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EL AMOR COMO ACTO CODIDIANO• 
 

 
Sara Beatriz Guardia 

 
 
Anna Chiappe, la "madonna toscana" de José Carlos Mariátegui, cerró sus ojos de "vino 
etrusco", en la madrugada del 16 de junio de 1990, luego de diecisiete días de lucha 
contra la muerte, último gesto de su inquebrantable voluntad de vivir. Ella que fue el 
principio de vida de la frágil existencia de Mariátegui, la presencia definitiva. 
 
En emocionado homenaje, Mariátegui precisa la dimensión de la figura de Anna -Anita 
para él- en el poema titulado "La vida que me diste", publicado en Poliedro, el 20 de 
setiembre de 1926 
 

"Renací en tu carne cuatrocentista como la de 'La Primavera' de Botticelli. Te elegí 
entre todas, porque te sentí la más diversa y la más distante. Estabas en mi 
destino. Eras el designio de Dios. Como un batel corsario, sin saberlo, buscaba 
para anclar la rada más serena. Yo era el principio de muerte; tú eres el principio 
de vida. Tuve el presentimiento de ti en la pintura ingenua del cuatrocientos. 
Empecé a amarte antes de conocerte, en un cuadro primitivo. Tu salud y tu gracia 
antiguas esperaban mi tristeza de sudamericano pálido y cenceño. Tus rurales 
colores de doncella de Siena fueron mi primera fiesta. Y tu posesión tónica bajo el 
cielo latino, enredó en mi alma una serpentina de alegría. 

 
Por ti, mi ensangrentado camino tiene tres auroras. Y ahora que estás un poco 
marchita, un poco pálida, sin tus antiguos colores de Madonna toscana, siento que 
la vida que te falta es la vida que me diste"1 

 
En la certidumbre del amor, yacen en la vida de Anna Chiappe el espacio, la luz, el 
tiempo y la muerte de José Carlos Mariátegui. Le debemos que la vida y obra de 
Mariátegui no quedasen truncas antes de 1930. No es casual que al enterarse de la 
muerte de Mariátegui, Waldo Frank rememorase: 
 

"Veo a aquella mujer clara y fuerte que fue su esposa, sin la cual, estoy seguro, su 
trabajo no hubiera podido realizarse. Porque había una singular y compleja claridad 
en ese hogar creado por ambos: había un rasgo en su esposa así como en José 
Carlos, recio y fuerte y certero como un alambre de plata"2. 
 

																																																													
• Fue Javier Mariátegui quien me sugirió escribir este homenaje a Anna Chiappe con ocasión del 
Centenario del Nacimiento de José Carlos Mariátegui. Fue publicado por Sandro Mariátegui en 
1994 y circuló entre los asistentes al Simposio Internacional de junio de ese año. Lo 
reproducimos en reconociendo de quien fue la presencia definitiva en la vida de Mariátegui.  
1 José Carlos Mariátegui, La novela y la vida. Lima, 1970, pp. 93-94. 
2 Carta de Waldo Frank a Luis Alberto Sánchez fechada en junio de 1930. Anuario Mariateguiano, 
Vol. I. N° 1. lima, 1990, p.180. 



Es la vida lo que le ofrece Anna a José Carlos cuando ambos sellan sus destinos, 
aquella primavera florentina de 1920 en la que conoció a ese sudamericano "pálido y 
cenceño". "Estabas en mi destino. Eras el designio de Dios", escribe Mariátegui. 
 
La familia de Anna Chiappe era oriunda de Borgo a Mozzano, comuna rural de la 
Toscana, pero ella nació en Lucca y se educó en Siena y en Florencia. Huérfana de 
madre, al finalizar sus estudios fue enviada por su padre, don Doménico Chiappe, a 
trabajar en Nervi, en el restaurante campestre, "Il Piccolo Eden", de un tío suyo. 
 
Los primeros encuentros de Anna y José Carlos tienen como escenario a "Il Piccolo 
Eden". De esa fecha existe una foto de ambos con el escultor Artemio Ocaña y con 
Palmiro Macchiavello González, Cónsul General del Perú en Génova, quien vinculara a 
Mariátegui con la revista del Touring Club de Italia la Vie d' Italia e dell' America 
Latina, en la que publicó en 1924 tres artículos recopilados posteriormente por 
Giovanni Casetta. 
 
El romance de Anna con un extranjero no fue del agrado de la familia Chiappe. El tío le 
advierte: "Este ultramarino pálido y de aspecto enfermizo hará desgraciada tu vida. 
Regresarás a Italia derrotada y cargada de hijos". Pero los caminos de estas vidas se 
unen, a despecho de los presagios que tampoco atormentan. 
 

"Lo quise desde la primera vez que lo vi -recuerda Anna- Lo quise y puse en sus 
manos mi destino. Yo no había cumplido aún diecinueve años y mis parientes 
tenían puesta en mí toda su ilusión. Esperaban para mí el novio ideal, el príncipe 
azul. Lo que esperan, por lo general, las adolescentes, a quienes han hecho creer 
que son bonitas. Se desilusionaron, pues, grandemente al ver que yo no estaba 
enamorada de un príncipe azul"3. 

 
Un albergue entonces ubicado en una de las calles que dan a la Piazza della Signoria, 
en Florencia, se convierte en la primera morada conyugal. Pero el frío de la Italia 
septentrional repercute pronto en la salud de Mariátegui. Los dolores en la pierna 
izquierda son cada vez más frecuentes, debido a una antigua dolencia contraída 
cuando tenía nueve años. 
 
En busca de un mejor clima, José Carlos y Anna se trasladan a Roma y luego a 
Frascati. Allí viven en Villa Pescattore, al frente de un monasterio transformado en 
refugio de los "ciegos de la guerra". "Desde mi ventana, dice Mariátegui, veo 
cotidianamente una vieja casona. Esta casona blanca, misteriosa y dramática como un 
panteón, es un monasterio. Y en ese monasterio están los ciegos de la guerra. (...) 
Estos ciegos no son los ciegos de Maeterlink. Estos ciegos no van por los bosques, con 
su pastor y su perro, como una manada melancólica. Estos ciegos son un doliente 
regimiento de inválidos"4. 
 

																																																													
3 Armando Bazán, Mariátegui y su tiempo. Lima, 1969, p. 63. 
4  José Carlos Mariátegui. Cartas de Italia. Lima, 1972, p. 145. 



Es el tiempo de la quietud y de la felicidad. Anna espera a su primer hijo, cuyo nombre 
Sandro constituye un homenaje de Mariátegui a Botticelli. "Yo estaba, entonces, un 
poco ebrio de luna de miel y de vino Frascati", escribe en un artículo sobre el pintor 
argentino Petto Ruti. "Tenía un nido en una villa de Frascati, a una hora de Roma, en 
una colina virgiliana"5. 
 

"Fuimos a vivir, recuerda después, en una casita aislada de la campiña romana. Me 
desposé con ella y con la felicidad. Esos meses fueron para mí el mejor descanso 
en la jornada. La posesión del objeto verdaderamente amado despierta en el 
hombre desconocidas energías. Nunca me sentí más fuerte ni más dueño de mi 
destino"6. 

 
La estadía en Roma de José Carlos y Anna, entre 1920 y 1922, sólo se interrumpe en 
1921 cuando Mariátegui asiste al Congreso Socialista de Liborno como corresponsal de 
El Tiempo, y en 1922, fecha en la que concurre a la Conferencia Internacional 
Económica de Génova, en la que se debatieron aspectos trascendentales que tenían 
lugar en Europa. Los artículos que escribe Mariátegui en torno a la Conferencia fueron 
publicados en El Tiempo bajo el título general de Cartas de Italia. En el segundo 
semestre de ese año, José Carlos, Anna y el pequeño Sandro dejan Italia. Viajan a 
Francia, Alemania, Austria, Hungría y Checoslovaquia. 
 
Durante este período fecundo, Mariátegui afirma haber desposado a "una mujer y 
algunas ideas". La influencia que recibe del marxismo italiano, es definitivamente 
representado, entonces, por grupos como L’Ordine Nuovo sino por pensadores 
importantes como Antonio Labriola, maestro de Benedetto Croce, y Piero Gobetti7. 
 
Prosiguiendo su destino, Mariátegui parte al Perú. En el puerto de Amberes, José 
Carlos, Anna y Sandro se embarcan el 20 de febrero de 1923. Anna encinta de su 
segundo hijo, Sigfrido, deja la campiña toscana y a una familia que no volverá a ver. 
 
La casa que habitan al llegar a Lima del Jirón Huanta, en los Barrios Altos, está 
rodeada de chiquillos sin zapatos que juegan a los trompos y a la pelota en las 
veredas. El mar, en ese verano de 1923, está muy lejos, y tampoco existen áreas 
verdes alrededor. Ninguna similitud entre esa calle angosta que nace en "Cinco 
esquinas" y la villa de Frascati. Poco después se trasladan a vivir en la Quinta Heeren y 
nace Sigfrido. 
 
Resulta difícil conocer los pensamientos y sentimientos que Lima suscitó en Anna 
Chiappe. La discreción fue quizá uno de los rasgos más característicos de su 
personalidad ajena a las palabras fáciles, y a toda exhibición de una intimidad que 
protegió de las miradas extrañas y de la curiosidad. Pero un hecho de trascendental 
importancia en la vida de Mariátegui, revela y pinta, con un solo trazo, la firmeza de su 
carácter. 

																																																													
5 José Carlos Mariátegui. El artista y la época. Lima, 1979, p. 86. 
6  Ibid. "Mariátegui y su tiempo" p. 64. 
7  Sara Beatriz Guardia. Entrevista a Antonio Melis. Lima, 1990, p. 103. 



Cuando en 1924, sobreviene una grave crisis en la salud de Mariátegui, que es 
hospitalizado de emergencia en el antiguo local del Hospital Italiano. El eminente 
cirujano, Guillermo Castañeda -entonces Decano de la Facultad de Medicina de San 
Marcos-, advierte que la única posibilidad de salvarle la vida es amputándole la pierna 
derecha. La madre de Mariátegui se opone por razones de índole religiosa. Anna da su 
consentimiento para la dolorosa operación:  
 

"Yo soy la esposa y la madre de sus hijos, si es imprescindible amputarle la pierna 
para que viva, proceda doctor", exclama. 
 

Recuperado de la operación y "por ese curioso fenómeno ligado al esquema corporal 
que los neurólogos llaman "miembro fantasma", Mariátegui no advirtió la ausencia de 
una pierna, por el contrario le parecía sentirla de modo más intenso"8. Pero al levantar 
la frazada, clamó desesperado: "¡Mi vida, no sirvo para nada!". "No, le dice Anna, todo 
tiene arreglo, mientras tu cerebro esté en capacidad de producir ideas, todo lo demás 
es secundario". 
 

Muchos años después, Anna Chiappe le confiará a Jorge Falcón: 
 
"Usted recuerda, Falcón, que yo, personalmente, no conocía a nadie, que no tenía 
amistades, que no hablaba el idioma. Que así debí enfrentar la situación"9. 

 
En la intimidad del hogar, Mariátegui prosigue indesmayable su obra durante la larga 
convalecencia. Jorge Falcón recuerda en esos meses a Anna: 
 

"José, el artículo. Mariátegui, el artículo, porque así lo llamaba ella. José o 
Mariátegui, y luego salía presurosa a entregarlos al cierre de la edición de las 
revistas Variedades y Mundial, para regresar prontamente a seguir atendiendo las 
tareas de la casa. Ella le dio todas las fuerzas necesarias para que él pudiese hacer 
todo lo que se había propuesto en base a un conjunto de cosas que significaban no 
precisamente la vida ordinaria de un intelectual, sino la de un hombre que estaba 
en silla de ruedas, en riesgo permanente"10. 

 
En su peregrinaje en busca de un mejor clima, la familia se traslada a la casa de 
Leuro, en Miraflores. Es en este período que Mariátegui convence a su hermano Julio 
para que traslade su imprenta de Huaral, donde editaba La Voz del Valle, a Lima. Se 
aboca a la preparación de Amauta, su ideario, sus colaboradores, y hace más ligera la 
convalecencia entretenido en la revisión de catálogos europeos, elige los tipos y 
diagrama la revista. Viven ya en la casa del Jirón Washington donde se inicia el período 
más fecundo en la vida de Mariátegui. En 1926 aparece Amauta y nace el tercer hijo: 
José Carlos. 
 

																																																													
8 Javier Mariátegui. La Voz, Lima, 12 de abril de 1987. 
9 Jorge Falcón. "Anita Chiappe de Mariátegui". Anuario Mariateguiano.  N° 2, Lima 1990, p. 113. 
10 Sara Beatriz Guardia. Entrevista a Jorge Falcón. Lima, 1 de setiembre de 1989. 



A la casa de Washington no sólo concurrían hombres de filiación política. César Miró 
cuenta que empezó a visitar a Mariátegui en el segundo semestre de 1926, 
acompañado de Juan Devéscovi y Carlos Bullen Pardo. En largas y amenas tertulias, 
Mariátegui les hablaba acerca de sus impresiones de Italia, del movimiento surrealista, 
de Picasso, de Stravinsky, del psicoanálisis y de la literatura de guerra de ese período 
con sus novelas más importantes como: Sin novedad en el frente, Las cruces de 
madera, Juan Cristóbal de Romain Rolland, entre otras. 
 

"Anna asistía a menudo a estas reuniones, pero al parecer no sucedía lo mismo con 
los encuentros políticos de Mariátegui. Ella fue, no sólo la esposa de Mariátegui y la 
madre de sus hijos, sino su más cercana colaboradora, la amiga, la compañera, la 
mujer indispensable"11. 

 
También concurría a la casa de Washington, Estuardo Núñez, para quien Anna Chiappe 
representa "la personificación de la madre y la esposa afectuosa y eficiente hasta el 
sacrificio, en la 'perfección' del arquetipo de Luis de León, en beneficio de los suyos". 
Su esposa, Cota Carvallo de Núnez, que escribía hermosos cuentos, visitó con 
frecuencia a Anna Chiappe en la librería Minerva. 
 

"Retengo en mi memoria, dice Estuardo Núñez, la imagen de Anita, esposa 
vigilante en las horas hermosas o difíciles y tremendas, en la casa de Washington, 
y luego también la de Anita, responsable de todo el hogar en Barranco y en 
Miraflores, en donde alternaba su tarea de madre acuciosa y adorable con la de 
gerente de la librería, en la que dejaba espacio para acoger a amigos y colegas de 
José Carlos. Siempre estuvieron presentes en ella su fuerza espiritual y su entrega 
total hasta el final de sus días"12. 

 
En junio de 1927, basándose en un supuesto "complot comunista", la policía apresó a 
48 de los supuestos implicados, anarcosindicalistas, comunistas y apristas. Jorge 
Basadre señala que César Miró y él, fueron los únicos que no tenían filiación política. 
Fue en la Isla de San Lorenzo donde César Miró conoció a sus "compañeros de 
complot", 
 
También durante ese año, asistió por primera vez a la casa de Washington, Antonio 
Navarro Madrid, quien se preparaba para ingresar a la universidad. "Lo que más me 
impresionó, dice Navarro, es que Mariátegui no hacía proselitismo político, sondeaba el 
pensamiento de las personas, porque quería conocer sus opiniones, la impresión que 
les había causado la lectura de sus libros y las ideas expresadas"13. 
 
Al producirse en 1928 la ruptura entre Mariátegui y Haya de la Torre, en circunstancias 
en que se intentaba organizar una alianza de partidos y clases para conformar un 
movimiento, que Haya de la Torre abandona al fundar el Apra y lanzarse como 
candidato a la presidencia, Mariátegui decide organizar el Partido Socialista. Desde 

																																																													
11 Sara Beatriz Guardia. Entrevista a César Miró. Lima, 25 de setiembre de 1989. 
12 Sara Beatriz Guardia. Entrevista a Estuardo Núñez. Lima, 15 de noviembre de 1993. 
13  Sara Beatriz Guardia. Entrevista a Antonio Navarro Madrid. Lima, 5 de abril de 1991. 



esta fecha y hasta su muerte, Antonio Navarro Madrid, fue su más cercano colaborador 
y su secretario. Testigo de excepción de esos años, recuerda a Anna Chiappe como una 
mujer dulce y amable, pero también muy enérgica sobre todo en la educación de sus 
hijos. 
 

"No solamente cuidaba de Mariátegui con esmero y con un cariño tan profundo que 
emocionaba, sino que además ayudaba a sostener económicamente la casa dando 
pensión a italianos y a estudiantes. Todos los días habían tertulias en la casa de 
Mariátegui de 6 a 8 de la noche, y ella se encargaba de avisar que había concluido 
la visita cuando lo llamaba"14. 

 
El dirigente sindical Julio Portocarrero cuenta que concurría a la casa de Washington 
para entregarle a Mariátegui el importe de la venta de Amauta. En 1927, a raíz de la 
represión contra los trabajadores perpetrada por el ministro Celestino Manchego, fue 
apresado y confinado en el Hospital Militar. Cuatro días después de su detención, leyó 
emocionado la defensa que hizo Mariátegui de los trabajadores detenidos. "Comprendí 
que por primera vez un intelectual se comprometía con los trabajadores más allá de 
las palabras y de los discursos, y que estábamos ante algo nuevo"15. 
 
Al salir de la cárcel, Julio Portocarrero asiste a las frecuentes reuniones convocadas por 
Mariátegui a las que también concurrían Avelino Navarro y Ricardo Martínez de la 
Torre, con el fin de analizar la estrategia que posibilitara el surgimiento del movimiento 
sindical. 
 

"Un día, recuerda Portocarrero, Mariátegui me invitó a comer. Fue la primera vez 
que entré al comedor de la familia. Vi a su esposa de cerca. Muy joven, bonita. 
Atenta a los trabajos de la casa y de los chicos no participó de la conversación. 
Sandro y Sigfrido correteaban alrededor de la mesa jugando mientras ella tenía 
cerca a José Carlos que era muy pequeño. 

 
José, exclamó ella de pronto, estos chicos están molestando mucho. Y Mariátegui tan 
atento a sus palabras los llamó. Los chicos se ubicaron a una distancia prudente del 
padre y, a medida que avanzaba con su silla, ellos retrocedían, lo cual nos causó 
mucha risa"16. 
 
Entre 1926 y 1930 Mariátegui despliega una profunda actividad. En 1926 aparece 
Amauta; en 1928 Labor. Ese mismo año organiza la CGTP y funda el Partido Socialista. 
En noviembre publica Siete Ensayos de Interpretación de la Realidad Peruana. También 
la familia crece. Nace, en 1928, el menor de los hijos, Javier. 
 
Acudían a la casa de Washington dirigentes sindicales, intelectuales, artistas, políticos, 
obreros, y hasta estudiantes de educación secundaria como Moisés Arroyo Posadas, 
quien asistía al Seminario de Estudios Económicos y Sociales, dirigido por el profesor 

																																																													
14  Ibídem. 
15 Sara Beatriz Guardia. Entrevista a Julio Portocarrero. Lima, 12 de abril de 1991. 
16  Ibídem. 



Carlos A. Velásquez, que lo presentó a Mariátegui. Recuerda a Anna Chiappe, siempre 
activa, ocupada con las tareas de la casa y el cuidado de los hijos, presurosa en la 
entrega de los artículos de Mariátegui a las revistas y contribuyendo con la economía 
de la casa. 
 

"Siempre la veíamos trabajando. Organizó la biblioteca de la casa, ordenaba los 
papeles de Mariátegui, diligente y discreta. Era notorio el profundo amor que se 
profesaban. La infinita ternura de los gestos y de las palabras mientras hablaban 
en italiano"17. 

 
El amor de José Carlos y Anna es el signo más relevante de la pareja. Más allá de la 
exaltación al valor y abnegación de Anna Chiappe, está el profundo amor que ambos 
sintieron, cotidiano, permanente, que no conoció de distancias ni de ofensas. 
 
Magdalena García Seminario de Mc Lauchlan y su esposo recibieron pensión y vivieron 
en la casa de Washington desde 1927 hasta finales de 1928. Magdalena y Anna eran 
casi de la misma edad, y en las tardes, al concluir las labores de la casa, ambas 
conversaban. Fue una de las pocas amigas que tuvo Anna Chiappe. Pero Magdalena 
dice que a pesar de las innumerables horas de conversación, jamás escuchó de ella 
una confidencia 
 

"La casa siempre estaba muy ordenada y limpia, al igual que los chicos con 
quienes era muy exigente. 
 
Cuando se portaban mal les daba dos gritos y un enérgico jalón de orejas. 
 
A pesar de que sentía mucha pena por la invalidez de su esposo, nunca la escuché 
quejarse ni hablar de Italia ni de su familia, y aunque con todos hablaba en 
español, con José Carlos sólo lo hacía en italiano. Fue un matrimonio ejemplar, 
puede parecer increíble, pero nunca vi una discusión o un malentendido entre 
ellos. Cuando a Anna no le gustaba algo lo decía con tranquilidad y punto. Con la 
familia de su esposo, su suegra y su cuñado, se llevaba bien, pero con algo de 
distancia. Ella siempre fue distante con la gente"18. 

 
La presencia solícita y atenta de Anna no pasa desapercibida para nadie que se acerca 
a la familia. En su biografía de Mariátegui, María Wiesse dice: 
 

"Hacendosa, diligente, Anita había hecho del hogar de su compañero un rincón 
amable, cálido, muy bien organizado. Gracias a Anita, nunca se sintió en la casa de 
Mariátegui la congoja de aquellos hogares privados de lo más elemental. Ella con 
habilidad milagrosa multiplicaba los escasos recursos de la familia"19. 

 

																																																													
17  Sara Beatriz Guardia. Entrevista a Moisés Arroyo Posadas. Lima, 29 de abril de 1991. 
18  Sara Beatriz Guardia. Entrevista a Magdalena García Seminario de Me. Lauchlan. Lima, 29 de 
abril de 1991. 
19 María Wiesse. José Carlos Mariátegui. Lima, 1971 p. 37. 



Para Enrique López Albújar que encuentra a Mariátegui luego de catorce años en la 
casa de la escultora Carmen Saco, Anna Chiappe es la "buena hada morena". 
 

"Junto a él, atendiéndole, mimándole, apareció la esposa, la buena hada morena, 
de ojos de vino etrusco, encontrada un día por él en la vieja tierra italiana y 
prendida después a su destino, para recibir en cambio de su amor y abnegación 
diez veces más en alma de lo que faltaba en cuerpo"20. 

 
A fines de 1929, Anna se ocupa aún más de José Carlos. No sólo resuelve y asume los 
problemas familiares y económicos que pudieran perturbado, también lo protege de los 
demás adoptando en los últimos meses un tono seco, cortante. Antonio Navarro 
cuenta que en pleno proceso de organización de la III Internacional, y cuando ya se 
conocían las discrepancias de Mariátegui, vino a Lima expresamente para tratar de 
convencerlo un argentino apellidado Contreras, agente de la policía secreta estalinista. 
Esa noche, mientras conversaban, y a pedido de Mariátegui, Anna permaneció oculta 
detrás de la puerta como medida de precaución. 
 
Por esa fecha, el 18 de junio de 1929, la policía asalta la casa de Mariátegui en busca 
de pruebas que le permitieran apresado, pernoctando en la casa de Washington en 
espera de los colaboradores de Amauta. Mientras, Anna permanece junto a ese 
hombre que impotente en silla de ruedas ve como la policía remueve libros y 
documentos en pos de la evidencia comprometedora. No la encuentran, pero se llevan 
una importante documentación que después sólo aceptan devolver a una persona de la 
familia. 
 
Anna Chiappe va a la Intendencia acompañada de Antonio Navarro. La policía los hace 
esperar varias horas, midiendo la reacción de esa mujer que en silencio aguarda, firme 
en su decisión de no irse hasta que no le devuelvan los documentos que le pertenecen 
a su esposo. Ya en la calle, apenas esboza una sonrisa de triunfo, y le dice a Antonio 
Navarro. "Les ganamos por esta vez". 
 
Pero la corta vida de Mariátegui ha llegado a su fin. En abril de 1930 es internado en la 
Clínica Villarán. Esta vez no existe ninguna posibilidad de salvarle la vida. 
 

"La revolución sólo se puede hacer en base a los grandes principios" concluye 
Mariátegui agonizando el16 de abril. 
 
"Cuida a los chicos, cuídate tú", le dice a Anna, y repite varias veces "Anita, 
Sandro, Sigfrido, José Carlos, Javier". Luego dijo "Adiós Anita" y murió. 
 

El 17 de abril la casa de Washington se llena de gente. Desfilan ante el ataúd cientos 
de personas, intelectuales, amigos, obreros, familiares. "Anita no llora. Su dolor no se 

																																																													
20 Enrique López Albújar. Calderonadas, Chiclayo, 1930, p. 185. 
 



manifiesta con lágrimas. En un rincón, calladamente, escucha las frases de sentimiento 
auténtico que se le dirigen"21. 
 
Cuando parte el cortejo, llevando en hombros el féretro, sólo dijo intensamente pálida: 
"Adiós José Carlos". 
 

"Nosotros llevamos a pie el féretro hasta el cementerio, relata Antonio Navarro, y 
cuando se empezó a cantar la Internacional, el Prefecto de Lima que era Francisco 
Mariátegui, relacionado con José Carlos, protestó y quiso conducir el cortejo por la 
avenida Grau, pero la multitud se lo impidió. Durante cuatro horas miles de 
hombres y mujeres acompañaron al Amauta. Era la primera vez que Lima 
presenciaba tal manifestación de dolor"22. 

 
"Habré de levantar la vasta vida que aún ahora es tu espejo: cada mañana habré de 
reconstruirla"23. 
 
Durante los primeros meses dirigentes obreros, intelectuales y políticos hacen una 
colecta para la joven viuda de apenas 29 años con cuatro hijos pequeños. El obrero 
Fausto Posada es quien se encarga de entregarle el monto recaudado. La situación es 
tan difícil que incluso para dejar la casa de Washington fue necesario hacer un juicio de 
pago de deuda aconsejado y seguido por José Gálvez con el fin de simular un embargo 
que permitiese a Anna sacar los muebles y las pertenencias de la familia. 
 
Anna con sus cuatro hijos se traslada a una casa ubicada en la avenida Agricultura, a 
espaldas del Lawn Tenis de la Exposición. Dos años después, alquila una casa grande 
en el centro de Lima donde da pensión a estudiantes. Su esfuerzo para que no falte 
nada a sus hijos no tiene límites. A los 12 años, Sandro empieza a trabajar y después 
lo siguen Sigfrido y José Carlos. Jorge Falcón recuerda a Sandro Mariátegui con 
especial afecto, muy pequeño, con su gorrita puesta, listo para acompañar al padre a 
una conferencia de Waldo Frank, a una exposición de Julia Codesido o a cualquier otra 
actividad. 
 
En 1937, Julio Mariátegui reconoce con generosidad el aporte intelectual de su 
hermano en la constitución de la imprenta, lo que permite a Anna abrir en Barranco 
una sucursal pequeña de la librería Minerva. En ese período la familia vive en la av. 
Grau 314 de ese distrito. 
 
María Roe Gómez, esposa del médico Carlos Roe Gómez, amigo de Mariátegui e 
integrante de la denominada "célula comunista" conformada en Génova por Mariátegui, 
César Falcón y Palmiro Macchiavello, y quien, además, atendiera en Lima los partos de 
Anna, cuenta que conoció a Mariátegui y a su esposa cuando llegó de España en 1923, 
pero que no volvió a ver a Anna Chiappe hasta 1940, en la librería Minerva de 
Miraflores. 

																																																													
21 Ob. Cit.,  María Wiesse. p. 54. 
22  Entrevista a Antonio Navarro. 
23 Jorge Luis Borges. Obras Completas. Buenos Aires, 1974. "Ausencia", p.41. 



"Sólo se percibía una profunda tristeza en Anita cuando recordaba a Mariátegui y 
repetía con nostalgia: 
'José Carlos, tan bueno, tan inteligente'. Nada más. Nunca una confidencia, una 
queja, un pensamiento íntimo, o algo que descubriera sus preocupaciones"24. 
 
"Lo admirable para mí de Anita, dice César Miró, no es solamente esa presencia 
constante al lado de Mariátegui, ese moverse entre nosotros sin ser notada, sino el 
de haber formado a sus hijos, haberles dado una orientación, una profesión y 
cultivar en ellos el respeto a la memoria de su padre". 
 

Anna Chiappe ha dejado un importante testimonio de los últimos diez años de la vida 
de Mariátegui. Está dirigido a sus hijos, tal como se lo refirió a Jorge Falcón: 
 

"Llevo escritas algunas páginas sobre los últimos diez años de Mariátegui. Es el 
mejor legado que les puedo dejar a mis hijos. Aún más, están escritas para ellos. 
Por eso es que nadie las conoce ni las conocerá nadie mientras yo viva. Son 
escritas con la intención de que los muchachos conozcan bien quién fue su padre; 
y son ellos los únicos que pueden publicarlas, si algún día así lo desean"25. 
 

Anna Chiappe consagró su vida al cumplimiento del destino que la unió a Mariátegui en 
1920. Con denodado esfuerzo y sacrificio supo dar a sus hijos una educación 
adecuada, transmitiéndoles el respeto por el padre. Es significativo que todas las obras 
de Mariátegui hayan sido editadas y difundidas por la Empresa Editora Amauta, 
fundada y dirigida por sus cuatro hijos. 
 
En el Centenario del nacimiento de José Carlos Mariátegui, este homenaje está 
dedicado a su memoria, indesligable de la de José Carlos Mariátegui. Es un homenaje a 
la calidad de sus días, a la solidez de su existencia, a ese rasgo de José Carlos y Anna, 
que Waldo Frank calificara tan acertadamente como "recio y fuerte y certero como un 
alambre de plata". 
 
Entrevistas 
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Sara Beatriz Guardia. Entrevista a Julio Portocarrero. Lima, 12 de abril de 1991. 
Sara Beatriz Guardia. Entrevista a Moisés Arroyo Posadas. Lima, 29 de abril de 1991. 
Sara Beatriz Guardia. Entrevista a Magdalena García Seminario de Mc. Lauchlan. Lima, 
29 de abril de 1991. 
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24 Sara Beatriz Guardia. Entrevista a Maria Roe Gómez. Lima, 4 de mayo de 1991. 
25  Ob. Cit., Jorge Falcón. "Anita Chiappe de Mariátegui" p. 118. 
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