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n «Mujeres de letras de Italia», Mariátegui
intenta por primera vez definir la escritura fe-
menina cuando destaca que la poesía de Ada
Negri es la poesía de una mujer. Los versos de
las poetisas generalmente no son versos de
mujer, enfatiza. «No se siente en ellos senti-
miento de hembra. Las poetisas no hablan
como mujeres. Son, en su poesía, seres neu-
tros. Son artistas sin sexo»1.

Señala que la poetisa, es en la historia de
la civilización occidental, “un fenómeno de
nuestra época”, porque antes sólo hubo poesía
masculina. La de las mujeres también lo era,
«pues se contentaba con ser una variación de
sus temas líricos o de sus motivos filosóficos».
La poesía no tenía signo de varón, pero tam-
poco, «el de la mujer -virgen, hembra, madre.
Era una poesía asexual». La poetisa es ahora
«aquella que crea una poesía femenina. Y des-
de que la poesía de la mujer se ha emancipado
y diferenciado espiritualmente de la del hom-
bre, las poetisas tienen una alta categoría en el
elenco de todas las literaturas».

Sin embargo, atribuirle rasgos puramente
sexuales a lo femenino podría significar una
limitación en la reflexión de Mariátegui2. Aun-
que también podría significar la valorización
de aquello que le costaba más asumir a la mu-
jer en su expresión literaria: su sexualidad.

Uno de los obstáculos para las mujeres que
escriben, según Virginia Wolf, es la dificultad
de decir la verdad sobre sus propias experien-
cias, en cuanto a cuerpo, porque esto último
significa rechazar la imagen de la mujer pura e
ideal, y explorar francamente la sexualidad y
el inconsciente. Es manifestar sus propios de-
seos antes que adherirse a las opiniones y de-
seos de los demás3. Para Marguerite Duras, la
literatura escrita por mujeres encarna «el dile-
ma estético de representar literalmente nues-
tra propia visión de la feminidad (para lo cual)
la escritora debe traducir la oscuridad, toda
aquella zona que no ha sido aún convencio-
nalmente simbolizada por construcciones cul-
turales masculinas».

Este es precisamente el aspecto que Ma-
riátegui destaca en la poesía de Ada Negri, la
especificidad de una escritura de mujer, y en
consecuencia, como sostiene Marguerite Your-
cenar,  situar la libertad sexual en el contexto
de la libertad de expresión4. La sensualidad, el
amor, la ansiedad, el deseo, expresados sin te-
mor ni vergüenza de ser mujeres, de sentirse
artistas, «de sentirse superiores a la época, a la
vulgaridad, al medio», y no dependientes
«como las demás de su tiempo, de su sociedad
y de su educación»5. «Il libro di Mara», de Ada
Negri, representa ese grito, la mujer que llora
al amante muerto, pero no con versos platóni-
cos, plañideros, ni con elegías románticas. No-
dice Mariátegui- el duelo de esta mujer no es

MARIÁTEGUI Y LA LITERATURA ESCRITA POR MUJERES
por Sara Beatriz Guardia

E

el duelo de siemprevivas, crespones y epitafios. Esta
mujer llora la viudez de su corazón, la viudez de su
existencia, la viudez de su cuerpo.

Con extraordinaria percepción de lo femeni-
no, Mariátegui ingresa por los pasadizos, los cuar-
tos oscuros y luminosos de las mujeres. Recorre
los dolores silenciosos de la piel y del deseo. Las
primeras voces de Ada Negri, señala Mariátegui,
son voces de angustia y de opresión que reclaman
al amado muerto; luego estas voces se apagan. La
poetisa no se quejará más. Sobrevendrá el momen-
to de la espera, de evocación de la presencia ama-
da y del cuerpo6. Vivirá «para evocar sus besos,
para evocar su amor. Para sentirse como antes,
besada por su boca, tocada por sus manos, llamada
por su voz y mirada por sus ojos. Para vivir de nue-
vo los días pasados, en un divino delirio de la fan-
tasía y de los sentidos. Para continuar, poseída,
amada, acariciada»7.

A Mariátegui le atrae la expresión íntima de
la mujer y su capacidad de manifestarse. Cuando
comenta la obra de Charles Maurras, Los amantes
de Venecia, sobre el romance entre George Sand y
Alfred Musset, enfermo en Venecia y engañado
por Sand con el doctor Pagello, indica que la es-
critora francesa fue amante de Musset antes de
separarse oficialmente de su marido, el barón de
Dudevant, y además, amante de Jules Sandeau y
de Merimée. «Esta pluralidad de amantes, dice, no
quiere decir, por supuesto, que George Sand fuera
una hetaira. Quiere decir que George Sand tenía
el corazón demasiado grande, generoso y hospita-
lario, esto es casi incapaz del sentimiento que la
generalidad de las gentes llaman amor»8.

Mientras George Sand moría de ansiedad por
Musset, también moría de amor por el doctor Pa-
gello, a quien se declara a través de una carta que
Mariátegui califica como «su página más maravi-
llosa». En ella la escritora se resigna, si tú, dice,
fueses un hombre de mi patria, yo te interrogaría y
tú me responderías; pero yo sería tal vez más des-
venturada todavía, porque entonces, tú podrías
engañarme. Como Pagello no conoce su idioma,
no podrá mentirle, no le hará vanas promesas ni
falsos juramentos.

Años después, en 1929, vuelve otra vez la
mirada hacia George Sand, a propósito del li-
bro de Guy Portales, Chopin ou le poete. La im-
portancia que le asigna a este libro, es el méri-
to de reivindicar a George Sand descrita como
una «vampiresa que atormentó sádicamente los
últimos años de su amante», coincidiendo con
Portalés en la necesidad de destruir esa leyen-
da:

«George Sand y Chopin eran diferentes,
antagónicos, incompatibles. La duración
de su amor primero, de su amistad después,
es una prueba de que George Sand hizo por
su parte todo lo posible por atenuar este
conflicto; Chopin hesitante, susceptible,
esquivo, no podía hacer mucho. George
Sand tuvo, al lado de Chopin, un oficio
algo maternal. Si esta imagen de madre les
parece a muchos excesiva, a algunos tal vez
sacrílega, puede escogerse entre la de no-
driza y la de enfermera»9.

Reafirma la evidente admiración que sin-
tió por Sand cuando dice que las más intere-
santes páginas de este libro son las escritas por
ella. Se refiere a las dos cartas que consigna
Portalés dirigidas al conde Albert Gerzmalda,
amigo íntimo de Chopin. En una de las misi-
vas, Sand, abre su alma, no para justificar su
conducta, sino para explicarla en medio del
vituperio:

«Me he fiado mucho en mis instintos que
han sido siempre nobles; me he engañado al-
gunas veces sobre las personas, jamás sobre mí
misma. Tengo muchas tonterías que reprochar-
me, mas no vulgaridades ni maldades.(...)os
confieso que el deseo de acordar una teoría
cualquiera con mis sentimientos ha sido siem-
pre más fuerte que los razonamientos, y los lí-
mites que yo he querido ponerme no me han
servido nunca para nada. He cambiado veinte
veces de idea. He creído por encima de todo
en la fidelidad, la he predicado, la he exigido.
Los otros han faltado a ella y yo también. Y,
con todo, no he sentido remordimientos por-
que había siempre sufrido en mis infidelidades
una especie de fatalidad, un instinto del ideal,
que me empujaba a dejar lo imperfecto por lo
que me parecía acercarse a lo perfecto (...) Los
ha habido que han martirizado mi vida y me
han llevado a la desesperación, casi a la locu-
ra. Los ha habido que me han tenido clausura-
da, durante años, en un espiritualismo excesi-
vo. Todo esto ha sido perfectamente sincero»10.

Aunque sintió un vivo interés por algunas
escritoras y artistas, es probable que la figura
de Juana de Arco sea la que más lo cautivó.
Sobre la santa francesa escribió dos artículos.
El primero publicado en 1920, titulado: «La
Santificación de Juana de Arco y la mujer fran-
cesa»; y el segundo, en 1926, sobre el libro de
Joseph Delteil. Al comparar esta obra con el
libro de Bernard Shaw, sostiene que Delteil
escribió un libro relativista y apologético,
mientras que el de Shaw es una defensa del
obispo Cauchón. «Delteil no se ocupa de Cau-
chón sino para maldecirlo y vituperarlo». Lo
llama «el obispo de alma de asno, el bastardo
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de Judas, el cerdo de la Historia». Concluye
con cierto desaliento: a pesar de que la obra
de Delteil es una apología fervorosa de la San-
ta, la prensa ortodoxa lo ha condenado, debi-
do a que la «Iglesia no puede admitir que se
hable de una santa como de una mujer»11.

En el primer artículo la santificación de
Juana de Arco sirve de pretexto a Mariátegui
para subrayar que se suele hablar de la mujer
francesa con injusticia y desamor. Sin embar-
go, la «mujer francesa nos ha dado y nos da
pruebas diarias de su superioridad. Desde Ma-
dame Stael hasta George Sand y desde la Ra-
childe hasta la condesa de Noailles, la mujer
de letras francesa muestra mayor personalidad,
mayor relieve, mayor contenido»12.

Considera a Juana de Arco, por sus atri-
butos espirituales, como a una de las mujeres
más extraordinarias del mundo. Para encon-
trar una mujer así, dice, hay que salir de la
historia y buscarla en las páginas de la Biblia o
de la fábula, porque ¿qué mujer en la historia
tiene mayor relieve histórico? se pregunta fren-
te a una Juana de Arco vidente, santa, caudi-
llo, capitán, mártir, y que por lo mismo bien
pudo haber sido cruel, autoritaria y prepoten-
te, pero la dulzura y la caridad desbordan su
corazón.

«En la vida de Juana de Arco no faltó nada.
Faltó sólo el amor humano. El amor hu-
mano que  hubiera, sin duda, turbado y
entrabado su alma visionaria. Ningún pue-
blo, ninguna raza pueden enorgullecerse
de una mujer igual». El misticismo de Jua-
na de Arco es dinámico, poderoso, capaz
de «comunicar su lema, su fe y alucina-
ción de muchedumbres y ejércitos». A
Mariátegui le duele que a pesar de una Jua-
na de Arco francesa y de la alta calidad de
las mujeres de letras de ese país, la mujer
francesa sea vista por gentes de «austero
gusto y de rancio paladar» como «las mu-
ñecas de boulevard o en instrumento de
placer»13.

Por el contrario, Mariátegui no se ocupa
de escritoras peruanas como Clorinda Matto
de Turner y Mercedes Cabello de Carbonera,
a pesar de la importancia de las novelistas del
siglo XIX. Cuando se refiere a Clorinda Ma-
tto de Turner, solo lo hace  a propósito del
cuarto congreso de la raza indígena:

«Dirijamos la mirada al problema funda-
mental, al problema primario del Perú. Di-
gamos algo de lo que diría ciertamente
Clorinda Matto de Turner si viviera to-
davía. Este es el mejor homenaje que po-
demos rendir los hombres nuevos, los
hombres jóvenes del Perú, a la memoria
de esta mujer singular que, en una época
más cómplice y más fría que la nuestra,
insurgió noblemente contra las injusticias
y los crímenes de los expoliadores de la
raza indígena»14.

Omisión que no ocurre con la poesía es-
crita por mujeres. En los 7 Ensayos de Interpre-
tación de la Realidad Peruana, en el capítulo
sobre el proceso seguido por la literatura pe-
ruana, pone especial énfasis al referirse a Mag-

na Portal. «Con su advenimiento, dice, le ha na-
cido al Perú su primera poetisa. Porque hasta aho-
ra habíamos tenido sólo mujeres de letras»15. No
se trata de casos solitarios y excepcionales, añade,
sino de «un vasto fenómeno, común a todas las
literaturas. La poesía, un poco envejecida en el
hombre, renace rejuvenecida en la mujer»16.

En sus primeros versos, «Magda Portal es, casi
siempre, la poetisa de la ternura. Y en algunos se
reconoce precisamente su lirismo en su humani-
dad. Exenta de egolatría megalómana, de narcisis-
mo romántico, Magda Portal nos dice: «Pequeña
soy». Pero ni piedad, ni ternura solamente, en su
poesía se encuentran todos los acentos de una
mujer que vive apasionada y vehementemente,
encendida de amor y de anhelo y atormentada de
verdad y de esperanza. En su poesía nos da, ante
todo, una límpida versión de sí misma. No se es-
camotea, no se mistifica, no se idealiza. Su poesía
es su verdad. Magda no trabaja para ofrecernos una
imagen aliñada de su alma en «toilette» de gala.
En un libro suyo podemos entrar sin desconfianza,
sin ceremonia, seguros de que no nos aguarda nin-
gún simulacro, ninguna celada. El arte de esta hon-
da y pura lírica, reduce al mínimo, casi a cero, la
proporción de artificio que necesita para ser arte.
Esta es para mí la mejor prueba del alto valor de
Magda. En esta época de decadencia de un orden
social -y por consiguiente de un arte- el más impe-
rativo deber del artista es la verdad. Las únicas
obras que sobrevivirán a esta crisis, serán las que
constituyan una confesión y un testimonio»17.

También escribe con admiración de Rosa de
Luxemburgo, y sostiene que vendrá un tiempo «que
a despecho de los engreídos catedráticos que aca-
paran hoy la representación oficial de la cultura,
la asombrosa mujer que escribió desde la prisión
despertará la misma devoción y encontrará el mis-
mo reconocimiento que una Teresa de Ávila”.
Destaca la postura revolucionaria de Madeleine
Marx, a quien sindica como «una de las mujeres
de letras más inquietas y más modernas de la Fran-
cia contemporánea». De su libro C’est la lutte fi-
nal, subraya el saludo de los obreros rusos a la re-
volución como el grito ecuménico del proletaria-
do mundial:

“Grito multitudinario, de combate y de espe-
ranza que Madeleine Marx ha oído en las ca-
lles de Moscú y que yo he oído en las calles de
Roma, de Milán, de Berlín, de París, de Viena
y de Lima. Toda la emoción de una época está
en él. Las muchedumbres revolucionarias. La
ilusión de la lucha final resulta, pues, una ilu-
sión muy antigua y muy moderna. Cada dos,
tres o más siglos, esta ilusión reaparece con
distinto nombre. Y, como ahora, es siempre la
realidad de una innumerable falange humana.
Posee a los hombres para renovarlos. Es el
motor de todos los progresos»18.

En l929, enfermo y enfrentando un arduo tra-
bajo político y organizativo, Mariátegui se da tiem-
po para escribir de Isadora Duncan, a quien otorga
la misma significación que a Lord Byron, estable-
ciendo una comparación entre Byron, hijo de la
aristocracia, que al servir la causa de la libertad y
del individualismo «abandona los rangos y la re-
gla de su clase»; al igual que Isadora Duncan, hija
de la burguesía, que «en guerra contra todo lo bur-
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gués combina el ideal de la rebelión con los
gustos del decadentismo»19.

En la autobiografía de Isadora Duncan, des-
taca que la bailarina se haya atrevido a contar
diversos episodios de su vida «aventurera y
magnífica», definiéndose con una «sinceridad
y con una penetración muy superior a la de la
generalidad de sus críticos y retratistas». Quie-
nes se equivocan, agrega, «al ver exclusivamen-
te decadentismo o clasicismo en la artista, sen-
sualidad y libídine en la mujer»20.

Otro elemento sugestivo del comentario
es la similitud que encuentra entre Isadora
Duncan y George Sand. Ambas en el amor
«tendían por naturaleza y convicción a la fide-
lidad», pero no fueron fieles. La romántica
dejaría de ser romántica si no pensase de este
modo, dice Mariátegui, y dejaría también de
ser romántica si practicase la fidelidad hasta
sacrificarle su libertad de movimiento, de ins-
piración y de fantasía21.

Pocos meses antes de morir escribió dos
últimos artículos dedicados a personajes feme-
ninos: Les derniéres nuits de Paris, de Philippe
Soupault, y Nadja de André Breton. En la obra
de Soupault, se refiere a Georgette, una mujer
pobre que se prostituye, como una criatura ge-
nuina y exclusivamente parisina, «pálida pa-
seante nocturna que roza los más trágicos se-
cretos de París, que en el ambiente hosco, en
las logias canallas del vicio, conserva la seño-
rilidad de una musa»22.

Mientras que a Nadja de André Breton la
califica de musa del suprarealismo. La prota-
gonista, desorbitada, errante, y «sus hermanas
-criaturas de una filiación al mismo tiempo
vaga e inconfundible deambulan por las calles
de París, Berlín, Londres, se extinguen en sus
manicomios. Son la más cierta estirpe poética
de la urbe, el más melancólico y dulce mate-
rial de la psiquiatría»23.

Como musa del suprarrealismo, Nadja, se-
ñala Mariátegui, no ha «nacido quizás sino para
encarnar en la obra de un poeta del Novecien-
tos. Después de haber excitado e iluminado sus
días, hasta inspirarle la trascripción de sus pa-
labras y de sus gestos en una obra, Nadja tiene
que borrarse. La obra de un poeta romántico
habría necesitado absolutamente la muerte de
esta mujer o su entrada en un convento; a la
obra de un poeta suprarealista conviene otra
evasión, otro desvanecimiento: Nadja es in-
ternada en un manicomio»24.

El corpus de estos artículos expresa la vo-
luntad de integración que tienen los escritos
de Mariátegui, puesto que la escritura femeni-
na forma parte de un proceso que modifica pau-
latina y tal vez subterráneamente a la sociedad
peruana, en la construcción, como él mismo
lo dice en 1924, de una estética de «ritmos y
colores desconocidos», que nos hablará con un
«lenguaje insólito, en un mundo nuevo».
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