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I.  TESTIMONIO DE PARTE 
 
 La palabra proceso tiene en este caso su acepción judicial. No escondo ningún 
propósito de participar en la elaboración de la historia de la literatura peruana. Me 
propongo, sólo, aportar mi testimonio a un juicio que considero abierto. Me parece 
que en este proceso se ha oído hasta ahora, casi exclusivamente, testimonios de 
defensa, y que es tiempo de que se oiga también testimonios de acusación. Mi 
testimonio es convicta y confesamente un testimonio de parte. Todo crítico, todo 
testigo, cumple consciente o inconscientemente, una misión. Contra lo que 
baratamente pueda sospecharse, mi voluntad es afirmativa, mi temperamento es de 
constructor, y nada me es más antitético que el bohemio puramente iconoclasta y 
disolvente; pero mi misión ante el pasado, parece ser la de votar en contra. No me 
eximo de cumplirla, ni me excuso por su parcialidad. Piero Gobetti, uno de los 
espíritus con quienes siento más amorosa asonancia, escribe en uno de sus 
admirables ensayos: "El verdadero realismo tiene el culto de las fuerzas que crean 
los resultados, no la admiración de los resultados intelectualísticamente 
contemplados a priori. El realista sabe que la historia es un reformismo, pero 
también que el proceso reformístico, en vez de reducirse a una diplomacia de 
iniciados, es producto de los individuos en cuanto operen como revolucionarios, a 
través de netas afirmaciones de contrastantes exigencias"1. 
 
          Mi crítica renuncia a ser imparcial o agnóstica, si la verdadera crítica puede 
serlo, cosa que no creo absolutamente. Toda crítica obedece a preocupaciones de 
filósofo, de político, o de moralista. Croce ha demostrado lúcidamente que la propia 
crítica impresionista o hedonista de Jules Lemaitre, que se suponía exenta de todo 
sentido filosófico, no se sustraía más que la de Saint Beuve, al pensamiento, a la 
filosofía de su tiempo2. 

																																																								
1 Piero Gobetti, Opera Crítica, parte prima, p. 88. Gobetti insiste en varios pasajes de su obra 
en esta idea, totalmente concorde con el ialecticismo marxista, que en modo absoluto excluye 
esas síntesis a priori tan fácilmente acariciadas por el oportunismo mental de los intelectuales. 
Trazando el perfil de Domenico Giuliotti, compañero de Papini en la aventura intelectual del 
Dizionario dell'uomo salvatico, escribe Gobetti: "A los individuos tocan las posiciones 
netas; la conciliación, la transacción es obra de la historia tan sólo; es un resultado" (Obra 
citada, p. 82). Y en el mismo libro, al final de unos apuntes sobre la concepción griega de la 
vida, afirma: "El nuevo criterio de la verdad es un trabajo en armonía con la responsabilidad 
de cada uno. Estamos en el reino de la lucha (lucha de los hombres contra los hombres, de 
las clases contra las clases, de los Estados contra los Estados) porque solamente a través de 
la lucha se tiemplan fecundamente las capacidades y cada uno, defendiendo con intransigencia 
su puesto, colabora al proceso vital". 
2 Benedetto Croce, Nuovi Saggi di Estetica, ensayo sobre la crítica literaria como filosofía, 
pp. 205 a 07. El mismo volumen, descalificando con su lógica inexorable las tendencias 
esteticistas e historicistas en la historiografía artística, ha evidenciado que "la verdadera crítica 
de arte es ciertamente crítica estética, pero no porque desdeñe la filosofía como la crítica 
pseudoestética, sino porque obra como filosofía o concepción del arte; y es crítica histórica, 
pero no porque se atenga a lo extrínseco del arte como la crítica pseudohistórica, sino porque, 
después de haberse valido de los datos históricos para la reproducción fantástica (y hasta aquí 
no es todavía historia), obtenida ya la reproducción fantástica se hace historia, determinando 



 El espíritu del hombre es indivisible; y yo no me duelo de esta fatalidad,  sino,  
por  el  contrario,  la  reconozco  como  una  necesidad de plenitud y coherencia. 
Declaro, sin escrúpulo, que traigo a la exégesis literaria todas mis pasiones e ideas 
políticas, aunque, dado el descrédito y degeneración de este vocablo en el lenguaje 
corriente, debo agregar que la política en mí es filosofía y religión. 
 
 Pero esto no quiere decir que considere el fenómeno literario o artístico desde 
puntos de vista extraestéticos, sino que mi concepción estética se unimisma, en la 
intimidad de mi conciencia, con mis concepciones morales, políticas y religiosas, y 
que, sin dejar de ser concepción estrictamente estética, no puede operar 
independiente o diversamente. 
 
 Riva Agüero enjuició la literatura con evidente criterio "civilista". Su ensayo 
sobre "el carácter de la literatura del Perú independiente"3 está en todas sus partes, 
inequívocamente transido no sólo de conceptos políticos sino aun de sentimientos de 
casta. Es simultáneamente una pieza de historiografía literaria y de reivindicación 
política. 
 
 El espíritu de casta de los encomenderos coloniales, inspira sus esenciales  
proposiciones  El espíritu de casta de los encomenderos coloniales, inspira sus 

																																																								
qué cosa es aquel hecho que ha reproducido en su fantasía, esto es caracterizando el hecho 
merced al concepto y estableciendo cuál es propiamente el hecho acontecido. De modo que 
las dos tendencias que están en contraste en las direcciones inferiores de la crítica, en la crítica 
coinciden; y 'crítica histórica del arte' y 'crítica estética' son lo mismo". 
3 Aunque es un trabajo de su juventud, o precisamente por serlo, el Carácter de la Literatura 
del Perú Independiente traduce viva y sinceramente el espíritu y el sentimiento de su autor. 
Los posteriores trabajos de crítica literaria de Riva Agüero, no rectifican fundamentalmente 
esta tesis. El Elogio del Inca Garcilaso por la exaltación del genial criollo y de sus 
Comentarios Reales podría haber sido el preludio de una nueva actitud. Pero en realidad, ni 
una fuerte curiosidad de erudito por la historia inkaica, ni una fervorosa tentativa de 
interpretación del paisaje serrano, han disminuido en el espíritu de Riva Agüero la fidelidad a 
la Colonia. La estada en España ha agitado, en la medida que todos saben, su fondo 
conservador y virreinal. En un libro escrito en España, El Perú Histórico y Artístico. 
Influencia y Descendencia de los Montañeses en él (Santander, 1921), manifiesta una 
consideración acentuada de la sociedad inkaica; pero en esto no hay que ver sino prudencia y 
ponderación de estudioso, en cuyos juicios pesa la opinión de Garcilaso y de los cronistas más 
objetivos y cultos. Riva Agüero constata que: "Cuando la Conquista, el régimen social del Perú 
entusiasmó a observadores tan escrupulosos como Cieza de León y a hombres tan doctos 
como el Licenciado Polo de Ondegardo, el Oidor Santillán, el jesuita autor de la Relación 
Anónima y el P. José de Acosta. Y, ¿quién sabe si en las veleidades socializantes y de 
reglamentación agraria del ilustre Mariana y de Pedro de Valencia (el discípulo de Arias 
Montano) no influiría, a más de la tradición platónica, el dato contemporáneo de la organización 
incaica, que tanto impresionó a cuantos la estudiaron?" No se exime Riva Agüero de 
rectificaciones como la de su primitiva apreciación de Ollantay, reconociendo haber 
"exagerado mucho la inspiración castellana de la actual versión en una nota del ensayo sobre 
el Carácter de la Literatura del Perú Independiente y que, en vista de estudios últimos, 
si Ollantay, sigue apareciendo como obra de un refundidor de la Colonia, "hay que admitir 
que el plan, los procedimientos poéticos, todos los cantares y muchos trozos son de tradición 
incaica, apenas levemente alterados por el redactor". Ninguna de estas leales comprobaciones 
de estudioso, anula empero el propósito ni el criterio de la obra, cuyo tono general es el de un 
recrudecido españolismo que, como homenaje a la metrópoli, tiende a reivindicar el 
españolismo "arraigado" del Perú. 
 
 
 
	



esenciales  proposiciones críticas que casi invariablemente se resuelven en 
españolismo, colonialismo, aristocratismo. Riva Agüero no prescinde de sus 
preocupaciones políticas y sociales, sino en la medida en que juzga la literatura con 
normas de preceptista, de académico, de erudito; y entonces su prescindencia es 
sólo aparente porque, sin duda, nunca se mueve más ordenadamente su espíritu 
dentro de la órbita escolástica y conservadora. Ni disimula demasiado Riva Agüero el 
fondo político de su crítica, al mezclar a sus valoraciones literarias consideraciones 
antihistóricas respecto al presunto error en que incurrieron los fundadores de la 
independencia prefiriendo la república a la monarquía, y vehementes impugnaciones 
de la tendencia a oponer a los oligárquicos partidos tradicionales, partidos de 
principios, por el temor de que provoquen combates sectarios y antagonismos 
sociales. Pero Riva Agüero no podía confesar explícitamente la trama política de su 
exégesis: primero, porque sólo posteriormente a los días de su obra, hemos 
aprendido a ahorrarnos muchos disimulos evidentes  e  inútiles;  segundo,  porque  
condición  de  predominio  de  su clase -la aristocracia "encomendera"- era, 
precisamente, la adopción formal de los principios e instituciones de otra clase  -la  
burguesía  liberal- y, aunque  se sintiese íntimamente monárquica, española y 
tradicionalista, esa aristocracia necesitaba conciliar anfibológicamente su sentimiento 
reaccionario con la práctica de una política republicana y capitalista y el respeto de 
una constitución demo-burguesa. 
 
 Concluida la época de incontestada autoridad "civilista" en la vida intelectual 
del Perú, la tabla de valores establecida por Riva Agüero ha pasado a revisión con 
todas las piezas filiares y anexa4. Por mi parte, a su inconfesa parcialidad "civilista" 
o colonialista enfrento mi explícita parcialidad revolucionaria o socialista. No me 
atribuyo mesura ni equidad de árbitro: declaro mi pasión y mi beligerancia de 
opositor. Los arbitrajes, las conciliaciones se actúan en la historia, y a condición de 
que las partes se combatan con copioso y extremo alegato. 
 
II. LA LITERATURA DE LA COLONIA 
 
 Materia primaria de unidad de toda literatura es el idioma. La literatura 
española, como la italiana y la francesa, comienzan con los primeros cantos y relatos 
escritos en esas lenguas. Sólo a partir de la producción de obras propiamente 
artísticas, de méritos perdurables, en español, italiano y francés, aparecen 
respectivamente las literaturas española, italiana y francesa. La diferenciación de 
estas lenguas del latín no  estaba  aún  acabada,   y  del  latín  se  derivaban 
directamente todas ellas, consideradas por mucho tiempo como lenguaje popular. 
Pero la literatura nacional de dichos pueblos latinos nace, históricamente, con el 

																																																								
4 Discuto y critico preferentemente la tesis de Riva Agüero porque la estimo la más 
representativa y dominante, y el hecho de que a sus valoraciones se ciñan estudios posteriores, 
deseosos de imparcialidad crítica y ajenos a sus motivos políticos, me parece una razón más 
para reconocerle un carácter central y un poder fecundador. Luis Alberto Sánchez, en el primer 
volumen de La Literatura Peruana, admite que García Calderón en Del Romanticismo al 
Modernismo, dedicado a Riva Agüero, glosa, en verdad el libro de éste; y aunque años más 
tarde se documentara mejor para escribir su síntesis de La Literatura Peruana, no aumenta 
muchos datos a los ya apuntados por su amigo y compañero, el autor de La Historia en el 
Perú, ni adopta una orientación nueva, ni acude a la fuente popular indispensable. 

 
	



idioma nacional, que es el primer elemento de demarcación de los confines generales 
de una literatura. 
 
 El florecimiento de las literaturas nacionales coincide, en la historia de 
Occidente, con la afirmación política de la idea nacional. Forma parte del movimiento 
que, a través de la Reforma y el Renacimiento, creó los factores ideológicos y 
espirituales de la revolución liberal y del orden capitalista. La unidad de la cultura 
europea, mantenida durante el Medioevo por el latín y el Papado, se rompió a causa 
de la corriente nacionalista, que tuvo una de sus expresiones en la individualización 
nacional de las literaturas. El "nacionalismo" en la historiografía literaria, es por tanto 
un fenómeno de la más pura raigambre política, extraño a la concepción estética del 
arte. Tiene su más vigorosa definición en Alemania, desde la obra de los Schlegel, 
que renueva profundamente la crítica y la historiografía literarias. Francesco de 
Sanctis -autor de la justamente célebre Storia della letteratura italiana, de la cual 
Brunetiére escribía con fervorosa admiración, "esta historia de la literatura italiana 
que yo no me canso de citar y que no se cansan en Francia de no leer"- considera 
característico de la crítica ochocentista "quel pregio de la nazionalitá, tanto stimato 
dai critici moderni e pel cuale lo Schlegel esalta il Calderón, nazionalissimo spagnuolo 
e deprime il Metastasio non punto italiano"5. 
 
 La literatura nacional es en el Perú, como la nacionalidad misma, de 
irrenunciable filiación española. Es una literatura escrita, pensada y sentida en 
español, aunque en los tonos, y aun en la sintaxis y prosodia del idioma, la influencia 
indígena sea en algunos casos más o menos palmaria e intensa. La civilización 
autóctona no llegó a la escritura y, por ende, no llegó propia y estrictamente a la 
literatura, o más bien, ésta se detuvo en la etapa de los aedas, de las leyendas y de 
las representaciones coreográfico-teatrales. La escritura y la gramática quechuas son 
en su origen obra española y los escritos quechuas pertenecen totalmente a literatos 
bilingües como El Lunarejo, hasta la aparición de Inocencio Mamani, el joven autor 
de Tucuípac Munashcan6. La lengua castellana, más o menos americanizada, es el 
lenguaje literario y el instrumento intelectual de esta nacionalidad cuyo trabajo de 
definición aún no ha concluido. 
 
 En la historiografía literaria, el concepto de literatura nacional del mismo modo 
que no es intemporal, tampoco es demasiado concreto. No traduce una realidad 

																																																								
5 Francesco de Sanctis, Teoria e Storia della Letteratura, vol. 1, p. 186. Ya que he citado 
los Nuovi Saggi di Estetica de Croce, no debo dejar de recordar que, reprobando las 
preocupaciones excesivamente nacionalista y modernista, respectivamente, de las historias 
literarias de Adolfo Bartels y Ricardo Mauricio Meyer, Croce sostiene: "que no es verdad que 
los poetas y los otros artistas sean expresión de la conciencia nacional, de la raza, de la estirpe, 
de la clase, o de cualquier otra cosa símil". La reacción de Croce contra el desorbitado 
nacionalismo de la historiografía literaria del siglo diecinueve, al cual sin embargo esca pan 
obras como la de George Brandes, espécimen extraordinario de buen europeo, es extremada 
y excesiva como toda reacción; pero responde, en el universalismo vigilante y generoso de 
Croce, a la necesidad de resistir a las exageraciones de la imitación de los imperiales modelos 
germanos. 
6 Véase en Amauta Nos. 12 y 14 las noticias y comentarios de Gabriel Collazos y José Gabriel 
Cosio sobre la comedia quechua de Inocencio Mamani, a cuya gestación no es probablemente 
extraño el ascendiente fecundador de Gamaliel Churata. 

 
	



mensurable e idéntica. Como toda sistematización, no aprehende sino 
aproximadamente la movilidad de los hechos (La nación misma es una abstracción, 
una alegoría, un mito, que no corresponde a una realidad constante y precisa, 
científicamente determinable). Remarcando el carácter de excepción de la literatura 
hebrea, De Sanctis constata  lo  siguiente: "Verdaderamente  una  literatura  del todo 
nacional es  una  quimera.  Tendría  ella  por  condición  un  pueblo  perfectamente 
aislado como se dice que es la China (aunque también en la China han penetrado 
hoy los ingleses). Aquella imaginación y aquel estilo que se llama hoy orientalismo, 
no es nada de particular al Oriente, sino más bien es del septentrión y de todas las 
literaturas barbáricas y nacientes. La poesía griega tenía de la asiática, y la latina de 
la griega y la italiana de la griega y la latina"7. 
 
 El dualismo quechua-español del Perú, no resuelto aún, hace de la literatura 
nacional un caso de excepción que no es posible estudiar con el método válido para 
las literaturas orgánicamente nacionales, nacidas y crecidas sin la intervención de 
una conquista. Nuestro caso es diverso del de aquellos pueblos de América, donde la 
misma dualidad no existe, o existe en términos inocuos. La individualidad de la 
literatura argentina, por ejemplo, está en estricto acuerdo con una definición vigorosa 
de la personalidad nacional. 
 
 La primera etapa de la literatura peruana no podía eludir la suerte que le 
imponía su origen. La literatura de los españoles de la Colonia no es peruana; es 
española. Claro está que no por estar escrita en idioma español, sino por haber sido 
concebida con espíritu y sentimiento españoles. A este respecto, me parece que no 
hay discrepancia. Gálvez, hierofante del culto al Virreinato en su literatura, reconoce 
como crítico que "la época de la Colonia no produjo sino imitadores serviles e 
inferiores de la literatura española y especialmente la gongórica de la que tomaron 
sólo lo hinchado y lo malo y que no tuvieron la comprensión ni el sentimiento del 
medio, exceptuando a Garcilaso, que sintió la naturaleza y a Caviedes que fue 
personalísimo en sus agudezas y que en ciertos aspectos de la vida nacional, en la 
malicia criolla, puede y debe ser considerado como el lejano antepasado de Segura, 
de Pardo, de Palma y de Paz Soldán"8. 
 
 Las dos excepciones, mucho más la primera que la segunda, son 
incontestables. Garcilaso, sobre todo, es una figura solitaria en la literatura de la 
Colonia. En Garcilaso se dan la mano dos edades, dos culturas. Pero Garcilaso es más 
inka que conquistador, más quechua que español. Es, también, un caso de excepción. 
Y en esto residen precisamente su individualidad y su grandeza. 
 
 Garcilaso nació del primer abrazo, del primer amplexo fecundo de las dos 
razas, la conquistadora y la indígena. Es, históricamente, el primer "peruano", si 
entendemos la "peruanidad" como una formación social, determinada por la 
conquista y la colonización españolas. Garcilaso llena con su nombre y su obra una 
etapa entera de la literatura peruana. Es el primer peruano, sin dejar de ser español. 

																																																								
7 De Sanctis, ob. citada, pp. 186 y 187. 
8 José Gálvez, Posibilidad de una genuina literatura nacional, p. 7. 

 
	



Su obra, bajo su aspecto histórico-estético, pertenece a la épica española. Es 
inseparable de la máxima epopeya de España: el descubrimiento y conquista de 
América. 
 
 Colonial, española, aparece la literatura peruana, en su origen, hasta por los 
géneros y asuntos de su primera época. La infancia de toda literatura, normalmente 
desarrollada, es la lírica9 La literatura oral indígena obedeció, como todas, esta ley. 
La Conquista trasplantó al Perú, con el idioma español, una literatura ya 
evolucionada, que continuó en la Colonia su propia trayectoria. Los españoles 
trajeron un género narrativo bien  desarrollado  que  del  poema  épico  avanzaba  
ya  a  la novela.  Y la novela caracteriza la etapa literaria que empieza con la Reforma 
y el Renacimiento. La novela es, en buena cuenta, la historia del individuo de la 
sociedad burguesa; y desde este punto de vista no está muy desprovisto de razón 
Ortega y Gasset cuando registra la decadencia de la novela. La novela renacerá, sin 
duda, como arte realista, en la sociedad proletaria; pero, por ahora, el relato 
proletario, en cuanto expresión de la epopeya revolucionaria, tiene más de épica que 
de novela propiamente dicha. La épica medioeval, que decaía en Europa en la época 
de la Conquista, encontraba aquí los elementos y estímulos de un renacimiento. El 
conquistador podía sentir y expresar épicamente la Conquista. La obra de Garcilaso 
está, sin duda, entre la épica y la historia. La épica, como observa muy bien De 
Sanctis, pertenece a los tiempos de lo maravilloso10.  La  mejor  prueba  de  la  
irremediable  mediocridad  de  la  literatura de  la  Colonia  la  tenemos  en  que,  
después  de  Garcilaso,  no  ofrece ninguna  original  creación  épica.  La  temática  
de  los  literatos  de  la Colonia es,  generalmente,  la misma  de  los  literatos  de  
España,  y siendo repetición o continuación de ésta, se manifiesta siempre en retardo, 
por la distancia. El repertorio  colonial  se  compone  casi  exclusivamente de  títulos  
que  a leguas acusan el eruditismo, el escolasticismo, el clasicismo trasnochado de 
los autores. Es un repertorio de rapsodias y ecos, si no de plagios. El acento más 
personal es, en efecto, el de Caviedes, que anuncia el gusto limeño por el tono festivo 
y burlón. El Lunarejo, no obstante su sangre indígena, sobresalió sólo como 
gongorista,  esto  es  en  una  actitud  característica de una literatura vieja que, 
agotado ya el renacimiento, llegó al  barroquismo  y  al culteranismo. El  Apologético  
en  favor  de  Góngora desde este punto de vista, está dentro de la literatura 
española. 
 
III.  EL COLONIALISMO SUPÉRSTITE 
 
																																																								
9 De Sanctis, en su Teoria e Storia della Letteratura (p. 205) dice: "El hombre, en el arte 
como en la ciencia, parte de la subjetividad y por esto la lírica es la primera forma de la poesía. 
Pero de la subjetividad pasa después a la objetividad y se tiene la narración, en la cual la 
conmoción subjetiva es incidental y secundaria. El campo de la lírica es lo ideal, de la narración 
lo real: en la primera, la impresión es fin, la acción es ocasión; en la segunda sucede lo 
contrario; la primera no se disuelve en prosa sino destruyéndose; la segunda se resuelve en 
la prosa que es su natural tendencia". 
10 10  "Son los tiempos de lucha -escribe De Sanctis- en los cuales la humanidad asciende de 
una idea a la otra y el intelecto no triunfa sin que la fantasía sea sacudida: cuando una idea 
ha triunfado y se desenvuelve en ejercicio pacífico no se tiene más la épica, sino la historia. El 
poema épico, por tanto, se puede definir como la historia ideal de la humanidad en su paso de 
una idea a otra" (Ib., p. 207). 

 
	



 Nuestra literatura no cesa de ser española en la fecha de la fundación de la 
República. Sigue siéndolo por muchos años, ya en uno, ya en otro trasnochado eco 
del clasicismo o del romanticismo de la metrópoli. En todo caso, si no española, hay 
que llamarla por luengos años, literatura colonial. 
 
 Por el carácter de excepción de la literatura peruana, su estudio no se 
acomoda a los usados esquemas de clasicismo, romanticismo y modernismo, de 
antiguo, medioeval y moderno, de poesía popular y literaria, etc. Y no intentaré 
sistematizar este estudio conforme la clasificación marxista en literatura feudal o 
aristocrática, burguesa y proletaria. Para no agravar la impresión de que mi alegato 
está organizado según un esquema político o clasista y conformarlo más bien a un 
sistema de crítica e historia artística, puedo construirlo con otro andamiaje, sin que 
esto implique otra cosa que un método de explicación y ordenación, y por ningún 
motivo una teoría que prejuzgue e inspire la interpretación de obras y autores. 
 
 Una teoría moderna -literaria, no sociológica- sobre el proceso normal de la 
literatura de un pueblo distingue en él tres períodos: un período colonial, un período 
cosmopolita, un período nacional. Durante el primer período un pueblo, 
literariamente, no es sino una colonia, una dependencia de otro. Durante el segundo 
período, asimila simultáneamente elementos de diversas literaturas extranjeras. En 
el tercero, alcanzan una expresión bien modulada su propia personalidad y su propio 
sentimiento. No prevé más esta teoría de la literatura. Pero no nos hace falta, por el 
momento, un sistema más amplio.  
 
 El ciclo colonial se presenta en la literatura peruana muy preciso y muy claro. 
Nuestra literatura no sólo es colonial en ese ciclo por su dependencia y su vasallaje 
a España; lo es, sobre todo, por su subordinación a los residuos espirituales y 
materiales de la Colonia. Don Felipe Pardo, a quien Gálvez arbitrariamente considera 
como uno de los precursores del peruanismo literario, no repudiaba la República y 
sus instituciones por simple sentimiento aristocrático; las repudiaba, más bien, por 
sentimiento godo. Toda la inspiración de su sátira -asaz mediocre por lo demás- 
procede de su mal humor de corregidor o de "encomendero" a quien una revolución 
ha igualado, en la teoría si no en el hecho, con los mestizos y los indígenas. Todas 
las raíces de su burla están en su instinto de casta. El acento de Pardo y Aliaga no 
es el de un hombre que se siente peruano sino el de un hombre que se siente español 
en un país conquistado por España para los descendientes de sus capitanes y de sus 
bachilleres. 
 
 Este mismo espíritu, en menores dosis, pero con los mismos resultados, 
caracteriza casi toda nuestra literatura hasta la generación "colónida" que, 
iconoclasta ante el pasado y sus valores, acata, como su maestro, a González Prada 
y saluda, como su precursor a Eguren, esto es a los dos literatos más liberados de 
españolismo. 
 
 ¿Qué cosa mantiene viva durante tanto tiempo en nuestra literatura la 
nostalgia de la Colonia? No por cierto únicamente el pasadismo individual de los 
literatos. La razón es otra. Para descubrirla hay que sondear en un mundo más 
complejo que el que abarca regularmente la mirada del crítico. 
 



 La literatura de un pueblo se alimenta y se apoya en su substratum 
económico y político. En un país dominado por los descendientes de los 
encomenderos y los oidores del Virreinato, nada era más natural, por consiguiente,   
que  la  serenata   bajo  sus  balcones.   La  autoridad  de  la casta feudal reposaba 
en parte sobre el prestigio del Virreinato. Los mediocres literatos de una república 
que se sentía heredera de la Conquista no podían hacer otra cosa que trabajar por el 
lustre y brillo de los blasones virreinales. Únicamente los temperamentos superiores 
-precursores siempre, en todos los pueblos y todos los climas, de las cosas por venir- 
eran capaces de sustraerse a esta fatalidad histórica, demasiado imperiosa para los 
clientes de la clase latifundista. 
 
 La flaqueza, la anemia, la flacidez de nuestra literatura colonial y colonialista 
provienen de su falta de raíces. La vida, como lo afirmaba Wilson, viene de la tierra. 
El arte tiene necesidad de alimentarse de la savia de una tradición, de una historia, 
de un pueblo. Y en el Perú la literatura no ha brotado de la tradición, de la historia, 
del pueblo indígenas. Nació de una importación de literatura española; se nutrió luego 
de la imitación de la misma literatura. Un enfermo cordón umbilical la ha mantenido 
unida a la metrópoli. 
 
 Por eso no hemos tenido casi sino barroquismo y culteranismo de clérigos y 
oidores, durante el coloniaje; romanticismo y trovadorismo mal trasegados de los 
biznietos de los mismos oidores y clérigos, durante la República. 
 
 La literatura colonial, malgrado algunas solitarias y raquíticas evocaciones del 
imperio y sus fastos, se ha sentido extraña al pasado inkaico. Ha carecido 
absolutamente de aptitud e imaginación para reconstruirlo. A su historiógrafo Riva 
Agüero esto le ha parecido muy lógico. Vedado de estudiar y denunciar esta 
incapacidad, Riva Agüero se ha apresurado a justificarla, suscribiendo con 
complacencia y convicción el juicio de un escritor de la metrópoli. "Los sucesos del 
Imperio Incaico -escribe- según el muy exacto decir de un famoso crítico (Menéndez 
Pelayo)  nos interesan tanto como pudieran interesar a los españoles de hoy  las  
historias  y  consejas  de  los  Turdetanos y Carpetanos". Y en las conclusiones del 
mismo ensayo dice: "El sistema que para americanizar la literatura se remonta hasta 
los tiempos anteriores a la Conquista, y trata de hacer vivir poéticamente las 
civilizaciones quechua y azteca, y las ideas y los sentimientos de los aborígenes, me 
parece el más estrecho e infecundo. No debe llamársele americanismo sino 
exotismo. Ya lo han dicho Menéndez Pelayo, Rubio y Juan Valera; aquellas 
civilizaciones o semicivilizaciones murieron, se extinguieron, y no hay modo de 
reanudar su tradición, puesto que no dejaron literatura. Para los criollos de raza 
española, son extranjeras y peregrinas y nada nos liga con ellas; y extranjeras y 
peregrinas son también para los mestizos y los indios cultos, porque la educación 
que han recibido los ha europeizado por completo. Ninguno de ellos se encuentra en 
la situación de Garcilaso de la Vega". En opinión de Riva Agüero -opinión 
característica de un descendiente de la Conquista, de un heredero de la Colonia, para 
quien constituyen artículos de fe los juicios de los eruditos de la Corte-, "recursos 
mucho más abundantes ofrecen las expediciones españolas del XVI y las aventuras 
de la Conquista"11. 

																																																								
11 José de la Riva Agüero, Carácter de la Literatura del Perú Independiente, Lima, 1905. 
	



 
 Adulta ya la República, nuestros literatos no han logrado sentir el Perú sino 
como una colonia de España. A España partía, en pos no sólo de modelos sino 
también de temas, su imaginación domesticada. Ejemplo: la Elegía a la muerte de 
Alfonso XII de Luis Benjamín Cisneros, que fue sin embargo, dentro de la desvaída 
y ramplona tropa romántica, uno de los espíritus más liberales y ochocentistas. 
 
 El  literato  peruano  no  ha  sabido  casi  nunca  sentirse  vinculado al pueblo. 
No ha podido ni ha deseado traducir el penoso trabajo de formación  de  un  Perú  
integral,  de  un  Perú  nuevo.  Entre  el  Inkario y  la  Colonia,  ha  optado  por  la  
Colonia.  El  Perú  nuevo  era  una nebulosa.  Sólo  el  Inkario  y  la  Colonia  existían  
neta  y  definidamente. Y  entre  la  balbuceante   literatura   peruana  y  el Inkario 
y el indio se interponía, separándolos e incomunicándolos, la Conquista. 
 
 Destruida la civilización inkaica por España, constituido el nuevo Estado sin el 
indio y contra el indio, sometida la raza aborigen a la servidumbre, la literatura 
peruana tenía que ser criolla, costeña, en la proporción en que dejara de ser 
española. No pudo por esto, surgir en el Perú una literatura vigorosa. El cruzamiento 
del invasor con el indígena no había producido en el Perú un tipo más o menos 
homogéneo. A la sangre ibera y quechua se había mezclado un copioso torrente de 
sangre africana. Más tarde la importación de coolíes debía añadir a esta mezcla un 
poco de sangre asiática. Por ende, no había un tipo sino diversos tipos de criollos, de 
mestizos. La función de tan disímiles elementos étnicos se cumplía, por otra parte, 
en un tibio y sedante pedazo de tierra baja, donde una naturaleza indecisa y 
negligente no podía imprimir en el blando producto de esta experiencia sociológica 
un fuerte sello individual. 
 
 Era fatal que lo heteróclito y lo abigarrado de nuestra composición étnica 
trascendiera a nuestro proceso literario. El orto de la literatura peruana no podía 
semejarse, por ejemplo, al de la literatura argentina. En la república del sur, el 
cruzamiento del europeo y del indígena produjo al gaucho. En el gaucho se fundieron 
perdurable y fuertemente la raza forastera y conquistadora y la raza aborigen. 
Consiguientemente la literatura argentina -que es entre las literaturas 
iberoamericanas la que tiene tal vez más personalidad- está permeada de 
sentimiento gaucho. Los mejores literatos argentinos han extraído del estrato popular 
sus temas y sus personajes. Santos Vega, Martín Fierro, Anastasio el Pollo, antes que 
en la imaginación artística, vivieron en la imaginación popular. Hoy mismo la 
literatura argentina, abierta a las más modernas y distintas influencias cosmopolitas, 
no reniega su espíritu gaucho. Por el contrario, lo reafirma altamente.  Los  más  
ultraístas  poetas de la nueva generación se  declaran descendientes del gaucho 
Martín Fierro y de su bizarra estirpe de payadores. Uno de los más saturados de 
occidentalismo y modernidad, Jorge Luis Borges, adopta frecuentemente la prosodia 
del pueblo. 
 
 Discípulos de Listas y Hermosillas, los literatos del Perú independiente, en 
cambio, casi invariablemente desdeñaron la plebe. Lo único que seducía y 
deslumbraba su cortesana y pávida fantasía de hidalgüelos de provincia era lo 
español, lo virreinal. Pero España estaba muy lejos. El Virreinato -aunque subsistiese 
el régimen feudal establecido por los conquistadores- pertenecía al pasado. Toda la 
literatura de esta gente da, por esto, la impresión de una literatura desarraigada y 



raquítica, sin raíces en su presente. Es una literatura de implícitos "emigrados", de 
nostálgicos sobrevivientes. 
 
 Los pocos literatos vitales, en esta palúdica y clorótica teoría de cansinos y 
chafados retores, son los que de algún modo tradujeron al pueblo. La literatura 
peruana es una pesada e indigesta rapsodia de la literatura española, en todas las 
obras en que ignora al Perú viviente y verdadero. El ay indígena, la pirueta zamba, 
son las notas más animadas y veraces de esta literatura sin alas y sin vértebras. En 
la trama de las Tradiciones ¿no se descubre en seguida la hebra del chispeante y 
chismoso medio pelo limeño? Esta es una de las fuerzas vitales de la prosa del 
tradicionista. Melgar, desdeñado por los académicos, sobrevivirá a Althaus, a Pardo 
y a Salaverry, porque en sus yaravíes encontrará siempre el pueblo un vislumbre de 
su auténtica tradición sentimental y de su genuino pasado literario. 
 
IV.  RICARDO PALMA, LIMA Y LA COLONIA 
 
 El colonialismo -evocación nostálgica del Virreinato- pretende anexarse la 
figura de don Ricardo Palma. Esta literatura servil y floja, de sentimentaloides y 
retóricos, se supone consustanciada con las Tradiciones. La generación "futurista", 
que más de una vez he calificado como la más pasadista de nuestras generaciones, 
ha gastado la mejor parte de su elocuencia en esta empresa de acaparamiento de la 
gloria de Palma. Es este el único terreno en el que ha maniobrado con eficacia. Palma 
aparece oficialmente como el máximo representante del colonialismo. 
 
 Pero si se medita seriamente sobre la obra de Palma confrontándola con el 
proceso político y social del Perú y con la inspiración del género colonialista, se 
descubre lo artificioso y lo convencional de esta anexión. Situar la obra de Palma 
dentro de la literatura colonialista es no sólo empequeñecerla sino también 
deformarla. Las Tradiciones no pueden ser identificadas con una literatura de 
reverente y apologética exaltación de la Colonia y sus fastos, absolutamente peculiar 
y característica, en su tonalidad y en su espíritu, de la académica clientela de la casta 
feudal. 
 
 Don Felipe Pardo y Don José Antonio de Lavalle, conservadores convictos y 
confesos, evocaban la Colonia con nostalgia y con unción. Ricardo Palma, en tanto, 
la reconstruía con un realismo burlón y una fantasía irreverente y satírica. La versión 
de Palma es cruda y viva. La de los prosistas y poetas de la serenata bajo los balcones 
del Virreinato, tan grata a los oídos de la gente ancien régime, es devota y 
ditirámbica. No hay ningún parecido sustancial, ningún parentesco psicológico entre 
una y otra versión. 
 
 La suerte bien distinta de una y otra se explica fundamentalmente por la 
diferencia de calidad; pero se explica también por la diferencia de espíritu. La calidad 
es siempre espíritu. La obra pesada y académica de Lavalle y otros colonialistas ha 
muerto porque no puede ser popular. La obra de Palma vive, ante todo, porque puede 
y sabe serlo. 
 
 El espíritu de las Tradiciones no se deja mistificar. Es demasiado evidente 
en toda la obra. Riva Agüero que, en su estudio sobre el carácter de la literatura del 
Perú independiente, de acuerdo con los intereses de su gens y de su clase, lo coloca 



dentro del colonialismo, reconoce en Palma, "perteneciente a la generación que 
rompió con el amaneramiento de los escritores del coloniaje", a un literato "liberal e 
hijo de la República". Se siente a Riva Agüero íntimamente descontento del espíritu 
irreverente y heterodoxo de Palma. 
 
 Riva Agüero trata de rechazar este sentimiento, pero sin poder evitar que 
aflore netamente en más de un pasaje de su discurso. Constata que Palma "al hablar 
de la Iglesia, de los jesuitas, de la nobleza, se sonríe y hace sonreír al lector". Cuida 
de agregar que "con sonrisa tan fina que no hiere". Dice que no será él quien le 
reproche su volterianismo. Pero concluye confesando así su verdadero sentimiento: 
"A veces la burla de Palma, por más que sea benigna y suave, llega a destruir la 
simpatía histórica. Vemos que se encuentra muy desligado de las añejas 
preocupaciones, que, a fuerza de estar libre de esas ridiculeces, no las comprende; 
y una ligera nube de indiferencia y despego se interpone entonces entre el asunto y 
el escritor"1212. 
 
 Si el propio crítico e historiógrafo de la literatura peruana que ha juntado, 
solidarizándolos, el elogio de Palma y la apología de la Colonia, reconoce  tan  
explícitamente  la  diferencia  fundamental  de  sentimiento que distingue a Palma 
de Pardo y de Lavalle, ¿cómo se ha creado y mantenido el equívoco de una 
clasificación que virtualmente los confunde y  reúne?  La  explicación  es  fácil.  Este  
equívoco  se  ha  apoyado,  en su  origen,  en  la  divergencia  personal  entre  Palma  
y  González  Prada; se ha alimentado, luego, del contraste espiritual entre "palmistas" 
y "pradistas".  Haya de la Torre,  en  una  carta  sobre Mercurio  Peruano, a la 
revista Sagitario de La Plata, tiene una observación acertada: "Entre Palma que se 
burlaba y Prada que azotaba, los hijos de ese pasado y de aquellas castas doblemente 
zaheridas prefirieron el alfilerazo al látigo"13. Pertenece al mismo Haya una precisa 
y, a mi juicio, oportuna e inteligente mise au point sobre el sentido histórico y 
político de las Tradiciones. "Personalmente -escribe-, creo que Palma fue 
tradicionista, pero no tradicionalista. Creo que Palma hundió la pluma en el pasado 
para luego blandirla en alto y reírse de él. Ninguna institución u hombre de la Colonia 
y aun de la República escapó a la mordedura tantas veces tan certera de la ironía, el 
sarcasmo y siempre el ridículo de la jocosa crítica de Palma. Bien sabido es que el 
clero católico tuvo en la literatura de Palma un enemigo y que sus Tradiciones son 
el horror de frailes y monjas. Pero por una curiosa paradoja, Palma se vio rodeado, 
adulado y desvirtuado por una troupe de gente distinguida, intelectuales, católicos, 
niños bien y admiradores de apellidos sonoros"14. 
 
 No hay nada de extraño ni de insólito en que esta penetrante aclaración del 
sentido y la filiación de las Tradiciones venga de un escritor que jamás ha oficiado 
de crítico literario. Para una interpretación profunda del espíritu de una literatura, la 
mera erudición literaria no es suficiente. Sirven más la sensibilidad política y la 
clarividencia histórica. El crítico profesional considera la literatura en sí misma. No 
percibe sus relaciones con la política, la economía, la vida en su totalidad. De suerte 

																																																								
12 Ib, p. 155 
13 En Sagitario Nº 3 (1926) y en Por la Emancipación de la América Latina (Buenos Aires, 
1927), p.139. 
14 Ob. citada, p. 139. 
	



que su investigación no llega al fondo, a la esencia de los fenómenos literarios. Y, 
por consiguiente, no acierta a definir los oscuros factores de su génesis ni de su 
subconsciencia. 
 
 Una  historia  de  la  literatura  peruana  que  tenga  en  cuenta  las raíces  
sociales  y  políticas   de ésta, cancelará la convención  contra la cual hoy sólo una 
vanguardia protesta. Se verá entonces que Palma está menos lejos de González 
Prada de lo que hasta ahora parece15. 
 
 Las Tradiciones de Palma tienen, política y socialmente, una filiación 
democrática. Palma interpreta al medio pelo. Su burla roe risueñamente el prestigio 
del Virreinato y el de la aristocracia. Traduce el malcontento zumbón del demos 
criollo. La sátira de las Tradiciones no cala muy hondo ni golpea muy fuerte; pero, 
precisamente por esto, se identifica con el humor de un demos blando, sensual y 
azucarado. Lima no podía producir otra literatura. Las Tradiciones agotan sus 
posibilidades. A veces se exceden a sí mismas. 
 
 Si la revolución de la independencia hubiese sido en el Perú la obra de una 
burguesía más o menos sólida, la literatura republicana habría tenido otro tono. La 
nueva clase dominante se habría expresado, al mismo tiempo, en la obra de sus 
estadistas, y en el verbo, el estilo y la actitud de sus poetas, de sus novelistas y de 
sus críticos. Pero en el Perú el advenimiento de la república no representó el de una 
nueva clase dirigente. 
 
 La onda de la revolución era continental: no era casi peruana. Los liberales, 
los jacobinos, los revolucionarios peruanos, no constituían sino un manípulo. La 
mejor savia, la más heroica energía, se gastaron en las batallas y en los intervalos 
de la lucha. La república no reposaba sino en el ejército de la revolución. Tuvimos, 
por esto, un accidentado, un tormentoso período de interinidad militar. Y no habiendo 
podido cuajar en este período la clase revolucionaria, resurgió automáticamente la 
clase conservadora. Los encomenderos y terratenientes que, durante la revolución 
de la independencia oscilaron ambiguamente,  entre patriotas  y realistas, se 
encargaron francamente de la dirección de la república. La aristocracia colonial y 
monárquica se metamorfoseó, formalmente, en burguesía republicana. El régimen 
económico-social de la Colonia se adaptó externamente a las instituciones creadas 
por la revolución. Pero la saturó de su espíritu colonial. 
 
 Bajo un frío liberalismo de etiqueta, latía en esta casta la nostalgia del 
Virreinato perdido. 
 
 El demos criollo o, mejor, limeño, carecía de consistencia y de originalidad. 
De rato en rato lo sacudía la clarinada retórica de algún caudillo incipiente. Mas, 
pasado el espasmo, caía de nuevo en su muelle somnolencia. Toda su inquietud, toda 
su rebeldía, se resolvían en el chiste, la murmuración y el epigrama. Y esto es 
precisamente lo que encuentra su expresión literaria en la prosa socarrona de las 
Tradiciones. 

																																																								
15 En una carta a Amauta (Nº 4), Haya, impulsado por su entusiasmo, exagera, sin duda, esta 
reivindicación. 
 



 Palma pertenece absolutamente a una mesocracia a la que un complejo 
conjunto de circunstancias históricas no consintió transformarse en una burguesía. 
Como esta clase compósita, como esta clase larvada, Palma guardó un latente rencor 
contra la aristocracia antañona y reaccionaria. La sátira de las Tradiciones hinca 
con frecuencia sus agudos dientes roedores en los hombres de la República. Mas, al 
revés de la sátira reaccionaria de Felipe Pardo y Aliaga, no ataca a la República 
misma. Palma, como el demos limeño, se deja conquistar por la declamación 
antioligárquica de Piérola. Y, sobre todo, se mantiene siempre fiel a la ideología liberal 
de la independencia. 
 
 El colonialismo, el civilismo, por órgano de Riva Agüero y otros de sus 
portavoces intelectuales, se anexan a Palma, no sólo porque esta anexión no 
presenta ningún peligro para su política sino, principalmente, por la irremediable 
mediocridad de su propio elenco literario. Los críticos de  esta  casta  saben  muy  
bien  que son vanos todos los esfuerzos por inflar el volumen de don Felipe  Pardo  o  
don  José  Antonio  de  Lavalle. La literatura civilista no ha producido sino parvos y 
secos ejercicios de clasicismo o desvaídos y vulgares conatos románticos. Necesita, 
por consiguiente, acaparar a Palma para pavonearse, con derecho o no, de un 
prestigio auténtico. 
 
 Pero debo constatar que no sólo el colonialismo es responsable de este 
equívoco. Tiene parte en él -como en mi anterior artículo lo observaba-, el "gonzález-
pradismo". En un "ensayo acerca de las literaturas del Perú" de Federico More, hallo 
el siguiente juicio sobre el autor de las Tradiciones: "Ricardo Palma, representativo, 
expresador y centinela del Colonialismo, es un historizante anecdótico, divertido 
narrador de chascarrillos fichados y anaquelados. Escribe con vistas a la Academia 
de la Lengua y, para contar los devaneos y discreteos de las marquesitas de pelo 
ensortijado y labios prominentes, quiere usar el castellano del siglo de oro"16. 
 
 More pretende que de Palma quedará sólo la "risilla chocarrera". 
 
 Esta opinión, para algunos, no reflejará más que una notoria ojeriza de More, 
a quien todos reconocen poca consecuencia en sus amores, pero a quien nadie niega 
una gran consecuencia en sus ojerizas. Pero hay dos razones para tomarla en 
consideración: 1ª La especial beligerancia que da a More su título de discípulo de 
González Prada. 2ª La seriedad del ensayo que contiene estas frases. 
 
 En este ensayo More realiza un concienzudo esfuerzo por esclarecer el  espíritu  
mismo  de  la  literatura  nacional.  Sus  aserciones fundamentales, si no íntegramente 
admitidas, merecen ser atentamente examinadas. More parte de un principio que 
suscribe toda crítica profunda.   "La  literatura   -escribe-   sólo   es   traducción  de  
un  estado político   y   social".   El juicio sobre Palma pertenece, en suma, a un 
estudio al cual confieren remarcable valor las ideas y las tesis que sustenta; no a una 
panfletaria y volandera disertación de sobremesa. Y esto obliga a remarcarlo y 
rectificarlo. Pero al hacerlo conviene exponer y comentar las líneas esenciales de la 
tesis de More. 

																																																								
16 Federico More, "De un ensayo sobre las literaturas del Perú", en El Diario de la Marina de 
La Habana (1924) y El Norte de Trujillo (1924). 
 



 Ésta busca los factores raciales y las raíces telúricas de la literatura peruana. 
Estudia sus colores y sus líneas esenciales; prescinde de sus matices y de sus 
contornos complementarios. El método es de panfletario; no es de crítico. Esto da 
cierto vigor, cierta fuerza a las ideas, pero les resta flexibilidad. La imagen que nos 
ofrecen de la literatura peruana es demasiado estática. 
 
 Pero si las conclusiones no son siempre justas, los conceptos en que reposan 
son, en cambio, verdaderos. More siente el dualismo peruano. Sostiene que en el 
Perú "o se es colonial o se es inkaico". Yo, que reiteradamente he escrito que el Perú 
hijo de la Conquista es una formación costeña, no puedo dejar de declararme de 
acuerdo con More respecto al origen y al proceso del conflicto entre inkaísmo y 
colonialismo. No estoy lejos de pensar como More que este conflicto, este 
antagonismo, "es y será por muchos años, clave sociológica y política de la vida 
peruana". 
 
 El dualismo peruano se refleja y se expresa, naturalmente, en la literatura.  
"Literariamente  -escribe  More-,  el  Perú  preséntase,  como es lógico,  dividido.  
Surge  un  hecho  fundamental:  los  andinos  son rurales,  los  limeños  urbanos.  Y  
así  las  dos  literaturas.  Para  quienes actúan  bajo  la  influencia  de Lima todo tiene  
idiosincrasia  iberafricana: todo  es  romántico  y  sensual.  Para  quienes  actuamos  
bajo  la influencia  del  Cuzco,  la  parte  más  bella  y  honda  de  la  vida  se realiza 
en las montañas y en los valles y en todo hay subjetividad indescifrada y sentido 
dramático. El limeño es colorista: el serrano musical. Para los herederos del coloniaje, 
el amor es un lance. Para los retoños de la raza caída, el amor es un coro trasmisor 
de las voces del destino". 
 
 Mas esta literatura serrana que More define con tanta vehemencia, 
oponiéndola a la literatura limeña o colonial, sólo ahora empieza a existir seria y 
válidamente. No tiene casi historia, no tiene casi tradición. Los dos mayores literatos 
de la República, Palma y González Prada, pertenecen a Lima. Estimo mucho, como 
se verá más adelante, la figura de Abelardo Gamarra; pero me parece que More, tal 
vez, la superestima. Aunque en un pasaje de su estudio conviene en que "no fue, por 
desgracia Gamarra, el artista redondo y facetado, limpio y fulgente, el cabal hombre 
de letras que se necesita". 
 
 El propio More reconoce que "las regiones andinas, el inkaísmo, aún no tienen 
el sumo escritor que sintetice y condense, en fulminantes y lucientes páginas, las 
inquietudes, las modalidades y las oscilaciones del alma inkaica". Su testimonio 
sufraga y confirma, por ende, la tesis de que la literatura peruana hasta Palma y 
González Prada es colonial, es española. La literatura serrana, con la cual la confronta 
More, no ha logrado, antes de Palma y González Prada, una modulación propia. Lima 
ha impuesto sus modelos a las provincias. Peor todavía; las provincias han venido a 
buscar sus modelos a Lima. La prosa polémica del regionalismo y el radicalismo 
provincianos desciende de González Prada, a quien, en justicia, More, su discípulo, 
reprocha su excesivo amor a la retórica. 
 
 Gamarra es para More el representativo del Perú integral. Con Gamarra 
empieza, a su juicio, un nuevo capítulo de nuestra literatura. El nuevo capítulo 
comienza, en mi concepto, con González Prada que marca la transición del 



españolismo puro a un europeísmo más o menos incipiente en su expresión pero 
decisivo en sus consecuencias. 
 
 Pero  Ricardo  Palma,   a  quien  More  erróneamente designa como un 
"representativo, expresador y centinela del colonismo", malgrado sus limitaciones, 
es también de este Perú integral que en nosotros principia a concretarse y definirse. 
Palma traduce el criollismo, el mestizaje, la mesocracia de una Lima republicana que, 
si es la misma que aclama a Piérola -más arequipeño que limeño en su temperamento 
y en su estilo-, es igualmente la misma que, en nuestro tiempo, revisa su propia 
tradición, reniega su abolengo colonial, condena y critica su centralismo, sostiene las 
reivindicaciones del indio y tiende sus dos manos a los rebeldes de provincias. 
 
 More no distingue sino una Lima. La conservadora, la somnolienta, la frívola, 
la colonial. "No hay problema ideológico o sentimental -dice- que en Lima haya 
producido ecos. Ni el modernismo en literatura ni el marxismo en política; ni el 
símbolo en música ni el dinamismo expresionista en pintura han inquietado a los hijos 
de la ciudad sedante. La voluptuosidad es tumba de la inquietud". Pero esto no es 
exacto. En Lima, donde se ha constituido el primer núcleo de industrialismo, es 
también donde, en perfecto acuerdo con el proceso histórico de la nación, se ha 
balbuceado o se ha pronunciado la primera resonante palabra de marxismo. More, 
un poco desconcertado de su pueblo, no lo sabe acaso, pero puede intuirlo. No faltan 
en Buenos Aires y La Plata quienes tienen título para enterarlo de las reivindicaciones 
de una vanguardia que en Lima como en el Cuzco, en Trujillo, en Jauja, representa 
un nuevo espíritu nacional. 
 
 La requisitoria contra el colonialismo, contra el "limeñismo" si así prefiere 
llamarlo More, ha partido de Lima. El proceso de la capital -en abierta pugna con lo 
que Luis Alberto Sánchez denomina "perricholismo", y  con  una  pasión  y una 
severidad que precisamente a Sánchez alarman y  preocupan-,  lo  estamos  haciendo  
hombres  de la capital17.  En Lima, algunos escritores que del esteticismo 
d'annunziano importado por Valdelomar habíamos evolucionado al criticismo 
socializante de la revista España, fundamos hace diez años Nuestra Época, para 
denunciar, sin reservas y sin compromisos con ningún grupo y ningún caudillo, las 
responsabilidades de la vieja política18. En Lima, algunos estudiantes, portavoces del 
nuevo espíritu, crearon hace cinco años las universidades populares e inscribieron en 
su bandera el nombre de González Prada. 
 
 Henríquez Ureña dice que hay dos Américas: una buena y otra mala. Lo mismo 
se podría decir de Lima. Lima no tiene raíces en el pasado autóctono. Lima es la hija 
de la Conquista. Pero desde que, en la mentalidad y en el espíritu, cesa de ser sólo 
española para volverse un poco cosmopolita, desde que se muestra sensible a las 
ideas y a las emociones de la época, Lima deja de aparecer exclusivamente como la 

																																																								
17 Véase en este volumen el ensayo sobre "Regionalismo y Centralismo". 
18 De Nuestra Época (Julio de 1918) se publicaron sólo dos números, rápidamente agotados. 
En ambos números, se esboza una tendencia fuertemente influenciada por España, la revista 
de Araquistáin que un año más tarde, reapareció en La Razón, efímero diario cuya más 
recordada campaña es la de la Reforma Universitaria. 

 
	



sede y el hogar del colonialismo y españolismo. La nueva peruanidad es una cosa por 
crear. Su cimiento histórico tiene que ser indígena. Su eje descansará quizá en la 
piedra andina, mejor que en la arcilla costeña. Bien. Pero a este trabajo de creación, 
la Lima renovadora, la Lima inquieta, no es ni quiere ser extraña. 
 
V.  GONZÁLEZ PRADA 
 
 González Prada es, en nuestra literatura, el precursor de la transición del 
período colonial al período cosmopolita. Ventura García Calderón lo declara "el menos 
peruano" de nuestros literatos. Pero ya hemos visto que hasta González Prada lo 
peruano en esta literatura no es aún peruano sino sólo colonial.  El autor  de  Páginas  
Libres,  aparece como un escritor de espíritu occidental y de cultura europea. Mas, 
dentro de una peruanidad por definirse, por precisarse todavía, ¿por qué considerarlo 
como el menos peruano de los hombres de letras que la traducen? ¿Por ser el menos 
español? ¿Por no ser colonial? La razón resulta entonces paradójica. Por ser la menos 
española, por no ser colonial, su literatura anuncia precisamente la posibilidad de 
una literatura peruana. Es la liberación de la metrópoli. Es, finalmente, la ruptura con 
el Virreinato. 
 
 Este parnasiano, este helenista, marmóreo, pagano, es histórica y 
espiritualmente mucho más peruano que todos, absolutamente todos, los rapsodistas 
de la literatura española anteriores y posteriores a él en nuestro proceso literario. No 
existe seguramente en esta generación un solo corazón que sienta al malhumorado 
y nostálgico discípulo de Lista más peruano que el panfletario e iconoclasta acusador 
del pasado a que pertenecieron ése y otros letrilleros de la misma estirpe y el mismo 
abolengo. 
 
 González Prada no interpretó este pueblo, no esclareció sus problemas, no 
legó un programa a la generación que debía venir después. Mas representa, de toda 
suerte, un instante -el primer instante lúcido-, de la conciencia del Perú. Federico 
More lo llama un precursor del Perú nuevo, del Perú integral. Pero Prada, a este 
respecto, ha sido más que un precursor. En la prosa de Páginas Libres, entre 
sentencias alambicadas y retóricas, se encuentra el germen del nuevo espíritu 
nacional. "No forman el verdadero Perú -dice González Prada en el célebre discurso 
del Politeama de 1888- las agrupaciones de criollos y extranjeros que habitan la faja 
de tierra situada entre el Pacífico y los Andes; la nación está formada por las 
muchedumbres de indios diseminadas en la banda oriental de la cordillera''19. 
 
 Y  aunque  no   supo   hablarle   un   lenguaje   desnudo de retórica, González 
Prada no desdeñó jamás a la masa. Por el contrario, reivindicó siempre su gloria 
oscura. Previno a los literatos que lo seguían contra la futilidad y la esterilidad de una 
literatura elitista. "Platón -les recordó en la conferencia del Ateneo- decía que en 
materia de lenguaje el pueblo era un excelente maestro. Los idiomas se vigorizan y 
retemplan en la fuente popular, más que en las reglas muertas de los gramáticos y 
en las exhumaciones prehistóricas de los eruditos. De las canciones, refranes y dichos 
del vulgo brotan las palabras originales, las frases gráficas, las construcciones 
atrevidas. Las multitudes transforman las lenguas como los infusorios modifican los 
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continentes". "El poeta legítimo -afirmó en otro pasaje del mismo discurso- se parece 
al árbol nacido en la cumbre de un monte: por las ramas, que forman la imaginación, 
pertenece a las nubes; por las raíces, que constituyen los afectos, se liga con el 
suelo". Y en sus notas acerca del idioma ratificó explícitamente en otros términos el 
mismo pensamiento. "Las obras maestras se distinguen por la accesibilidad, pues no 
forman el patrimonio de unos cuantos elegidos, sino la herencia de todos los hombres 
con sentido común. Homero y Cervantes son ingenios democráticos: un niño les 
entiende. Los talentos que presumen de aristocráticos, los inaccesibles a la 
muchedumbre, disimulan lo vacío del fondo con lo tenebroso de la forma". "Si 
Herodoto hubiera escrito como Gracián, si Píndaro hubiera cantado como Góngora 
¿habrían sido escuchados y aplaudidos en los juegos olímpicos? Ahí están los grandes 
agitadores de almas en los siglos XVI y XVIII, ahí está particularmente Voltaire con 
su prosa, natural como un movimiento respiratorio, clara como un alcohol 
rectificado"2020. 
 
 Simultáneamente, González Prada denunció el colonialismo. En la conferencia 
del Ateneo, después de constatar las consecuencias de la  ñoña y senil imitación de 
la literatura española, propugnó abiertamente la ruptura de este vínculo. "Dejemos 
las andaderas de la infancia y busquemos en otras literaturas nuevos elementos y 
nuevas impulsiones. Al espíritu de naciones ultramontanas y monárquicas prefiramos 
el espíritu libre y democrático del siglo. Volvamos los ojos a los autores castellanos, 
estudiemos sus obras maestras, enriquezcamos su armoniosa lengua; pero 
recordemos constantemente que la dependencia intelectual de España significaría 
para nosotros la definida prolongación de la niñez"21. 
 
 En la obra de González Prada, nuestra literatura inicia su contacto con otras 
literaturas. González Prada representa particularmente la influencia francesa. Pero le 
pertenece en general el mérito de haber abierto la brecha por la que debían pasar 
luego diversas influencias extranjeras. Su poesía y aun su prosa acusan un trato 
íntimo de las letras italianas. Su prosa tronó muchas veces contra las academias y 
los puristas, y, heterodoxamente, se complació en el neologismo y el galicismo. Su 
verso buscó en otras literaturas nuevos troqueles y exóticos ritmos. 
 
 Percibió bien su inteligencia el nexo oculto pero no ignoto que hay entre 
conservantismo ideológico y academicismo literario. Y combinó por eso el ataque al 
uno con la requisitoria contra el otro. Ahora que advertimos claramente la íntima 
relación entre las serenatas al Virreinato en literatura y el dominio de la casta feudal 
en economía y política, este lado del pensamiento de González Prada adquiere un 
valor y una luz nuevos. 
 
 Como lo denunció González Prada, toda actitud literaria, consciente o 
inconscientemente refleja un sentimiento y un interés políticos. La literatura no es 
independiente de las demás categorías de la historia. ¿Quién negará, por ejemplo,  
el fondo político del concepto  en  apariencia exclusivamente literario, que define a 
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González Prada como "el menos peruano de nuestros literatos"? Negar peruanismo 
a su personalidad no es sino un modo de negar validez en el Perú a su protesta. Es 
un recurso simulado para descalificar y desvalorizar su rebeldía. La misma tacha de 
exotismo sirve hoy para combatir el pensamiento de vanguardia. 
 
 Muerto Prada, la gente que no ha podido por estos medios socavar su 
ascendiente ni su ejemplo, ha cambiado de táctica. Ha tratado de deformar y 
disminuir su figura, ofreciéndole sus elogios comprometedores. Se ha propagado la 
moda de decirse herederos y discípulos de Prada. La figura de González Prada ha 
corrido el peligro de resultar una figura oficial, académica. Afortunadamente la nueva 
generación ha sabido insurgir oportunamente contra este intento. 
 
 Los jóvenes distinguen lo que en la obra de González Prada hay de contingente 
y temporal de lo que hay de perenne y eterno. Saben que no es la letra sino el espíritu 
lo que en Prada representa un valor duradero. Los falsos gonzález-pradistas repiten 
la letra; los verdaderos repiten el espíritu. 
 

* * * 
 
 El estudio de González Prada pertenece a la crónica y a la crítica de nuestra 
literatura antes que a las de nuestra política. González Prada fue más literato que 
político. El hecho de que la trascendencia política de su obra sea mayor que su 
trascendencia literaria no desmiente ni contraría el hecho anterior y primario, de que 
esa obra, en sí, más que política es literaria. 
 
 Todos constatan que González Prada no fue acción sino verbo. Pero no es esto 
lo que a González Prada define como literato más que como político. Es su verbo 
mismo. 
 
 El  verbo,  puede  ser  programa,  doctrina.  Y  ni  en  Páginas Libres  ni  en  
Hora  de  Lucha  encontramos  una  doctrina  ni  un programa  propiamente  dichos.  
En  los  discursos,  en  los  ensayos  que componen  estos  libros,  González  Prada  
no  trata  de definir la realidad peruana en un lenguaje de estadista o de sociólogo. 
No quiere sino sugerirla en un lenguaje de literato. No concreta su pensamiento en 
proposiciones ni en conceptos. Lo esboza en frases de gran vigor panfletario y 
retórico, pero de poco valor práctico y científico. "El Perú es una montaña coronada 
por un cementerio". "El Perú es un organismo enfermo: donde se aplica el dedo brota 
el pus". Las frases más recordadas de González Prada delatan al hombre de letras: 
no al hombre de Estado. Son las de un acusador, no las de un realizador. 
 
 El propio movimiento radical aparece en su origen como un fenómeno literario 
y no como un fenómeno político. El embrión de la Unión Nacional o Partido Radical 
se llamó "Círculo Literario". Este grupo literario se transformó en grupo político 
obedeciendo al mandato de su época. El proceso biológico del Perú no necesitaba 
literatos sino políticos. La literatura es lujo, no es pan. Los literatos que rodeaban a 
González Prada sintieron vaga pero perentoriamente la necesidad vital de esta nación 
desgarrada y empobrecida. "El «Círculo Literario», la pacífica sociedad de poetas y 
soñadores -decía González Prada en su discurso del Olimpo de 1887-, tiende a 
convertirse en un centro militante y propagandista. ¿De dónde nacen los impulsos de 
radicalismo en literatura? Aquí llegan ráfagas de los huracanes que azotan a las 



capitales europeas, repercuten voces de la Francia republicana e incrédula. Hay aquí 
una juventud que lucha abiertamente por matar con muerte violenta lo que parece 
destinado a sucumbir con agonía inoportunamente larga, una juventud, en fin, que 
se impacienta por suprimir los obstáculos y abrirse camino para enarbolar la bandera 
roja en los desmantelados torreones de la literatura nacional"22. 
 
 González  Prada  no  resistió  el  impulso  histórico  que  lo  empujaba a pasar 
de la tranquilaespeculación parnasiana a la áspera batalla política. Pero no pudo 
trazar a su falange un plan de acción. Su espíritu individualista, anárquico, solitario, 
no era adecuado para la dirección de una vasta obra colectiva. 
 
 Cuando se estudia el movimiento radical, se dice que González Prada no tuvo 
temperamento de conductor, de caudillo, de condotiero. Mas no es ésta la única 
constatación que hay que hacer. Se debe agregar que el temperamento de González 
Prada era fundamentalmente literario. Si González Prada no hubiese nacido en un 
país urgido de reorganización y moralización políticas y sociales, en el cual no podía 
fructificar una obra exclusivamente artística, no lo habría tentado jamás la idea de 
formar un partido. 
 
 Su cultura coincidía, como es lógico, con su temperamento. Era una cultura 
principalmente literaria y filosófica. Leyendo sus discursos y sus artículos, se nota 
que González Prada carecía de estudios específicos de Economía y Política. Sus 
sentencias, sus imprecaciones, sus aforismos, son de inconfundibles factura e 
inspiración literarias. Engastado en su prosa elegante y bruñida, se descubre 
frecuentemente un certero concepto sociológico o histórico. Ya he citado alguno. Pero 
en conjunto, su obra tiene siempre el estilo y la estructura de una obra de literato. 
 
 Nutrido del espíritu nacionalista y positivista de su tiempo, González Prada 
exaltó el valor de la Ciencia. Mas esta actitud es peculiar de la literatura moderna de 
su época. La Ciencia, la Razón, el Progreso, fueron los mitos del siglo diecinueve. 
González Prada, que por la ruta del liberalismo y del enciclopedismo llegó a la utopía 
anarquista, adoptó fervorosamente estos mitos. Hasta en sus versos hallamos la 
expresión enfática de su racionalismo. 
 

“¡Guerra al menguado sentimiento! 
¡Culto divino a la Razón!” 

 
 Le  tocó  a   González   Prada   enunciar  solamente lo que hombres de otra 
generación debían hacer. Predicó realismo. Condenando los gaseosos verbalismos de 
la retórica tropical, conjuró a sus contemporáneos a asentar bien los pies en la tierra, 
en la materia. "Acabemos ya -dijo- el viaje milenario por regiones de idealismo sin 
consistencia y regresemos al seno de la realidad, recordando que fuera de la 
Naturaleza no hay más que simbolismos ilusorios, fantasías mitológicas, 
desvanecimientos metafísicos. A fuerza de ascender a cumbres enrarecidas, nos 
estamos volviendo vaporosos, aeriformes: solidifiquémonos. Más vale ser hierro que 
nube"23. 
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 Pero él mismo no consiguió nunca ser un realista. De su tiempo fue el 
materialismo histórico. Sin embargo, el pensamiento de González Prada, que no 
impuso nunca límites a su audacia ni a su libertad, dejó a otros la empresa de crear 
el socialismo peruano. Fracasado el partido radical, dio su adhesión al lejano y 
abstracto utopismo de Kropotkin. Y en la polémica entre marxistas y bakuninistas, 
se pronunció por los segundos. Su temperamento reaccionaba en éste como en todos 
sus conflictos con la realidad, conforme a su sensibilidad literaria y aristocrática. 
 
 La filiación literaria del espíritu y la cultura de González Prada, es responsable 
de que el movimiento radical no nos haya legado un conjunto elemental siquiera de 
estudios de la realidad peruana y un cuerpo de ideas concretas sobre sus problemas. 
El programa del Partido Radical, que por otra parte no fue elaborado por González 
Prada, queda como un ejercicio de prosa política de "un círculo literario". Ya hemos 
visto cómo la Unión Nacional, efectivamente, no fue otra cosa. 
 

* * * 
 
 El  pensamiento  de  González Prada, aunque subordinado a todos los grandes 
mitos de su época, no es monótonamente positivista. En González Prada arde el 
fuego de los racionalistas del siglo XVIII. Su Razón es apasionada. Su Razón es 
revolucionaria. El positivismo, el historicismo del siglo XIX representan un 
racionalismo domesticado. Traducen el humor y el interés de una burguesía a la que 
la asunción del poder ha tornado conservadora. El racionalismo, el cientificismo de 
González Prada no se contentan con las mediocres y pávidas conclusiones de una 
razón y una ciencia burguesas. En González Prada subsiste, intacto en su osadía, el 
jacobino. 
 
 Javier Prado, García Calderón, Riva Agüero, divulgan un positivismo 
conservador. González Prada enseña un positivismo revolucionario. Los ideólogos del 
civilismo, en perfecto acuerdo con sus sentimientos de clase, nos sometieron a la 
autoridad de Taine; el ideólogo del radicalismo se reclamó siempre de pensamiento 
superior y distinto del que, concomitante y consustancial en Francia con un 
movimiento de reacción política, sirvió aquí a la apología de las oligarquías ilustradas. 
 
 No obstante su filiación racionalista y cientificista, González Prada no cae casi 
nunca en un intelectualismo exagerado. Lo preservan de este peligro su sentimiento 
artístico y su exaltado anhelo de justicia. En el fondo de este parnasiano, hay un 
romántico que no desespera nunca del poder del espíritu. 
 
 Una de sus agudas opiniones sobre Renán, el que ne dépasse pas le doute, 
nos prueba que González Prada percibió muy bien el riesgo de un criticismo 
exacerbado. "Todos los defectos de Renán se explican por la exageración del espíritu 
crítico; el temor de engañarse y la manía de creerse un espíritu delicado y libre de 
pasión, le hacían muchas veces afirmar todo con reticencias o negar todo con 
restricciones, es decir, no afirmar ni negar y hasta contradecirse, pues le acontecía 
emitir una idea y en seguida, valiéndose de un pero, defender lo contrario. De ahí su 
escasa popularidad: la multitud sólo comprende y sigue a los hombres que franca y 
hasta brutalmente afirman con las palabras como Mirabeau, con los hechos como 
Napoleón". 
 



 González Prada prefiere siempre la afirmación a la negación, a la duda. Su 
pensamiento es atrevido, intrépido, temerario. Teme a la incertidumbre. Su espíritu 
siente hondamente la angustiosa necesidad de dépasser le doute. La fórmula de 
Vasconcelos pudo ser también la de González Prada: "pesimismo de la realidad, 
optimismo del ideal". Con frecuencia, su frase es pesimista: casi nunca es escéptica. 
 
 En un estudio sobre la ideología de González Prada, que forma parte de su 
libro El Nuevo Absoluto, Mariano Iberico Rodríguez define bien al pensador de 
Páginas Libres cuando escribe lo siguiente: "Concorde con el espíritu de su tiempo, 
tiene gran fe en la eficacia del trabajo científico. Cree en la existencia de leyes 
universales inflexibles y eternas, pero no deriva del cientificismo ni del determinismo 
una estrecha moral eudemonista ni tampoco la resignación a la necesidad cósmica 
que realizó Spinoza. Por el contrario, su personalidad descontenta y libre superó las 
consecuencias lógicas de sus ideas y profesó el culto de la acción y experimentó la 
ansiedad de la lucha y predicó la afirmación de la libertad y de la vida. Hay 
evidentemente algo del rico pensamiento de Nietzsche en las exclamaciones 
anárquicas de Prada. Y hay en éste como en Nietzsche la oposición entre un concepto 
determinista de la realidad y el empuje triunfal del libre impulso interior"24. 
 
 Por estas y otras razones, si nos sentimos lejanos de muchas ideas de 
González Prada, no nos sentimos, en cambio, lejanos de su espíritu. González Prada 
se engañaba, por ejemplo, cuando nos predicaba antirreligiosidad.   Hoy  sabemos 
mucho más que en su tiempo sobre la religión como sobre otras cosas. Sabemos que 
una revolución es siempre religiosa. La palabra religión tiene un nuevo valor, un 
nuevo sentido. Sirve para algo más que para designar un rito o una iglesia. Poco 
importa que los soviets escriban en sus affiches de propaganda que "la religión es 
el opio de los pueblos". El comunismo es esencialmente religioso. Lo que motiva aún 
equívocos es la vieja acepción del vocablo. González Prada predecía el tramonto de 
todas las creencias sin advertir que él mismo era predicador de una creencia, 
confesor de una fe. Lo que más se admira en este racionalista es su pasión. Lo que 
más se respeta en este ateo, un tanto pagano, es su ascetismo moral. Su ateísmo 
es religioso. Lo es, sobre todo, en los instantes en que parece más vehemente y más 
absoluto. Tiene González Prada algo de esos ascetas laicos que concibe Romain 
Rolland. Hay que buscar al verdadero González Prada en su credo de justicia, en su 
doctrina de amor; no en el anticlericalismo un poco vulgar de algunas páginas de 
Horas de Lucha. 
 
 La ideología de Páginas Libres y de Horas de Lucha es hoy, en gran parte, 
una ideología caduca. Pero no depende de la validez de sus conceptos ni de sus 
sentencias lo que existe de fundamental ni de perdurable en González Prada. Los 
conceptos no son siquiera lo característico de su obra. Como lo observa Iberico, en 
González Prada lo característico "no se ofrece como una rígida sistematización de 
conceptos -símbolos provisionales de un estado de  espíritu-; lo está en un cierto 
sentimiento, en una cierta determinación constante de la personalidad entera, que 
se traducen por el admirable contenido artístico de la obra y por la viril exaltación 
del esfuerzo y de la lucha"25. 

																																																								
24 M. Iberico Rodríguez, El Nuevo Absoluto, p. 45. 
	
25 Ib., pp. 43 y 44. 



 
 He  dicho  ya   que   lo   duradero  en  la   obra   González  Prada es su espíritu. 
Los hombres de la nueva generación en González Prada admiramos y estimamos, 
sobre todo, el austero ejemplo moral. Estimamos y admiramos, sobre todo, la 
honradez intelectual, la noble y fuerte rebeldía. 
 
 Pienso, además, por mi parte que González Prada no reconocería en la nueva 
generación peruana una generación de discípulos y herederos de su obra si no 
encontrara en sus hombres la voluntad y el aliento indispensables para superarla. 
Miraría con desdén a los repetidores mediocres de sus frases. Amaría sólo una 
juventud capaz de traducir en acto lo que en él no pudo ser sino idea y no se sentiría 
renovado y renacido sino en hombres que supieran decir una palabra 
verdaderamente nueva, verdaderamente actual. 
 
 De González Prada debe decirse lo que él, en Páginas Libres, dice de Vigil. 
"Pocas vidas tan puras, tan llenas, tan dignas de ser imitadas. Puede atacarse la 
forma y el fondo de sus escritos, puede tacharse hoy sus libros de anticuados e 
insuficientes, puede, en fin, derribarse todo el edificio levantado por su inteligencia; 
pero una cosa permanecerá invulnerable y de pie, el hombre". 
 
VI.  MELGAR 
 
 Durante su período colonial, la literatura peruana se presenta, en sus más 
salientes peripecias y en sus más conspicuas figuras, como un fenómeno limeño. No 
importa que en su elenco estén representadas las provincias. El modelo, el estilo, la 
línea, han sido de la capital. Y esto se explica. La literatura es un producto urbano. 
La gravitación de la urbe influye fuertemente en todos los procesos literarios. En el 
Perú, de otro lado, Lima no ha sufrido las concurrencias de otras ciudades de 
análogos fueros. Un centralismo extremo le ha asegurado su dominio. 
 
 Por culpa de esta hegemonía absoluta de Lima, no ha podido nuestra literatura 
nutrirse de savia indígena. Lima ha sido la capital española primero. Ha sido la capital 
criolla después. Y su literatura ha tenido esta marca. 
 
 El sentimiento indígena no ha carecido totalmente de expresión en este 
período de nuestra historia literaria. Su primer expresador de categoría es Mariano 
Melgar. La crítica limeña lo trata con un poco de desdén. Lo siente demasiado 
popular, poco distinguido. Le molesta en sus versos, junto con una sintaxis un tanto 
callejera, el empleo de giros plebeyos. Le disgusta en el fondo, el género mismo. No 
puede ser de su gusto un poeta que casi no ha dejado sino yaravíes. Esta crítica 
aprecia más cualquier oda soporífera de Pando. 
 
 Por reacción, no superestimo artísticamente a Melgar. Lo juzgo dentro de la 
incipiencia de la literatura peruana de su época. Mi juicio no se separa de un criterio 
de relatividad. 
 
 Melgar  es  un  romántico.  Lo  es  no  sólo  en  su  arte  sino  también en su 
vida. El romanticismo no había llegado, todavía, oficialmente a nuestras letras. En 
Melgar no es, por ende, como más tarde en otros, un gesto imitativo; es un arranque 
espontáneo. Y éste es un dato de su sensibilidad  artística.  Se  ha  dicho  que  debe  



a  su  muerte  heroica  una parte de su renombre literario. Pero esta valorización 
disimula mal la antipatía desdeñosa que la inspira. La muerte creó al héroe, frustró 
al artista. Melgar murió muy joven. Y aunque resulta siempre un poco aventurada 
toda hipótesis sobre la probable trayectoria de un artista, sorprendido  
prematuramente  por  la  muerte,  no  es  excesivo  suponer que  Melgar,  maduro,  
habría  producido  un  arte  más  purgado  de retórica y amaneramiento clásicos y, 
por consiguiente, más nativo, más puro. La ruptura con la metrópoli habría tenido en 
su espíritu consecuencias  particulares  y,  en  todo  caso,  diversas  de  las  que  
tuvo en  el  espíritu  de  los  hombres  de  letras  de  una  ciudad  tan   española, tan 
colonial como Lima. Mariano Melgar, siguiendo el camino de su impulso romántico, 
habría encontrado una inspiración cada vez más rural, cada vez más indígena. 
 
 Los que se duelen de la vulgaridad de su léxico y sus imágenes, parten de un 
prejuicio aristocratista y academicista. El artista que en el lenguaje del pueblo escribe 
un poema de perdurable emoción vale, en todas las literaturas, mil veces más que el 
que, en lenguaje académico, escribe una acrisolada pieza de antología. De otra parte, 
como lo observa Carlos Octavio Bunge en un estudio sobre la literatura argentina, la 
poesía popular ha precedido siempre a la poesía artística. Algunos yaravíes de Melgar 
viven sólo como fragmentos de poesía popular. Pero, con este título, han adquirido 
sustancia inmortal. 
 
 Tienen, a veces, en sus imágenes sencillas, una ingenuidad pastoril que revela 
su trama indígena, su fondo autóctono. La poesía oriental, se caracteriza por un 
rústico panteísmo en la metáfora. Melgar se muestra muy indio en su imaginismo 
primitivo y campesino. 
 
 Este romántico, finalmente, se entrega apasionadamente a la revolución. En 
él la revolución no es liberalismo enciclopedista. Es, fundamentalmente, cálido 
patriotismo. Como en Pumacahua, en Melgar el sentimiento revolucionario se nutre 
de nuestra propia sangre y nuestra propia historia. 
 
 Para Riva Agüero, el poeta de los yaravíes no es sino "un momento curioso de 
la literatura peruana". Rectifiquemos su juicio, diciendo que es el primer momento 
peruano de esta literatura. 
 
VII.  ABELARDO GAMARRA 
 
 Abelardo  Gamarra  no  tiene  hasta  ahora  un sitio en las antologías. La 
crítica   relega   desdeñosamente  su  obra  a  un  plano  secundario.  Al plano, casi 
negligible para su gusto cortesano, de la literatura popular. Ni siquiera en el criollismo 
se le reconoce un rol cardinal. Cuando se historia el criollismo se cita siempre antes 
a un colonialista tan inequívoco como don Felipe Pardo. 
 
 Sin embargo, Gamarra es uno de nuestros literatos más representativos. Es, 
en nuestra literatura esencialmente capitalina, el escritor que con más pureza traduce 
y expresa a las provincias. Tiene su prosa reminiscencias indígenas. Ricardo Palma 
es un criollo de Lima; el Tunante es un criollo de la sierra. La raíz india está viva en 
su arte jaranero. 
 



 Del indio tiene el Tunante la tesonera y sufrida naturaleza, la panteísta 
despreocupación del más allá, el alma dulce y rural, el buen sentido campesino, la 
imaginación realista y sobria. Del criollo, tiene el decir donairoso, la risa zumbona, el 
juicio agudo y socarrón, el espíritu aventurero y juerguista. Procedente de un pueblo 
serrano, el Tunante se asimiló a la capital y a la costa, sin desnaturalizarse ni 
deformarse. Por su sentimiento, por su entonación, su obra es la más genuinamente 
peruana de medio siglo de imitaciones y balbuceos. 
 
 Lo es también por su espíritu. Desde su juventud, Gamarra militó en la 
vanguardia. Participó en la protesta radical, con verdadera adhesión a su patriotismo 
revolucionario. Lo que en otros corifeos del radicalismo era sólo una actitud 
intelectual y literaria, en el Tunante era un sentimiento vital, un impulso anímico. 
Gamarra sentía hondamente, en su carne y en su espíritu, la repulsa de la aristocracia 
encomendera y de su corrompida e ignorante clientela. Comprendió siempre que esta 
gente no representaba al Perú; que el Perú era otra cosa. Este sentimiento, lo 
mantuvo en guardia contra  el  civilismo  y  sus  expresiones  intelectuales  e  
ideológicas.  Su seguro  instinto  lo preservó,  al mismo tiempo, de la ilusión  
"demócrata". El Tunante  no se  engañó  sobre  Piérola.  Percibió  el  verdadero 
sentido histórico del gobierno del 95. Vio claro que no era una revolución democrática 
sino una restauración civilista. Y, aunque hasta su muerte, guardó el más fervoroso 
culto a González Prada, cuyas retóricas catilinarias tradujo a un lenguaje popular, se 
mostró nostalgioso de un espíritu más realizador y constructivo. Su intuición histórica 
echaba de menos en el Perú a un Alberdi, a un Sarmiento. En sus últimos años, sobre 
todo, se dio cuenta de que una política idealista y renovadora debe asentar bien los 
pies en la realidad y en la historia. 
 
 No es su obra la de un simple costumbrista satírico. Bajo el animado retrato 
de tipos y costumbres, es demasiado evidente la presencia de un generoso idealismo 
político y social. Esto es lo que coloca a Gamarra muy por encima de Segura. La obra 
del Tunante tiene un ideal; la de Segura no tiene ninguno. 
 
 Por otra parte, el criollismo del Tunante es más integral, más profundo que el 
de Segura. Su versión de las cosas y los tipos es más verídica, más viviente. Gamarra 
tiene en su obra -que no por azar es la más popular, la más leída en provincias-, 
muchos atisbos agudísimos, muchos aciertos plásticos. El Tunante es un Pancho 
Fierro de nuestras letras. Es un ingenio popular; un escritor intuitivo y espontáneo. 
 
 Heredero del espíritu de la revolución de la independencia, tuvo lógicamente 
que sentirse distinto y opuesto a los herederos del espíritu de la Conquista y la 
Colonia. Y, por esto, no diploma ni breveta su obra la autoridad de academias ni 
ateneos ("¡De las Academias, líbranos Señor!" -pensaba seguramente, como Rubén 
Darío, el Tunante). Se le desdeña por su sintaxis. Se le desdeña por su ortografía. 
Pero se le desdeña, ante todo, por su espíritu. 
 
 La vida se burla alegremente de las reservas y los remilgos de la crítica, 
concediendo a los libros de Gamarra la supervivencia  que  niega  a los libros de 
renombre y mérito oficialmente sancionados. A Gamarra no lo recuerda casi la crítica; 
no lo recuerda sino el pueblo. Pero esto le basta a su obra para ocupar de hecho en 
la historia de nuestras letras el puesto que formalmente se le regatea. 
 



 La obra de Gamarra aparece como una colección dispersa de croquis y 
bocetos. No tiene una creación central. No es una afinada modulación artística. Este 
es su defecto. Pero de este defecto no es responsable totalmente la calidad del 
artista. Es responsable también la incipiencia de la literatura que representa. 
 
 El Tunante quería hacer arte en el lenguaje de la calle. Su intento no era 
equivocado. Por el mismo camino han ganado la inmortalidad los clásicos de los 
orígenes de todas las literaturas. 
 
VIII.  CHOCANO 
 
 José Santos Chocano pertenece, a mi juicio, al período colonial de nuestra 
literatura. Su poesía grandílocua tiene todos sus orígenes en España. Una crítica 
verbalista la presenta como una traducción del alma autóctona. Pero este es un 
concepto artificioso, una ficción retórica. Su lógica, tan simplista como falsa, razona 
así: Chocano es exuberante, luego es autóctono. Sobre este principio, una crítica 
fundamentalmente incapaz de sentir lo autóctono, ha asentado casi todo el dogma 
del americanismo y el tropicalismo esenciales del poeta de Alma América. 
 
 Este dogma pudo ser incontestable en un tiempo de absoluta autoridad del 
colonialismo. Ahora una generación iconoclasta lo pasa incrédulamente por la criba 
de su análisis. La primera cuestión que se plantea es ésta: ¿Lo autóctono es, 
efectivamente, exuberante? 
 
 Un  crítico  sagaz,  extraño  en  este  caso  a  todo  interés  polémico, como 
Pedro  Henríquez  Ureña,  examinando  precisamente  el  tema de la exuberancia en 
la literatura hispano-americana, observa que esta literatura, en su mayor parte, no 
aparece por cierto como un producto del trópico. Procede, más bien, de ciudades de 
clima templado y hasta un poco otoñal. Muy aguda y certeramente apunta Henríquez 
Ureña: "En América conservamos el respeto al énfasis mientras Europa nos lo 
prescribió; aún hoy nos quedan tres o cuatro poetas vibrantes, como decían los 
románticos. ¿No se atribuirá a influencia del trópico la que es influencia de Víctor 
Hugo? ¿O de Byron, o de Espronceda o de Quintana?" Para Henríquez Ureña la teoría 
de la exuberancia espontánea de la literatura americana es una teoría falsa. Esta 
literatura es menos exuberante de lo que parece. Se toma por exuberancia la 
verbosidad. Y "si abunda la palabrería es porque escasea la cultura, la disciplina y no 
por peculiar exuberancia nuestra"26. Los casos de verbosidad no son imputables a la 
geografía ni al medio. 
 
 Para estudiar el caso de Chocano, tenemos que empezar por localizarlo, ante 
todo, en el Perú. Y bien, en el Perú lo autóctono es lo indígena, vale decir lo inkaico. 
 
 Y lo indígena, lo inkaico, es fundamentalmente sobrio. El arte indio es la 
antítesis, la contradicción del arte de Chocano. El indio esquematiza, estiliza las cosas 
con un sintetismo y un primitivismo hieráticos. 
 

																																																								
26	Pedro Henríquez Ureña, Seis Ensayos en busca de nuestra expresión, pp. 
45-47.	



 Nadie pretende encontrar en la poesía de Chocano la emoción de los Andes. 
La crítica que la proclama autóctona, la imagina únicamente depositaria de la 
emoción de la "montaña", esto es de la floresta. Riva Agüero es uno de los que 
suscriben este juicio. Pero los literatos que sin noción ninguna de la "montaña", se 
han apresurado a descubrirla o reconocerla   íntegramente   en   la   ampulosa   poesía   
de   Chocano,  no han hecho otra cosa que tomar al pie de la letra una conjetura del 
poeta. No han hecho sino repetir a Chocano, quien desde hace mucho tiempo se 
supone "el cantor de América autóctona y salvaje". 
 
 La "montaña" no es sólo exuberancia. Es, sustancialmente, muchas otras 
cosas que no están en la poesía de Chocano. Ante su espectáculo, ante sus paisajes, 
la actitud de Chocano es la de un espectador elocuente. Nada más. Todas sus 
imágenes son las de una fantasía exterior y extranjera. No se oye la voz de un 
hombre de la floresta. Se oye, a lo más, la voz de un forastero imaginativo y ardoroso 
que cree poseerla y expresarla. 
 
 Y esto es muy natural. La "montaña" no existe casi sino como naturaleza, 
como paisaje, como escenario. No ha producido todavía una estirpe, un pueblo, una 
civilización. Chocano, en todo caso, no se ha nutrido de su savia. Por su sangre, por 
su mentalidad, por su educación, el poeta de Alma América es un hombre de la 
costa. Procede de una familia española. Su formación espiritual e intelectual se ha 
cumplido en Lima. Y su énfasis -este énfasis que, en último análisis, resulta la única 
prueba de su autoctonismo y de su americanismo artístico o estético- desciende 
totalmente de España. 
 
 Los antecedentes de la técnica y los modelos de la elocuencia de Chocano 
están en la literatura española. Todos reconocen en su manera la influencia de 
Quintana, en su espíritu la de Espronceda. Chocano se reclama de Byron y de Hugo. 
Pero las influencias más directas que se constatan en su arte son siempre las de 
poetas de idioma español. Su egotismo romántico es el de Díaz Mirón, de quien tiene 
también el acento arrogante y soberbio. Y el modernismo y el decadentismo que 
llegan hasta las puertas de su romanticismo son los de Rubén Darío. 
 
 Estos  rasgos  deciden  y  señalan  demasiado  netamente, la verdadera 
filiación artística de Chocano quien, a pesar de las sucesivas ondas de modernidad 
que han visitado su arte sin modificarlo absolutamente en su esencia, ha conservado 
en su obra la entonación y el temperamento de un supérstite del romanticismo 
español y de su grandilocuencia. Su filiación espiritual coincide, por otra parte, con 
su filiación artística. El "cantor de América autóctona y salvaje" es de la estirpe de 
los conquistadores. Lo siente y lo dice él mismo en su poesía, que si no carece de 
admiración literaria y retórica a los inkas, desborda de amor a los héroes de la 
Conquista y a los magnates del Virreinato. 
 

* * * 
 
 Chocano no pertenece a la plutocracia capitalina. Este hecho lo diferencia de 
los literatos específicamente colonialistas. No consiente, por ejemplo, identificarlo 
con Riva Agüero. En su espíritu se reconoce al descendiente de la Conquista más bien 
que al descendiente del Virreinato (Y Conquista y Virreinato social y económicamente 
constituyen dos fases de un mismo fenómeno, pero espiritualmente no tienen 



idéntica categoría. La Conquista fue una aventura heroica; el Virreinato fue una 
empresa burocrática. Los conquistadores eran, como diría Blaise Cendrars, de la 
fuerte raza de los aventureros; los virreyes y los oidores eran blandos hidalgos y 
mediocres bachilleres). 
 
 Las primeras peripecias de la poesía de Chocano son de carácter romántico. 
No en balde el cantor de Iras Santas se presenta como un discípulo de Espronceda. 
No en balde se siente en él algo de romanticismo byroniano. La actitud de Chocano 
es, en su juventud, una actitud de protesta. Esta protesta tiene a veces un acento 
anárquico. Tiene otras veces un tinte de protesta social. Pero carece de concreción. 
Se agota en una delirante y bizarra ofensiva verbal contra el gobierno militar de la 
época. No consigue ser más que un gesto literario. 
 
 Chocano   aparece  luego,  políticamente  enrolalo en el pierolismo. Su 
revolucionarismo se conforma con la revolución del 95 que liquida un régimen militar 
para restaurar, bajo la gerencia provisoria de don Nicolás de Piérola, el régimen 
civilista. Más tarde, Chocano se deja incorporar en la clientela intelectual de la 
plutocracia. No se aleja de Piérola y su pseudo-democracia para acercarse a González 
Prada sino para saludar en Javier Prado y Ugarteche al pensador de su generación. 
 
 La trayectoria política de un literato no es también su trayectoria artística. 
Pero sí es, casi siempre, su trayectoria espiritual. La literatura, de otro lado, está 
como sabemos íntimamente permeada de política, aun en los casos en que parece 
más lejana y más extraña a su influencia. Y lo que queremos averiguar, por el 
momento, no es estrictamente la categoría artística de Chocano sino su filiación 
espiritual, su posición ideológica. 
 
 Una y otra no están nítidamente expresadas por su poesía. Tenemos, por 
consiguiente, que buscarlas en su prosa, la cual, además de haber sido más explícita 
que su poesía, no ha sido esencialmente contradicha ni atenuada por ella. 
 
 La poesía de Chocano nos coloca, primero, ante un caso de individualismo 
exasperado y egoísta, asaz frecuente y casi característico en la falange romántica. 
Este individualismo es todo el anarquismo de Chocano. 
 
 Y en los últimos años, el poeta, lo reduce y lo limita. No renuncia 
absolutamente a su egotismo sensual; pero sí renuncia a una buena parte de su 
individualismo filosófico. El culto del Yo se ha asociado al culto de la Jerarquía. El 
poeta se llama individualista, pero no se llama liberal. Su individualismo deviene un 
"individualismo jerárquico". Es un individualismo que no ama la libertad. Que la 
desdeña casi. En cambio, la jerarquía que respeta no es la jerarquía eterna que crea 
el Espíritu; es la jerarquía precaria que imponen, en la mudable perspectiva de lo 
presente, la fuerza, la tradición y el dinero.  
 
 Del mismo modo doma el poeta los primitivos arranques de su espíritu. Su 
arte, en su plenitud, acusa -por su exaltado aunque retórico amor a la Naturaleza- 
un panteísmo un poco pagano. Y este panteísmo -que producía un poco de animismo 
en sus imágenes-, es en él la sola nota que refleja a una "América autóctona y 
salvaje" (El indio es panteísta, animista, materialista). Chocano, sin embargo, lo ha 
abandonado tácitamente. La adhesión al principio de la jerarquía lo ha reconducido 



a la Iglesia Romana. Roma es, ideológicamente, la ciudadela histórica de la reacción. 
Los que peregrinan por sus colinas y sus basílicas en busca del evangelio cristiano 
regresan desilusionados; pero los que se contentan con encontrar, en su lugar, el 
fascismo y la Iglesia -la autoridad y la jerarquía en el sentido romano-, arriban a su 
meta y hallan su verdad. De estos últimos peregrinos es el poeta de Alma América. 
Él, que nunca ha sido cristiano, se confiesa finalmente católico. Romántico fatigado, 
hereje converso, se refugia en el sólido aprisco de la tradición y del orden, de donde 
creyó un día partir para siempre a la conquista del futuro. 
 
IX. RIVA AGÜERO Y SU INFLUENCIA. LA GENERACIÓN "FUTURISTA" 
 
 La generación "futurista" -como paradójicamente se le apoda-, señala un 
momento de restauración colonialista y civilista en el pensamiento y la literatura del 
Perú. 
 
 La autoridad sentimental e ideológica de los herederos de la Colonia se 
encontraba comprometida y socavada por quince años de predicación radical.  
Después  de  un  período  de  caudillaje  militar  análogo  al  que siguió a la revolución 
de la independencia, la clase latifundista había restablecido su dominio político pero 
no había restablecido igualmente su dominio intelectual. El radicalismo, alimentado 
por la reacción moral de la derrota  -de  la  cual  el pueblo sentía responsable a  la  
plutocracia-,  había encontrado un ambiente favorable a la propagación de su verbo 
revolucionario. Su propaganda había rebelado, sobre todo, a las provincias. Una 
marejada de ideas avanzadas había pasado por la República. 
 
 La antigua guardia intelectual del civilismo, envejecida y debilitada, no podía 
reaccionar eficazmente contra la generación radical. La restauración tenía que ser 
realizada por una falange de hombres jóvenes. El civilismo contaba con la 
Universidad. A la Universidad le tocaba darle, por ende, esta milicia intelectual. Pero 
era indispensable que la acción de sus hombres no se contentase con ser una acción 
universitaria. Su misión debía constituir una reconquista integral de la inteligencia y 
el sentimiento. Como uno de sus objetivos naturales y sustantivos, aparecía la 
recuperación del terreno perdido en la literatura. La literatura llega adonde no llega 
la Universidad. La obra de un solo escritor del pueblo, discípulo de González Prada, 
el Tunante, era entonces una obra mucho más propagada y entendida que la de todos 
los escritores de la Universidad juntos. 
 
 Las circunstancias históricas propiciaban la restauración. El dominio político 
del civilismo se presentaba sólidamente consolidado. El orden económico y político 
inaugurado por Piérola el 95 era esencialmente un orden civilista. Muchos 
profesionales y literatos que en el período caótico de nuestra posguerra, se sintieron 
atraídos por el campo radical, se sentían ahora empujados al campo civilista. La 
generación radical estaba, en verdad, disuelta. González Prada, retirado a un 
displicente ascetismo, vivía desconectado de sus dispersos discípulos. De suerte que 
la generación "futurista" no encontró casi resistencia. 
 
 En sus rangos se mezclaban y se confundían "civilistas" y "demócratas", 
separados en la lucha partidista. Su advenimiento era saludado,  en  consecuencia,  
por  toda  la  gran  prensa  de  la  capital.  El Comercio  y  La   Prensa   auspiciaban  
a  la "nueva generación". Esta generación se mostraba destinada a realizar la armonía 



entre civilistas y demócratas que la coalición del 95 dejó sólo iniciada. Su líder y 
capitán Riva Agüero, en quien la tradición civilista y plutocrática se conciliaba con 
una devoción casi filial al "Califa" demócrata, reveló desde el primer momento tal 
tendencia. En su tesis sobre la "literatura del Perú independiente", arremetiendo 
contra el radicalismo dijo lo siguiente: "Los partidos de principios, no sólo no 
producirían bienes, sino que crearían males irreparables. En el actual sistema, las 
diferencias entre los partidos no son muy grandes ni muy hondas sus divisiones. Se 
coaligan sin dificultad, colaboran con frecuencia. Los gobernantes sagaces pueden, 
sin muchos esfuerzos, aprovechar del concurso de todos los hombres útiles". 
 
 La resistencia a los partidos de principios denuncia el sentimiento y la 
inspiración clasistas de la generación de Riva Agüero. Su esfuerzo manifiesta de un 
modo demasiado inequívoco el propósito de asegurar y consolidar un régimen de 
clase. Negar a los principios, a las ideas, el derecho de gobernar el país significaba 
fundamentalmente, reservar ese derecho para una casta. Era preconizar el dominio 
de la "gente decente", de la "clase ilustrada". Riva Agüero, a este respecto, como a 
otros, se muestra en riguroso acuerdo con Javier Prado y Francisco García Calderón. 
Y es que Prado y García Calderón representan la misma restauración. Su ideología 
tiene los mismos rasgos esenciales. Se reduce en el fondo, a un positivismo 
conservador. Un fraseario más o menos idealista y progresista disimula el ideario 
tradicional. Como ya lo he observado, Riva Agüero, Prado y García Calderón coinciden 
en el acatamiento a Taine. Riva Agüero para esclarecernos más su filiación, nos 
descubre en sus varias veces citada tesis -que es incontestablemente el primer 
manifiesto político y literario de la generación "futurista"- su adhesión a Brunetiére. 
 
 La   revisión  de  valores   de   la   literatura   con que debutó Riva Agüero en 
la política, corresponde absolutamente a los fines de una restauración. Idealiza y 
glorifica la Colonia, buscando en ella las raíces de la nacionalidad. Superestima la 
literatura colonialista exaltando enfáticamente a sus mediocres cultores. Trata 
desdeñosamente el romanticismo de Mariano Melgar. Reprueba a González Prada lo 
más válido y fecundo de su obra: su protesta. 
 
 La generación "futurista" se muestra, al mismo tiempo universitaria, 
académica, retórica. Adopta del modernismo sólo los elementos que le sirven para 
condenar la inquietud romántica. 
 
 Una de sus obras más características y peculiares es la organización de la 
Academia correspondiente de la Lengua Española. Uno de sus esfuerzos artísticos 
más marcados es su retorno a España en la prosa y en el verso. 
 
 El rasgo más característico de la generación apodada "futurista" es su 
pasadismo. Desde el primer momento sus literatos se entregan a idealizar el pasado. 
Riva Agüero, en su tesis, reivindica con energía los fueros de los hombres y las cosas 
tradicionales. 
 
 Pero el pasado, para esta generación, no es muy remoto ni muy próximo. 
Tiene límites definidos: los del Virreinato. Toda su predilección, toda su ternura, son 
para esta época. El pensamiento de Riva Agüero a este respecto es inequívoco. El 
Perú, según él, desciende de la Conquista. Su infancia es la Colonia. 
 



 La literatura peruana deviene desde este momento acentuadamente 
colonialista. Se inicia un fenómeno que no ha terminado todavía y que Luis Alberto 
Sánchez designa con el nombre de "perricholismo". 
 
 En este fenómeno -en sus orígenes, no en sus consecuencias- se combinan  y  
se  identifican  dos  sentimientos: limeñismo  y  pasadismo. Lo  que,  en  política,  se  
traduce  así: centralismo  y  conservantismo. Porque el pasadismo de la generación 
de Riva Agüero no constituye un gesto romántico  de  inspiración  meramente  
literaria.  Esta generación es tradicionalista pero no romántica. Su literatura, más o 
menos teñida de "modernismo", se presenta por el contrario como una reacción 
contra la literatura del romanticismo. El romanticismo condena radicalmente el 
presente en el nombre del pasado o del futuro. Riva Agüero y sus contemporáneos, 
en cambio, aceptan el presente, aunque para gobernarlo y dirigirlo invoquen y 
evoquen el pasado. Se caracterizan, espiritual e ideológicamente, por un 
conservantismo positivista, por un tradicionalismo oportunista. 
 
 Naturalmente, esta es sólo la tonalidad general del fenómeno, en el cual no 
faltan matices más o menos discrepantes. José Gálvez, por ejemplo, individualmente 
escapa a la definición que acabo de esbozar. Su pasadismo es de fondo romántico. 
Haya lo llama "el único palmista sincero", refiriéndose sin duda al carácter literario y 
sentimental de su pasadismo. La distinción no está netamente expresada. Pero parte 
de un hecho evidente. Gálvez -cuya poesía desciende de la de Chocano, repitiendo, 
atenuadamente unas veces, desteñidamente otras, su verbosidad- tiene trama de 
romántico. Su pasadismo, por eso, está menos localizado en el tiempo que el del 
núcleo de su generación. Es un pasadismo integral. Enamorado del Virreinato, Gálvez 
no se siente, sin embargo, acaparado exclusivamente por el culto de esta época. Para 
él "todo tiempo pasado fue mejor". Puede observarse que, en cambio, su pasadismo 
está más localizado en el espacio. El tema de sus evocaciones es casi siempre limeño. 
Pero también esto me parece en Gálvez un rasgo romántico. 
 
 Gálvez, de otro lado, se aparta a veces del credo de Riva Agüero. Sus 
opiniones sobre la posibilidad de una literatura genuinamente nacional son 
heterodoxas dentro del fenómeno "futurista". Acerca del americanismo en la 
literatura, Gálvez, aunque sea con no pocas reservas y concesiones, se declara de 
acuerdo con la tesis del  líder  de  su  generación  y  su  partido. No lo convence la 
aserción de que es imposible revivir poéticamente las antiguas civilizaciones 
americanas. "Por mucho que sean civilizaciones desaparecidas y por honda que haya 
sido la influencia española -escribe-, ni el material mismo se ha extinguido, ni tan 
puros hispanos somos los que más lo fuéramos, que no sintamos vinculaciones con 
aquella raza, cuya tradición áurea bien merece un recuerdo y cuyas ruinas 
imponentes y misteriosas nos subyugan y nos impresionan. Precisamente porque 
andamos tan mezclados y son tan encontradas nuestras raíces históricas, por lo 
mismo que nuestra cultura no es tan honda como parece, el material literario de 
aquellas épocas definitivamente muertas es enorme para nosotros, sin que esto 
signifique que lo consideremos primordial y porque alguna levadura debe haber en 
nuestras almas de la gestación del imperio incaico y de las luchas de las dos razas, 
la indígena y la española, cuando aún nos encoge el alma y nos sacude con emoción 
extraña y dolorida la música  temblorosa  del  yaraví.  Además,  nuestra  historia  no  
puede partir sólo de la Conquista y por vago que fuese el legado síquico que hayamos 
recibido de los indios, siempre algo tenemos de aquella raza vencida, que en viviente 



ruina anda preterida y maltratada en nuestras serranías, constituyendo un grave 
problema social, que si palpita dolorosamente en nuestra vida, ¿por qué no puede 
tener un lugar en nuestra literatura que ha sido tan fecunda en sensaciones históricas 
de otras razas que realmente nos son extranjeras y peregrinas?"27. No acierta Gálvez, 
sin embargo, en la definición de una literatura nacional. "Es cuestión de volver el 
alma -dice- a las rumorosas palpitaciones de lo que nos rodea". Mas, a renglón 
seguido, reduce sus elementos a "la historia, la tradición y la naturaleza". El pasadista 
reaparece aquí íntegramente. Una literatura genuinamente nacionalista, en su 
concepto, debe nutrirse sobre todo de la historia, la leyenda, la tradición, esto  es  
del pasado. El presente es también historia. Pero seguramente Gálvez no lo pensaba 
cuando escogía las fuentes de nuestra literatura. La historia, en su sentimiento, no 
era entonces sino pasado. No dice Gálvez que la literatura nacional debe traducir 
totalmente al Perú. No le pide una función realmente creadora. Le niega el derecho 
de ser una literatura del pueblo. Polemizando con el Tunante, sostiene que el artista 
"debe desdeñar altivamente la facilidad que le ofrece el modismo callejero, admirable 
muchas veces para el artículo de costumbres, pero que está distante de la fina 
aristocracia que debe tener la forma artística"28. 
 
 El pensamiento de la generación futurista es, por otra parte, el de Riva 
Agüero. El voto en contra o, mejor, el voto en blanco de Gálvez, en este y otros 
debates, no tiene sino un valor individual. La generación futurista, en tanto, utiliza 
totalmente el pasadismo y el romanticismo de Gálvez en la serenata bajo los balcones 
del Virreinato, destinada políticamente a reanimar una leyenda indispensable al 
dominio de los herederos de la Colonia. 
 
 La casta feudal no tiene otros títulos que los de la tradición colonial. Nada más 
concordante con su interés que una corriente literaria tradicionalista. En el fondo de 
la literatura colonialista, no existe sino una orden perentoria, una exigencia imperiosa 
del impulso vital de una clase, de una "casta". 
 
 Y quien dude del origen fundamentalmente político del fenómeno "futurista" 
no tiene sino que reparar en el hecho de que esta falange de abogados, escritores, 
literatos, etc., no se contentó con ser sólo un movimiento. Cuando llegó a su mayor 
edad quiso ser un partido. 
 
X.  COLÓNIDA Y VALDELOMAR 
 
 "Colónida"  representó una insurrección  -decir  una  revolución  sería exagerar 
su importancia- contra el academicismo y sus oligarquías, su énfasis retórico, su 
gusto conservador, su galantería dieciochesca y su melancolía mediocre y ojerosa. 
Los colónidas virtualmente reclamaron sinceridad y naturalismo. Su movimiento, 
demasiado heteróclito y anárquico, no pudo condensarse en una tendencia ni 
concretarse en una fórmula. Agotó su energía en su grito iconoclasta y su orgasmo 
esnobista. 
 

																																																								
27 Gálvez, ob. citada, pp. 33 y 34. 
28 Ib., p. 90. 
	



 Una efímera revista de Valdelomar dio su nombre a este movimiento. Porque 
"Colónida" no fue un grupo, no fue un cenáculo, no fue una escuela, sino un 
movimiento, una actitud, un estado de ánimo. Varios escritores hicieron 
"colonidismo" sin pertenecer a la capilla de Valdelomar. El "colonidismo" careció de 
contornos definidos. Fugaz meteoro literario, no pretendió nunca cuajarse en una 
forma. No impuso a sus adherentes un verdadero rumbo estético. El "colonidismo" 
no constituía una idea ni un método. Constituía un sentimiento ególatra, 
individualista, vagamente iconoclasta, imprecisamente renovador. "Colónida" no era 
siquiera un haz de temperamentos afines; no era al menos propiamente una 
generación. En sus rangos, con Valdelomar, More, Gibson, etc., militábamos algunos 
escritores adolescentes, novísimos, principiantes. Los "colónidos" no coincidían sino 
en la revuelta contra todo academicismo. Insurgían contra los valores, las 
reputaciones y los temperamentos académicos. Su nexo era una protesta; no una 
afirmación. Conservaron sin embargo, mientras convivieron en el mismo movimiento, 
algunos rasgos espirituales comunes. Tendieron a un gusto decadente, elitista, 
aristocrático, algo mórbido. Valdelomar, trajo de Europa gérmenes de 
d'annunzianismo que se propagaron en nuestro ambiente voluptuoso, retórico y 
meridional. 
 
 La bizarría, la agresividad, la injusticia y hasta la extravagancia de los 
"colónidos" fueron útiles. Cumplieron una función renovadora. Sacudieron la 
literatura nacional. La denunciaron como una vulgar rapsodia de la más mediocre 
literatura española.  Le propusieron nuevos  y mejores modelos, nuevas y mejores 
rutas. Atacaron a sus fetiches, a sus iconos. Iniciaron lo  que algunos escritores 
calificarían como "una revisión de nuestros valores literarios". "Colónida" fue una 
fuerza negativa, disolvente, beligerante. Un gesto espiritual de varios literatos que 
se oponían al acaparamiento de la fama nacional por un arte anticuado, oficial y 
pompier. 
 
 De otro lado, los "colónidos" no se comportaron siempre con injusticia. 
Simpatizaron con todas las figuras heréticas, heterodoxas, solitarias de nuestra 
literatura. Loaron y rodearon a González Prada. En el "colonidismo" se advierte 
algunas huellas de influencia del autor de Páginas Libres  y  Exóticas. Se observa 
también que los "colónidos" tomaron de González Prada lo que menos les hacía falta. 
Amaron lo que en González Prada había de aristócrata, de parnasiano, de 
individualista; ignoraron lo que en González Prada había de agitador, de 
revolucionario. More definía a González Prada como "un griego nacido en un país de 
zambos". "Colónida", además, valorizó a Eguren, desdeñado y desestimado por el 
gusto mediocre de la crítica y del público de entonces. 
 
 El fenómeno "colónida" fue breve. Después de algunas escaramuzas 
polémicas, el "colonidismo" tramontó definitivamente. Cada uno de los "colónidos" 
siguió su propia trayectoria personal. El movimiento quedó liquidado. Nada importa 
que perduren algunos de sus ecos y que se agiten, en el fondo de más de un 
temperamento joven, algunos de sus sedimentos. El "colonidismo", como actitud 
espiritual, no es de nuestro tiempo. La apetencia de renovación que generó el 
movimiento "colónida" no podía satisfacerse con un poco de decadentismo y otro 
poco de exotismo. "Colónida" no se disolvió explícita ni sensiblemente porque jamás 
fue una facción, sino una postura interina, un ademán provisorio. 
 



 El "colonidismo" negó e ignoró la política. Su elitismo, su individualismo,  lo  
alejaban  de  las  muchedumbres,   lo  aislaban  de  sus emociones. Los"colónidos" 
no tenían orientación ni sensibilidad políticas. La política les parecía una función 
burguesa, burocrática, prosaica. La revista Colónida era escrita para el Palais Concert 
y el jirón de la Unión. Federico More tenía afición orgánica a la conspiración y al 
panfleto; pero sus concepciones políticas eran antidemocráticas, antisociales, 
reaccionarias. More soñaba con una aristarquía, casi con una artecracia. Desconocía 
y despreciaba la realidad social. Detestaba el vulgo y el tumulto. 
 
 Pero terminado el experimento "colónida", los escritores que en él 
intervinieron, sobre todo los más jóvenes, empezaron a interesarse por las nuevas 
corrientes políticas. Hay que buscar las raíces de esta conversión en el prestigio de 
la literatura política de Unamuno, de Araquistáin, de Alomar y de otros escritores de 
la revista España; en los efectos de la predicación de Wilson, elocuente y 
universitaria, propugnando una nueva libertad; y en la sugestión de la mentalidad 
de Víctor M. Maúrtua cuya influencia en el orientamiento socialista de varios de 
nuestros intelectuales casi nadie conoce. Esta nueva actitud espiritual fue marcada 
también por una revista, más efímera aún que Colónida: Nuestra Época. En 
Nuestra Época, destinada a las muchedumbres y no al Palais Concert, escribieron 
Félix del Valle, César Falcón, César Ugarte, Valdelomar, Percy Gibson, César A. 
Rodríguez, César Vallejo y yo. Este era ya, hasta estructuralmente, un conglomerado 
distinto del de Colónida. Figuraban en él un discípulo de Maúrtua, un futuro 
catedrático de la Universidad: Ugarte; y un agitador obrero: del Barzo. En este 
movimiento, más político que literario, Valdelomar no era ya un líder. Seguía a 
escritores más jóvenes y menos conocidos que él. Actuaba en segunda fila. 
 
 Valdelomar,  sin  embargo,  había  evolucionado.  Un  gran  artista  es casi  
siempre  un  hombre  de  gran  sensibilidad.  El  gusto  de  la  vida muelle, plácida, 
sensual, no le hubiera consentido ser un agitador; pero, como  Óscar   Wilde,  
Valdelomar  habría  llegado  a  amar  el  socialismo. Valdelomar no era un prisionero 
de la torre de marfil. No renegaba su pasado demagógico y tumultuario de 
billinghurista. Se complacía de que en su historia existiera ese episodio. Malgrado su 
aristocratismo, Valdelomar se sentía atraído por la gente humilde y sencilla. Lo 
acreditan varios capítulos de su literatura, no exenta de notas cívicas. Valdelomar 
escribió para los niños de las escuelas de Huaura su oración a San Martín. Ante un 
auditorio de obreros, pronunció en algunas ciudades del norte durante sus andanzas 
de conferencista nómade, una oración al trabajo. Recuerdo que, en nuestros últimos 
coloquios, escuchaba con interés y con respeto mis primeras divagaciones socialistas. 
En este instante de gravidez, de maduración, de tensión máximas, lo abatió la 
muerte. 
 

* * * 
 
 No conozco ninguna definición certera, exacta, nítida, del arte de Valdelomar. 
Me explico que la crítica no la haya formulado todavía. Valdelomar murió a los treinta 
años cuando él mismo no había conseguido aún encontrarse, definirse. Su producción 
desordenada, dispersa, versátil, y hasta un poco incoherente, no contiene sino los 
elementos materiales de la obra que la muerte frustró. Valdelomar no logró realizar 
plenamente su personalidad rica y exuberante. Nos ha dejado, a pesar de todo, 
muchas páginas magníficas. 



 Su personalidad no sólo influyó en la actitud espiritual de una generación de 
escritores. Inició en nuestra literatura una tendencia que luego se ha  acentuado. 
Valdelomar que trajo del extranjero influencias pluricolores e internacionales y que, 
por consiguiente, introdujo en nuestra literatura elementos de cosmopolitismo, se 
sintió, al mismo tiempo, atraído por el criollismo y el inkaísmo. Buscó sus temas en 
lo cotidiano y lo humilde. Revivió su infancia en una aldea de pescadores. Descubrió, 
inexperto   pero  clarividente,   la   cantera  de  nuestro  pasado  autóctono. 
 
 Uno de los elementos esenciales del arte de Valdelomar es su humorismo. La 
egolatría de Valdelomar era en gran parte humorística. Valdelomar decía en broma 
casi todas las cosas que el público tomaba en serio. Las decía pour épater les 
bourgeois. Si los burgueses se hubiesen reído con él de sus "poses" megalomaníacas, 
Valdelomar no hubiese insistido tanto en su uso. Valdelomar impregnó su obra de un 
humorismo elegante, alado, ático, nuevo hasta entonces entre nosotros. Sus 
artículos de periódicos, sus "diálogos máximos", solían estar llenos del más gentil 
donaire. Esta prosa habría podido ser más cincelada, más elegante, más duradera; 
pero Valdelomar no tenía casi tiempo para pulirla. Era una prosa improvisada y 
periodística2929. 
 
 Ningún humorismo menos acerbo, menos amargo, menos acre, menos 
maligno que el de Valdelomar. Valdelomar caricaturizaba a los hombres, pero los 
caricaturizaba piadosamente. Miraba las cosas con una sonrisa bondadosa. Evaristo, 
el empleado de la botica aldeana, hermano gemelo de un sauce hepático y 
desdichado, es una de esas caricaturas melancólicas que a Valdelomar le agradaba 
trazar. En el acento de esta novela de sabor pirandelliano se siente la ternura de 
Valdelomar por su desventurado, pálido y canijo personaje. 
 
 Valdelomar  parece  caer  a  veces  en  la  desesperanza  y  en  el pesimismo.  
Pero  estos  son  desmayos pasajeros,  depresiones   precarias de su ánimo. Era 
Valdelomar demasiado panteísta y sensual para ser pesimista. Creía con D'Annunzio 
que "la vida es bella y digna de ser magníficamente vivida". En sus cuentos y paisajes 
aldeanos se reconoce este rasgo de su espíritu. Valdelomar buscó perennemente la 
felicidad y el placer. Pocas veces logró gozarlos; pero estas pocas veces supo 
poseerlos plena, absoluta, exaltadamente. 
 
 En su Confiteor -que es tal vez la más noble, la más pura, la más bella poesía 
erótica de nuestra literatura-, Valdelomar toca el más alto grado de exaltación 
dionisíaca. Transido de emoción erótica, el poeta piensa que la naturaleza, el 
Universo, no pueden ser extraños ni indiferentes a su amor. Su amor no es egoísta: 

																																																								
29 El humorismo de Valdelomar se cebaba donosamente en las disonancias mestizas o 
huachafas. Una tarde, en el Palais Concert, Valdelomar me dijo: "Mariátegui, a la leve y fina 
libélula, motejan aquí chupajeringa". Yo, tan decadente como él entonces, lo excité a 
reivindicar los nobles y ofendidos fueros de la libélula. Valdelomar pidió al mozo unas cuartillas. 
Y escribió sobre una mesa del café melifluamente rumoroso uno de sus "diálogos máximos". 
Su humorismo era así, inocente, infantil, lírico. Era la reacción de un alma afinada y pulcra 
contra la vulgaridad y la huachafería de un ambiente provinciano monótono. Le molestaban 
los "hombres gordos y borrachos", los prendedores de quinto de libra, los puños postizos y los 
zapatos con elástico. 

 
 



necesita sentirse rodeado por una alegría cósmica. He aquí esta nota suprema de 
Confiteor: 
 
          MI AMOR ANIMARÁ EL MUNDO 
 
 ¿Qué haré el día en que sus ojos 
 tengan para mí una mirada de amor? 
 Mi alma llenará el mundo de alegría, 
 la Naturaleza vibrará con el temblor de mi corazón, 
 todos serán felices: 
 el cielo, el mar, los árboles, el paisaje... Mi pasión 
 pondrá en el universo, ahora triste, 
 las alegres notas de una divina coloración; 
 cantarán las aves, las copas de los árboles 
 entonarán una balada; hasta el panteón 
 llegará la alegría de mi alma 
 y los muertos sentirán el soplo fresco de mi amor. 
 
          ¿ES POSIBLE SUFRIR? 
 
 ¿Quién dice que la vida es triste? 
 ¿Quién habla de dolor? 
 ¿Quién se queja?... ¿Quién sufre?... ¿Quién llora? 
 
 Confiteor es la ingenua confidencia lírica de un enamorado exultante de amor 
y de felicidad. Delante de la amada, el poeta "tiembla como un junco débil". Y con la 
cándida convicción de los enamorados, dice que no todos pueden comprender su 
pasión. La imagen de su amada, es una imagen prerrafaelista, presentida sólo por 
los que han "contemplado el lienzo de Burne Jones donde está el ángel de la 
Anunciación". En el amor, ninguno de nuestros poetas había llegado antes a este 
lirismo absoluto. Hay algo de allegro beethoveniano en los versos transcritos. 
 
 A Valdelomar, a pesar de El Hermano Ausente, a pesar de Confiteor y otros 
versos, se le regatea el título de poeta que en cambio se discierne por ejemplo, a 
don Felipe Pardo. No cabe Valdelomar dentro de las clasificaciones arbitrarias y 
ramplonas de la vieja crítica. ¿Qué puede decir esta crítica de Valdelomar y de su 
obra? Los matices más nobles, las notas más delicadas del temperamento de este 
gran lírico no podrán ser aprehendidos nunca por sus definiciones. Valdelomar fue un 
hombre nómade, versátil, inquieto como su tiempo. Fue "muy moderno, audaz, 
cosmopolita". En su humorismo, en su lirismo, se descubre a veces lineamientos y 
matices de la moderna literatura de vanguardia. 
 
 Valdelomar no es todavía, en nuestra literatura, el hombre matinal. Actuaban 
sobre él demasiadas influencias decadentistas. Entre "las cosas inefables e infinitas", 
que intervienen en el desarrollo de sus leyendas inkaicas, con la Fe, el Mar y la 
Muerte, pone al Crepúsculo. Desde su juventud, su arte estuvo bajo el signo de 
D'Annunzio. En Italia, el tramonto romano, el atardecer voluptuoso del Janiculum, la 
vendimia autumnal, Venecia anfibia -marítima y palúdica-, exacerbaron en 
Valdelomar las emociones crepusculares de Il Fuoco. 
 



 Pero a Valdelomar lo preserva de una excesiva intoxicación decadentista su 
vivo y puro lirismo. El humour, esa nota tan frecuente de su arte,   es  la  senda  
por  donde  se  evade  del universo d'annunziano. El humour da el tono al mejor de 
sus cuentos: Hebaristo, el sauce que murió de amor". Cuento pirandelliano, 
aunque Valdelomar acaso no conociera a Pirandello que, en la época de la visita de 
nuestro escritor a Italia, estaba muy distante de la celebridad ganada para su nombre 
por sus obras teatrales. Pirandelliano por el método: identificación panteísta de las 
vidas paralelas de un sauce y un boticario; pirandelliano por el personaje: levemente 
caricaturesco, mesocrático, pequeño burgués, inconcluso; pirandelliano por el 
drama: el fracaso de una existencia que, en una tentativa superior a su ritmo sórdido, 
siente romperse su resorte con grotesco y risible traquido. 
 
 Un sentimiento panteísta, pagano, empujaba a Valdelomar a la aldea, a la 
naturaleza. Las impresiones de su infancia, transcurrida en una apacible caleta de 
pescadores gravitan melodiosamente en su subconsciencia. Valdelomar es 
singularmente sensible a las cosas rústicas. La emoción de su infancia está hecha de 
hogar, de playa y de campo. El "soplo denso, perfumado del mar", la impregna de 
una tristeza tónica y salobre: 
 
 “y lo que él me dijera aún en mi alma persiste; 
 mi padre era callado y mi madre era triste 
 y la alegría nadie me la supo enseñar”. 
      ("Tristitia") 
 
 Tiene,  empero,  Valdelomar  la  sensibilidad  cosmopolita  y  viajera del  
hombre  moderno.  Nueva  York,  Times  Square,  son  motivos  que lo  atraen  
tanto  como  la  aldea  encantada  y  el  "caballero  carmelo". Del  piso  54  de  
Woolworth  pasa  sin  esfuerzo  a  la  yerba  santa  y  la verdolaga  de  los  primeros  
soledosos  caminos  de  su  infancia.  Sus cuentos  acusan  la  movilidad  
caleidoscópica  de  su  fantasía.  El dandismo de sus cuentos yanquis y cosmopolitas, 
el exotismo de sus imágenes   chinas   u   orientales   ("mi   alma   tiembla   como 
un junco débil"), el romanticismo de sus leyendas inkaicas, el impresionismo de sus 
relatos criollos son en su obra estaciones que se suceden, se repiten, se alternan en 
el itinerario del artista, sin transiciones y sin rupturas espirituales. 
 
 Su obra es esencialmente fragmentaria y escisípara. La existencia y el trabajo 
del artista se resentían de indisciplina y exuberancia criollas. Valdelomar reunía, 
elevadas a su máxima potencia, las cualidades y los defectos del mestizo costeño. 
Era un temperamento excesivo, que del más exasperado orgasmo creador caía en el 
más asiático y fatalista renunciamiento de todo deseo. Simultáneamente ocupaban 
su imaginación un ensayo estético, una divagación humorística, una tragedia pastoril 
(Verdolaga), una vida romancesca (La Mariscala). Pero poseía el don del creador. 
Los gallinazos del Martinete, la Plaza del Mercado, las riñas de gallos, cualquier tema 
podía poner en marcha su imaginación, con fructuosa cosecha artística. De muchas 
cosas, Valdelomar es descubridor. A él se le reveló, primero que a nadie en nuestras 
letras, la trágica belleza agonal de las corridas de toros. En tiempos en que este 
asunto estaba reservado aún a la prosa pedestre de los iniciados en la tauromaquia, 
escribió su Belmonte, el trágico. 
 



 La "greguería" empieza con Valdelomar en nuestra literatura. Me consta que 
los primeros libros de Gómez de la Serna que arribaron a Lima, gustaron 
sobremanera a Valdelomar. El gusto atomístico de la "greguería" era, además, innato 
en él, aficionado a la pesquisa original y a la búsqueda microcósmica. Pero, en 
cambio, Valdelomar no sospechaba aún en Gómez de la Serna al descubridor del 
Alba. Su retina de criollo impresionista era experta en gozar voluptuosamente, desde 
la ribera dorada, los colores ambiguos del crepúsculo. 
 
 Impresionismo: esta es, dentro de su variedad espacial, la filiación más 
precisa de su arte. 
 
XI.  NUESTROS "INDEPENDIENTES" 
 
 Al margen de los movimientos, de las tendencias, de los cenáculos y hasta de 
las propias generaciones, no han faltado en el proceso de nuestra literatura casos 
más o menos independientes y solitarios de vocación literaria. Pero en el proceso de 
una literatura se borra lentamente el recuerdo del escritor y del artista que no dejan 
descendencia. El escritor, el artista, pueden trabajar fuera de todo grupo, de toda 
escuela, de todo movimiento. Mas su obra entonces no puede salvarlo del olvido si 
no es en sí misma un mensaje a la posteridad. No sobrevive sino el precursor, el 
anticipador, el suscitador. Por esto, las individualidades me interesan, sobre todo, 
por su influencia. Las individualidades, en mi estudio, no tienen su más esencial valor 
en sí mismas, sino en su función de signos. 
 
 Ya hemos visto cómo a una generación o, mejor, a un movimiento radical que 
reconoció su líder en González Prada, siguió un movimiento neo-civilista o colonialista 
que proclamó su patriarca a Palma. Y cómo vino después un movimiento "colónida" 
precursor de una nueva generación. Pero eso no quiere decir que toda la literatura 
de este largo período corresponda necesariamente al fenómeno "futurista" o al 
fenómeno "colónida". 
 
 Tenemos el caso del poeta Domingo Martínez Luján, bizarro espécimen de la 
vieja bohemia romántica, algunos de cuyos versos señalarán en las antologías algo 
así como la primera nota rubendariana de nuestra poesía. Tenemos el caso de Manuel 
Beingolea, cuentista de fino humorismo y de exquisita fantasía que cultiva, en el 
cuento, el decadentismo de lo raro y lo extraordinario. Tenemos el caso de José María 
Eguren, que representa en nuestra historia literaria la poesía "pura", antes que la 
poesía simbolista. 
 
 El  caso  de  Eguren,  empero,  por  su excepcional ascendiente, no se 
mantiene extraño al juego de las tendencias. Constituye un valor surgido aparte de 
una generación, pero que deviene luego un valor polémico en el diálogo de dos 
generaciones en contraste. Desconocido, desdeñado por la generación "futurista" que 
aclama como su poeta a Gálvez, Eguren es descubierto y adoptado por el movimiento 
"colónida". 
 
 La revelación de Eguren empieza en la revista Contemporáneos, sobre la 
que debo decir algunas palabras. Contemporáneos marca incontestablemente una 
fecha en nuestra historia literaria. Fundada por Enrique Bustamante y Ballivián y Julio 
Alfonso Hernández, esta revista aparece como el órgano de un grupo de 



"independientes" que sienten la necesidad de afirmar su autonomía del cenáculo 
"colonialista". De la generación de Riva Agüero, estos "independientes" repudian más 
la estética que el espíritu. Contemporáneos se presenta, ante todo, como la 
avanzada del modernismo en el Perú. Su programa es exclusivamente literario. Hasta 
como simple revista de renovación literaria, le faltan agresividad, exaltación, 
beligerancia. Tiene la ponderación parnasiana de Enrique Bustamante y Ballivián, su 
director. Mas sus actitudes poseen de todos modos un sentido de protesta. Los 
"independientes" de Contemporáneos buscan la amistad de González Prada. Este 
gesto afirma por sí solo una "secesión". El poeta de Exóticas, el prosador de Páginas 
Libres, que entonces no colaboraba sino en algún acre y pobre periódico anarquista, 
reaparece en 1909 ante el público de las revistas literarias, en compañía de unos 
independientes que estimaban en él al parnasiano, al aristócrata, más que al 
acusador, más que al rebelde. Pero no importa. Este hecho anuncia ya una reacción. 
 
 La revista Contemporáneos, desaparecida después de unos cuantos 
números, intenta renacer en una revista más voluminosa, Cultura. Bustamante y 
Ballivián se asocia para esta tentativa a Valdelomar. Pero antes del primer número, 
los co-directores riñen. Cultura sale sin Valdelomar. El primer y único número da la 
impresión de una revista más ecléctica, menos representativa que 
Contemporáneos. El fracaso de este experimento prepara a Colónida. 
 
 Pero estos y otros intentos revelan que si la generación de Riva Agüero no 
pudo desdoblarse y dividirse en dos bandos, en dos grupos antagónicos y definidos, 
no constituyó tampoco una generación uniforme y unánime. En ninguna generación 
se presentan esta uniformidad, esta unanimidad. La de Riva Agüero tuvo sus 
"independientes", tuvo sus heterodoxos. Espiritual e ideológicamente, el de más 
personalidad y significación fue sin duda Pedro S. Zulen. A Zulen no le disgustaban 
únicamente el academicismo y la retórica de los "futuristas"; le disgustaba 
profundamente el espíritu conservador y tradicionalista. Frente a una generación 
"colonialista", Zulen se declaró "pro-indigenista". Los demás "independientes" -
Enrique Bustamante y Ballivián, Alberto J. Ureta, etc.- se contentaron con una 
implícita secesión literaria. 
 
XII.  EGUREN 
 
 José María Eguren representa en nuestra historia literaria la poesía pura. Este 
concepto no tiene ninguna afinidad con la tesis del Abate Brémond. Quiero 
simplemente expresar que la poesía de Eguren se distingue de la mayor parte de la 
poesía peruana en que no pretende ser historia, ni filosofía ni apologética sino 
exclusiva y solamente poesía. 
 
 Los  poetas  de  la  República  no  heredaron  de  los  poetas  de  la Colonia  
la  afición  a  la  poesía  teológica  -mal  llamada  religiosa  o mística-  pero  sí  
heredaron  la  afición  a  la  poesía  cortesana  y ditirámbica. El parnaso peruano se 
engrosó bajo la República con nuevas odas, magras unas, hinchadas otras. Los 
poetas pedían un punto de apoyo para  mover  el mundo, pero este punto de apoyo 
era siempre un evento, un  personaje. La poesía  se  presentaba,  por  consiguiente,  
subordinada a  la cronología.  Odas  a  los  héroes  o  hechos  de  América  cuando  
no a  los  reyes  de España,  constituían  los  más  altos  monumentos de esta poesía 
de efemérides o de ceremonia que no encerraba la emoción de una época o de una 



gesta sino apenas de una fecha. La poesía satírica estaba también, por razón de su 
oficio, demasiado encadenada al evento, a la crónica. 
 
 En otros casos, los poetas cultivaban el poema filosófico que generalmente no 
es poesía ni es filosofía. La poesía degeneraba en un ejercicio de declamación 
metafísica. 
 
 El arte de Eguren es la reacción contra este arte gárrulo y retórico, casi 
íntegramente compuesto de elementos temporales y contingentes. Eguren se 
comporta siempre como un poeta puro. No escribe un solo verso de ocasión, un solo 
canto sobre medida. No se preocupa del gusto del público ni de la crítica. No canta a 
España, ni a Alfonso XIII, ni a Santa Rosa de Lima. No recita siquiera sus versos en 
veladas ni fiestas. Es un poeta que en sus versos dice a los hombres únicamente su 
mensaje divino. 
 
 ¿Cómo salva este poeta su personalidad? ¿Cómo encuentra y afina en esta 
turbia atmósfera literaria sus medios de expresión? Enrique Bustamante y Ballivián 
que lo conoce íntimamente nos ha dado un interesante esquema de su formación 
artística: "Dos han sido los más importantes factores en la formación del poeta 
dotado de riquísimo temperamento: las impresiones campestres recibidas en su 
infancia en Chuquitanta,  hacienda  de  su  familia  en l as  inmediaciones  de  Lima, 
y las lecturas que desde su niñez le hiciera de los clásicos españoles su hermano 
Jorge. Diéronle las primeras no sólo el paisaje que da fondo a muchos de sus poemas, 
sino el profundo sentimiento de la Naturaleza expresado en símbolos como lo siente 
la gente del campo que lo anima con leyendas y consejas y lo puebla de duendes y 
brujas, monstruos y trasgos. De aquellas clásicas lecturas, hechas con culto criterio 
y ponderado  buen  gusto,  sacó  la  afición  literaria,  la  riqueza  de  léxico y   ciertos  
giros  arcaicos  que  dan  sabor  peculiar  a  su   muy moderna poesía. De su hogar, 
profundamente cristiano y místico, de recia moralidad cerrada, obtuvo la pureza de 
alma y la tendencia al ensueño. Puede agregarse que en él, por su hermana Susana, 
buena pianista y cantante, obtuvo la afición musical que es tendencia de muchos de 
sus versos. En cuanto al color y a la riqueza plástica, no se debe olvidar que Eguren 
es un buen pintor (aunque no llegue a su altura de poeta) y que comenzó a pintar 
antes de escribir. Ha notado algún crítico que Eguren es un poeta de la infancia y que 
allí está su virtud principal. Ello seguramente ha de tener origen (aunque 
discrepemos de la opinión del crítico) en que los primeros versos del poeta fueron 
escritos para sus sobrinas y que son cuadros de la infancia en que ellas figuran"30. 
 
 Encuentro excesivo o, más bien, impreciso, calificar a Eguren de poeta de la 
infancia. Pero me parece evidente su calidad esencial de poeta de espíritu y 
sensibilidad infantiles. Toda su poesía es una versión encantada y alucinada de la 
vida. Su simbolismo viene, ante todo, de sus impresiones de niño. No depende de 
influencias ni de sugestiones literarias. Tiene sus raíces en la propia alma del poeta. 
La poesía de Eguren es la prolongación de su infancia. Eguren conserva íntegramente 
en sus versos la ingenuidad y la réverie del niño. Por eso su poesía es una visión tan 

																																																								
30 En el Boletin Bibliográfico de la Universidad de Lima, Nº 15 (diciembre de 1915). Nota 
crítica a una selección de poemas de Eguren hecha por el Bibliotecario de la Universidad, Pedro 
S. Zulen, uno de los primeros en apreciar y admirar el genio del poeta de Simbólicas. 
	



virginal de las cosas. En sus ojos deslumbrados de infante, está la explicación total 
del milagro. 
 
 Este rasgo del arte de Eguren no aparece sólo en las que específicamente 
pueden ser clasificadas como poesías de tema infantil. Eguren expresa siempre las 
cosas y la Naturaleza con imágenes que es fácil  identificar  y  reconocer  como  
escapadas  de  su  subconsciencia  de niño. La plástica imagen de un "rey colorado 
de barba de acero" -una de las notas preciosas de Eroe poesía de música 
rubendariana- no puede ser encontrada sino por la imaginación de un infante. "Los 
reyes rojos", una de las más bellas creaciones del simbolismo de Eguren, acusa 
análogo origen en su bizarra composición de calcomanía: 
 
  “Desde la aurora 
  combaten dos reyes rojos, 
  con lanza de oro. 
 
  Por verde bosque 
  y en los purpurinos cerros 
  vibra su ceño. 
 
  Falcones reyes 
  batallan en lejanías 
  de oro azulinas. 
 
  Por la luz cadmio, 
  airadas se ven pequeñas 
  sus formas negras. 
 
  Viene la noche 
  y firmes combaten foscos 
  los reyes rojos.” 
 
 Nace también de este encantamiento del alma de Eguren su gusto por lo 
maravilloso y lo fabuloso. Su mundo es el mundo indescifrable y aladinesco de "la 
niña de la lámpara azul". Con Eguren aparece por primera vez en nuestra literatura 
la poesía de lo maravilloso. Uno de los elementos y de las características de esta 
poesía es el exotismo. Simbólicas tiene un fondo de mitología escandinava y de 
medioevo germano. Los mitos helenos no asoman nunca en el paisaje wagneriano y 
grotesco de sus cromos sintetistas. 
 

* * * 
 

 Eguren no tiene ascendientes en la literatura peruana. No los tiene tampoco 
en la propia poesía española. Bustamante y Ballivián afirma que González Prada "no 
encontraba en ninguna literatura origen al simbolismo de Eguren". También yo 
recuerdo haber oído a González Prada más o menos las mismas palabras. 
 
  



 Clasifico a Eguren entre los precursores del período cosmopolita de nuestra 
literatura. Eguren -he dicho ya- aclimata en un clima poco propicio la flor preciosa y 
pálida del simbolismo. Pero esto no quiere decir que yo comparta, por ejemplo, la 
opinión de los que suponen en Eguren influencias vivamente perceptibles del 
simbolismo francés. Pienso, por el contrario, que esta opinión es equivocada. El 
simbolismo francés no nos da la clave del arte de Eguren. Se pretende que en Eguren 
hay trazas especiales de la influencia de Rimbaud. Mas el gran Rimbaud era, 
temperamentalmente, la antítesis de Eguren. Nietzscheano, agónico, Rimbaud habría 
exclamado con el Guillén de Deucalión: "Yo he de ayudar al Diablo a conquistar el 
cielo". André Rouveyre lo declara "el prototipo del sarcasmo demoníaco y del 
blasfemo despreciante". Mílite de la Comuna, Rimbaud tenía una psicología de 
aventurero y de revolucionario. "Hay que ser absolutamente moderno", repetía. Y 
para serlo dejó a los veintidós años la literatura y París. A ser poeta en París prefirió 
ser pioneer en África. Su vitalidad excesiva no se resignaba a una bohemia citadina 
y decadente, más o menos verleniana. Rimbaud, en una palabra, era un ángel 
rebelde. Eguren, en cambio, se nos muestra siempre exento de satanismo. Sus 
tormentas, sus pesadillas son encantada e infantilmente feéricas. Eguren encuentra 
pocas veces su acento y su alma tan cristalinamente como en "Los Ángeles 
Tranquilos": 
 
  “Pasó el vendaval; ahora 
  con perlas y berilos, 
  cantan la soledad aurora 
  los ángeles tranquilos. 
 
  Modulan canciones santas 
  en dulces bandolines; 
  viendo caídas las hojosas plantas 
  de campos y jardines. 
 
  Mientras el sol en la neblina 
  vibra sus oropeles, 
  besan la muerte blanquecina 
  en los Saharas crueles. 
 
  Se alejan de madrugada 
  con perlas y berilos 
  y con la luz del cielo en la mirada 
  los ángeles tranquilos”. 
 
 El poeta de Simbólicas y de La Canción de las Figuras representa, en 
nuestra poesía, el simbolismo; pero no un simbolismo. Y mucho menos una escuela 
simbolista. Que nadie le regatee originalidad. No es lícito regatearla a quien ha escrito 
versos tan absoluta y rigurosamente originales como los de "El Duque": 
   
                    “Hoy se casa el duque Nuez; 
  viene el chantre, viene el juez 
  y con pendones escarlata 
  florida cabalgata; 
  a la una, a las dos, a las diez; 



  que se casa el Duque primor 
  con la hija de Clavo de Olor. 
  Allí están, con pieles de bisonte, 
  los caballos de Lobo del Monte, 
  y con ceño triunfante, 
  Galo cetrino, Rodolfo Montante. 
  Y en la capilla está la bella, 
  mas no ha venido el Duque tras ella; 
  los magnates postradores, 
  aduladores 
  al suelo el penacho inclinan; 
  los corvados, los bisiestos 
  dan sus gestos, sus gestos, sus gestos; 
  y la turba melenuda 
  estornuda, estornuda, estornuda. 
  Y a los pórticos y a los espacios 
  mira la novia con ardor... 
  son sus ojos dos topacios 
  de brillor. 
  Y hacen fieros ademanes, 
  nobles rojos como alacranes; 
  concentrando sus resuellos 
  grita el más hercúleo de ellos: 
  ¿Quién al gran Duque entretiene? 
  ¡ya el gran cortejo se irrita! ... 
  Pero el Duque no viene;... 
  se lo ha comido Paquita.” 
 
 Rubén Darío creía pensar en francés más bien que en castellano. 
Probablemente no se engañaba. El decadentismo, el preciosismo, el bizantinismo de 
su arte son los del París finisecular y verleniano del cual el poeta se sintió huésped y 
amante. Su barca, "provenía del divino astillero del divino Watteau". Y el galicismo 
de su espíritu engendraba el galicismo de su lenguaje. Eguren no presenta el uno ni 
el otro. Ni siquiera su estilo se resiente de afrancesamiento31. Su forma es española; 
no es francesa. Es frecuente y es sólito en sus versos, como lo remarca Bustamante 
y Ballivián, el giro arcaico. En nuestra literatura, Eguren es uno de los que 
representan la reacción contra el españolismo porque, hasta su orto, el españolismo 
era todavía retoricismo barroco o romanticismo grandilocuente. Eguren, en todo 
caso, no es como Rubén Darío un enamorado de la Francia siglo dieciocho y rococó. 
Su espíritu desciende del Medioevo, más bien que del Setecientos. Yo lo hallo hasta 
más gótico que latino. Ya he aludido a su predilección por los mitos escandinavos y 
germánicos. Constataré ahora que en algunas de sus primeras composiciones, de 
acento y gusto un poco rubendarianos, como "Las Bodas Vienesas" y "Lis", la 
imaginación de Eguren abandona siempre el mundo dieciochesco para partir en busca 
de un color o una nota medioevales: 

																																																								
31 No escasean en los versos de Eguren los italianismos. El gusto de las palabras italianas -
que no lo latiniza-, nace en el poeta de su trato de la poesía de Italia, fomentado en él por las 
lecturas de su hermano Jorge que residió largamente en ese país. 
	



  “Comienzan ambiguas 
  añosas marquesas 
  sus danzas antiguas 
  y sus polonesas. 
 
  Y llegan arqueros 
  de largos bigotes 
  y evitan los fieros 
  de los monigotes.” 
 
 Me parece que algunos elementos de su poesía -la ternura y el candor de la 
fantasía, verbigratia- emparentan vagamente a veces a Eguren con Maeterlinck -el 
Maeterlinck de los buenos tiempos. Pero esta indecisa afinidad no revela 
precisamente una influencia maeterlinckiana. Depende más bien de que la poesía de 
Eguren, por las rutas de lo maravilloso, por los caminos del sueño, toca el misterio. 
Mas Eguren interpreta el misterio con la inocencia de un niño alucinado y vidente. Y 
en Maeterlinck el misterio es con frecuencia un producto de alquimia literaria. 
 
 Objetando su galicismo, analizando su simbolismo, se abre de improviso, 
feéricamente, como en un encantamiento, la puerta secreta de una interpretación 
genealógica del espíritu y del temperamento de José M. 
Eguren. 
 

* * * 
 
 Eguren desciende del Medio Evo. Es un eco puro -extraviado en el trópico 
americano- del Occidente medioeval. No procede de la España morisca sino de la 
España gótica. No tiene nada de árabe en su temperamento ni en su espíritu. Ni 
siquiera tiene mucho de latino. Sus gustos son un poco nórdicos. Pálido personaje de 
Van Dyck, su poesía se puebla a veces de imágenes y reminiscencias flamencas y 
germanas. En Francia el clasicismo le reprocharía su falta de orden y claridad latinas. 
Maurras lo hallaría demasiado tudesco y caótico. Porque Eguren no procede de la 
Europa renacentista o rococó. Procede espiritualmente de la edad de las cruzadas y 
las catedrales. Su fantasía bizarra tiene un parentesco característico con la de los 
decoradores de las catedrales góticas en su afición a lo grotesco. El genio infantil de 
Eguren se divierte en lo grotesco, finamente estilizado con gusto prerrenacentista: 
 
  “Dos infantes oblongos deliran 
  y al cielo levantan sus rápidas manos 
  y dos rubias gigantes suspiran 
  y el coro preludian cretinos ancianos. 
 
  "Y al dulzor de virgíneas camelias 
  va en pos del cortejo la banda macrovia 
  y rígidas, fuertes, las tías Adelias, 
  y luego cojeando, cojeando la novia. 
 
    ("Las Bodas Vienesas") 
 
  A la sombra de los estucos 



  llegan viejos y zancos, 
  en sus mamelucos 
  los vampiros blancos. 
 
    ("Diosa Ambarina") 
 
  Los magnates postradores 
  aduladores 
  al suelo el penacho inclinan 
  los corvados, los bisiestos 
  dan sus gestos, sus gestos, sus gestos; 
  y la turba melenuda 
  estornuda, estornuda, estornuda. 
 
     ("El Duque") 
 
 En Eguren subsiste, mustiado por los siglos, el espíritu aristocrático. Sabemos 
que en el Perú la aristocracia colonial se transformó en burguesía republicana. El 
antiguo encomendero reemplazó formalmente sus principios  feudales  y  
aristocráticos  por  los  principios  demoburgueses de la revolución libertadora.  Este 
sencillo cambio le permitió conservar sus  privilegios  de  encomendero  y  
latifundista.  Por  esta  metamorfosis, así como no tuvimos bajo el Virreinato una 
auténtica aristocracia, no tuvimos  tampoco  bajo  la  República  una  auténtica  
burguesía.   Eguren -el  caso  tenía  que  darse  en  un  poeta-  es tal vez el único 
descendiente de la genuina Europa medioeval y  gótica. Biznieto de la España 
aventurera que descubrió América, Eguren se satura en la hacienda costeña,  en  el  
solar  nativo,  de  ancianos  aromas  de  leyenda.  Su  siglo y su medio no sofocan 
en él del todo el alma medioeval (En España, Eguren habría amado como Valle  Inclán  
los  héroes  y  los  hechos de las Guerras carlistas). No nace cruzado -es demasiado 
tarde para serlo-, pero nace poeta. La afición de su raza a la aventura se salva en la 
goleta corsaria de su imaginación. Como no le es dado tener el alma aventurera, 
tiene al menos aventurera la fantasía. 
 
 Nacida medio siglo antes, la poesía de Eguren habría sido romántica32, aunque 
no por esto de mérito menos imperecedero. Nacida bajo el signo de la decadencia 
novecentista, tenía que ser simbolista (Maurras no se engaña cuando mira en el 
simbolismo la cola de la cola del romanticismo). Eguren habría necesitado siempre 
evadirse de su época, de la realidad. El arte es una evasión cuando el artista no 
puede aceptar ni traducir la época y la realidad que le tocan. De estos artistas han 
sido en nuestra América -dentro de sus temperamentos y sus tiempos disímiles- José 
Asunción Silva y Julio Herrera y Reissig. 
 
 Estos artistas maduran y florecen extraños y contrarios al penoso y áspero 
trabajo de crecimiento de sus pueblos. Como diría Jorge Luis Borges, son artistas de 
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una cultura, no de una estirpe. Pero son quizá los únicos artistas que, en ciertos 
períodos de su historia, puede poseer un pueblo, puede producir una estirpe. Valerio 
Brussiov, Alejandro Block, simbolistas y aristócratas también, representaron en los 
años anteriores a la revolución, la poesía rusa. Venida la revolución, los dos 
descendieron de su torre solariega al ágora ensangrentada y tempestuosa. 
 
 Eguren,  en  el  Perú,  no  comprende  ni  conoce  al  pueblo.  Ignora al indio, 
lejano de su historia y extraño a su enigma. Es demasiado occidental y extranjero 
espiritualmente para asimilar el orientalismo indígena. Pero, igualmente, Eguren no 
comprende ni conoce tampoco la civilización   capitalista,    burguesa,    occidental.   
De   esta civilización, le interesa y le encanta únicamente, la colosal juguetería. 
Eguren se puede suponer moderno porque admira el avión, el submarino, el 
automóvil. Mas en el avión, en el automóvil, etc., admira no la máquina sino el 
juguete. El juguete fantástico que el hombre ha construido para atravesar los mares 
y los continentes. Eguren ve al hombre jugar con la máquina; no ve, como 
Rabindranath Tagore, a la máquina esclavizar al hombre. 
 
 La costa mórbida, blanda, parda, lo ha aislado tal vez de la historia y dela 
gente peruanas. Quizá la sierra lo habría hecho diferente Una naturaleza incolora y 
monótona es responsable, en todo caso, de que su poesía sea algo así como una 
poesía de cámara. Poesía de estancia y de interior. Porque así como hay una música 
y una pintura de cámara, hay también una poesía de cámara. Que, cuando es la voz 
de un verdadero poeta, tiene el mismo encanto. 
 
XIII.  ALBERTO HIDALGO 
 
 Alberto Hidalgo significó en nuestra literatura, de 1917 al 18, la exasperación  
y  la  terminación  del  experimento  "colónida".  Hidalgo llevó la megalomanía, la 
egolatría, la beligerancia del gesto "colónida" a sus  más  extremas  consecuencias.  
Los  bacilos  de  esta  fiebre,  sin  la cual  no  habría  sido  posible  tal  vez  elevar  
la  temperatura  de  nuestras letras,  alcanzaron  en  el  Hidalgo,  todavía  provinciano,  
de  Panoplia Lírica,  su  máximo  grado  de  virulencia.  Valdelomar  estaba  ya  de 
regreso de su aventuroso viaje por los dominios d'annunzianos, en el cual -acaso 
porque en D'Annunzio junto a Venecia bizantina están el Abruzzo rústico  y  la  playa  
adriática-,  descubrió  la  costa  de  la  criolledad  y entrevió lejano el continente del 
inkaísmo. Valdelomar había guardado, en sus actitudes más ególatras, su 
humorismo. Hidalgo, un poco tieso aún dentro  de  su  chaqué  arequipeño,  no  tenía  
la  misma  agilidad  para  la sonrisa. El  gesto  "colónida"  en él era patético.  Pero 
Hidalgo, en cambio, iba a aportar a nuestra renovación literaria, quizá por su misma 
bronca virginidad de provinciano, a quien la urbe no había aflojado, un gusto viril por 
la mecánica, el maquinismo, el rascacielos, la velocidad, etc. Si con Valdelomar 
incorporamos en nuestra sensibilidad, antes estragada por el espeso chocolate 
escolástico, a D'Annunzio, con Hidalgo asimilamos a Marinetti, explosivo, trepidante, 
camorrista. Hidalgo, panfletista y lapidario, continuaba, desde otro punto de vista, la 
línea de González Prada y More. Era un personaje excesivo para un público sedentario 
y reumático. La fuerza centrífuga y secesionista que lo empuja, se lo llevó de aquí en 
un torbellino. 
 
 Hoy Hidalgo es, aunque no se mueva de un barrio de Buenos Aires, un poeta 
del idioma. Apenas si, como antecedente, se puede hablar de sus aventuras de poeta 



local. Creciendo, creciendo, ha adquirido efectiva estatura americana. Su literatura 
tiene circulación y cotización en todos los mercados del mundo hispano. Como 
siempre, su arte es de secesión. El clima austral ha temperado y robustecido sus 
nervios un poco tropicales, que conocen todos los grados de la literatura y todas las 
latitudes de la imaginación. Pero Hidalgo está -como no podía dejar de estar- en la 
vanguardia. Se siente -según sus palabras- en la izquierda de la izquierda. 
 
 Esto quiere decir, ante todo, que Hidalgo ha visitado las diversas estaciones y 
recorrido los diversos caminos del arte ultramoderno. La experiencia vanguardista le 
es, íntegramente, familiar. De esta gimnasia incesante, ha sacado una técnica poética 
depurada de todo rezago sospechoso. Su expresión es límpida, bruñida, certera, 
desnuda. El lema de su arte es este: "simplismo". 
 
 Pero  Hidalgo,  por  su  espíritu,  está,  sin  quererlo  y  sin  saberlo, en  la 
última estación romántica.  En muchos versos suyos,  encontramos la  confesión  de  
su  individualismo  absoluto.   De  todas las tendencias literarias contemporáneas, el 
unanimismo es, evidentemente, la más extraña y ausente de su poesía. Cuando logra 
su más alto acento de lírico puro, se evade a veces de su egocentrismo. Así, por 
ejemplo, cuando dice: "Soy apretón de manos a todo lo que vive. / Poseo plena la 
vecindad del mundo". Mas con estos versos empieza su poema "Envergadura del 
Anarquista" que es la más sincera y lírica efusión de su individualismo. Y desde el 
segundo verso, la idea de "vecindad del mundo" acusa el sentimiento de secesión y 
de soledad. 
 
 El romanticismo -entendido como movimiento literario y artístico, anexo a la 
revolución burguesa- se resuelve, conceptual y sentimentalmente, en individualismo. 
El simbolismo, el decadentismo, no han sido sino estaciones románticas. Y lo han 
sido también las escuelas modernistas en los artistas que no han sabido escapar al 
subjetivismo excesivo de la mayor parte de sus proposiciones. 
 
 Hay un síntoma sustantivo en el arte individualista, que indica, mejor que 
ningún otro, un proceso de disolución: el empeño con que cada arte, y hasta cada 
elemento artístico, reivindica su autonomía. Hidalgo es uno de los que más 
radicalmente adhieren a este empeño, si nos atenemos a su tesis del "poema de 
varios lados". "Poema en el que cada uno de sus versos constituye un ser libre, a 
pesar de hallarse al servicio de una idea o de una emoción centrales". Tenemos así 
proclamada, categóricamente, la autonomía, la individualidad del verso. La estética 
del anarquista no podía ser otra. 
 
 Políticamente, históricamente, el anarquismo es, como está averiguado, la 
extrema izquierda del liberalismo. Entra, por tanto, a pesar de todas las protestas 
inocentes o interesadas, en el orden ideológico burgués. El anarquista, en nuestro 
tiempo, puede ser un revolté, pero no es, históricamente, un revolucionario. 
 
 Hidalgo  -aunque  lo  niegue-  o  ha  podido sustraerse a la emoción 
revolucionaria de nuestro tiempo cuando ha escrito su Ubicación de Lenin y su 
Biografía de la palabra revolución. En el prefacio de su último libro Descripción 
del Cielo, la visión subjetiva lo hace, sin embargo, escribir que el primero "es un 
poema de exaltación, de pura lírica, no de doctrina" y que "Lenin ha sido un pretexto 
para crear como pudo serlo una montaña, un río o una máquina", y que "Biografía 



de la palabra revolución, es un elogio de la revolución pura, de la revolución en sí, 
cualquiera que sea la causa que la dicte". La revolución pura, la revolución en sí, 
querido Hidalgo, no existe para la historia y, no existe tampoco para la poesía. La 
revolución pura es una abstracción. Existen la revolución liberal, la revolución 
socialista, otras revoluciones. No existe la revolución pura, como cosa histórica ni 
como tema poético. 
 
 De las tres categorías primarias en que, por comodidad de clasificación y de 
crítica, cabe, a mi juicio, dividir la poesía de hoy -lírica pura, disparate absoluto y 
épica revolucionaria-, Hidalgo siente, sobre todo, la primera; y aquí está su fuerza 
más grande, la que le ha dado su más bellos poemas. El poema a Lenin es una 
creación lírica (Hidalgo se engaña sólo en cuanto se supone ajeno a la emoción 
histórica). Este poema, que ha salvado  íntegramente todos los riesgos profesionales, 
es a la vez de una gran pureza poética. Lo trascribiría entero, si estos versos no 
bastasen: 
 
  “En el corazón de los obreros su nombre se /levanta antes que  
                      el sol. 
 
   Lo bendicen los carretes de hilo 
   desde lo alto de los mástiles 
   de todas las máquinas de coser 
 
             Pianos de la época las máquinas de escribir /tocan sonatas en  
                      su honor. 
 
   Es el descanso automático 
   que hace leve el andar del vendedor ambulante 
 
  Cooperativa general de esperanzas 
 
  Su pregón cae en la alcancía de los humildes 
  ayudando a pagar la casa a plazos 
 
  Horizonte hacia el que se abre la ventana del pobre 
 
  Colgado del badajo del sol 
  golpea en los metales de la tarde 
  para que salgan a las 17 los trabajadores.” 
 
 Su lirismo vigilante salva a Hidalgo de caer en un arte excesivamente cerebral, 
subjetivo, nihilista. No es posible dudar de él, capaz de recrearse en este "Dibujo de 
Niño": 
 
  “Infancia pueblo de los recuerdos 
  tomo el tranvía para irme a él. 
 
  La evasión de las cosas se inicia con terquedad de 
      /aceite que se esparce 
 



  El suelo no está aquí 
  Pasa una nube y borra el cielo 
  Desaparecen aire y luz y esto queda vacío. 
 
  Entonces sales de un brinco del fondo inabordable /de  mi  
                     olvido 
  Fue en el recodo  de  una  tarde  señalado  de  luz   /por  tu  
                     silueta 
  Una  emoción  sin nombre  tenía  encadenadas  /nuestras  
                     manos 
  Tus miradas convocaban mi beso 
  Pero tu risa río entre los dos corría separándonos niña 
  Y yo desde mi orilla te postergué hasta el sueño. 
 
  Ahora tengo treinta años menos de los que me entregaron 
       /para darte 
 
  Si  tú  has  muerto  yo  guardo  este paisaje de mi corazón 
       /pintado en ti. 
 
 El disparate -si enjuiciamos la actualidad de Hidalgo por Descripción del  
Cielo-  desaparece  casi  completamente  de  su  poesía.  Es  más bien,   uno  de  
los  elementos   de   su   prosa;   y  nunca es, en verdad, disparate absoluto. Carece 
de su incoherencia alucinada: tiende, más bien, al disparate lógico, racional. La épica 
revolucionaria -que anuncia un nuevo romanticismo indemne del individualismo del 
que termina- no se concilia con su temperamento ni con su vida, violentamente 
anárquicos. 
 
 A su individualismo exasperado, debe Hidalgo su dificultad para el cuento o la 
novela. Cuando los intenta, se mueve dentro de un género que exige la extraversión 
del artista. Los cuentos de Hidalgo son los de un artista introvertido. Sus personajes 
aparecen esquemáticos, artificiales, mecánicos. Le sobra a su creación, hasta cuando 
es más fantástica, la excesiva, intolerante y tiránica presencia del artista, que se 
niega a dejar vivir a sus criaturas por su propia cuenta, porque pone demasiado en 
todas ellas su individualidad y su intención. 
 
XIV.  CÉSAR VALLEJO 
 
 El primer libro de César Vallejo, Los Heraldos Negros, es el orto de una 
nueva poesía en el Perú. No exagera, por fraterna exaltación, Antenor Orrego, cuando 
afirma que "a partir de este sembrador se inicia una nueva época de la libertad, de 
la autonomía poética, de la vernácula articulación  verbal"33. 
 
 Vallejo es el poeta de una estirpe, de una raza. En Vallejo se encuentra, por 
primera vez en nuestra literatura, sentimiento indígena virginalmente expresado. 
Melgar -signo larvado, frustrado- en sus yaravíes es aún un prisionero de la técnica 
clásica, un gregario de la retórica española. Vallejo, en cambio, logra en su poesía 
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un estilo nuevo. El sentimiento indígena tiene en sus versos una modulación propia. 
Su canto es  íntegramente  suyo.  Al  poeta  no  le  basta  traer  un  mensaje  nuevo. 
Necesita traer una técnica y un lenguaje nuevos también. Su arte no tolera el 
equívoco y artificial dualismo de la esencia y la forma. "La derogación del viejo 
andamiaje retórico -remarca certeramente Orrego- no era un capricho o arbitrariedad 
del poeta, era una necesidad vital. Cuando se comienza a comprender la obra de 
Vallejo, se comienza a comprender también la necesidad de una técnica renovada y 
distinta"34. El sentimiento indígena es en Melgar algo que se vislumbra sólo en el 
fondo de sus versos; en Vallejo es algo que se ve aflorar plenamente al verso mismo 
cambiando su estructura. En Melgar no es sino el acento; en Vallejo es el verbo. En 
Melgar, en fin, no es sino queja erótica; en Vallejo es empresa metafísica. Vallejo es 
un creador absoluto. Los Heraldos Negros podía haber sido su obra única. No por 
eso Vallejo habría dejado de inaugurar en el proceso de nuestra literatura una nueva 
época. En estos versos del pórtico de Los Heraldos Negros principia acaso la poesía 
peruana (Peruana, en el sentido de indígena). 
 
  Hay golpes en la vida, tan fuertes Yo no sé! 
  Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 
  la resaca de todo lo sufrido 
  se empozara en el alma Yo no sé! 
 
  Son pocos; pero son ...Abren zanjas oscuras 
  en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. 
  Serán tal vez los potros de bárbaros atilas; 
  o los heraldos negros que nos manda la Muerte. 
 
  Son las caídas hondas de los Cristos del alma, 
  de alguna fe adorable que el Destino blasfema. 
  Esos golpes sangrientos son las crepitaciones 
  de algún pan que en la puerta del horno se nos quema. 
 
  Y el hombre...Pobre ...pobre! Vuelve los ojos, como 
  cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; 
  vuelve los ojos locos, y todo lo vivido 
  se empoza, como charco de culpa, en la mirada. 
 
  Hay golpes en la vida, tan fuertes ...Yo no sé! 
 
 Clasificado dentro de la literatura mundial, este libro, Los Heraldos Negros, 
pertenece parcialmente, por su título verbigracia, al ciclo simbolista. Pero el 
simbolismo es de todos los tiempos. El simbolismo, de otro lado, se presta mejor que 
ningún otro estilo a la interpretación del espíritu indígena. El indio, por animista y 
por bucólico, tiende a expresarse en símbolos e imágenes antropomórficas o 
campesinas. Vallejo además no es sino en parte simbolista. Se encuentra en su 
poesía -sobre todo de la primera manera- elementos de simbolismo, tal como se 
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encuentra elementos de expresionismo, de dadaísmo y de suprarrealismo. El valor 
sustantivo de Vallejo es el de creador. Su técnica está en continua elaboración. El 
procedimiento, en su arte, corresponde a un estado de ánimo. Cuando Vallejo en sus 
comienzos toma en préstamo, por ejemplo, su método a Herrera y Reissig, lo adapta 
a su personal lirismo. 
 
 Mas lo fundamental, lo característico en su arte es la nota india. Hay en Vallejo 
un americanismo genuino y esencial; no un americanismo descriptivo  o localista. 
Vallejo no recurre al folklore. La palabra quechua, el giro vernáculo no se injertan 
artificiosamente en su lenguaje; son en él producto espontáneo, célula propia, 
elemento orgánico. Se podría decir que Vallejo no elige sus vocablos. Su 
autoctonismo no es deliberado. Vallejo no se hunde en la tradición, no se interna en 
la historia, para extraer de su oscuro substratum perdidas emociones. Su poesía y 
su lenguaje  emanan  de  su  carne  y  su  ánima.  Su  mensaje  está  en  él. El 
sentimiento indígena obra en su arte quizá sin que él lo sepa ni lo quiera. 
 
 Uno de los rasgos más netos y claros del indigenismo de Vallejo me parece su 
frecuente actitud de nostalgia. Valcárcel, a quien debemos tal vez la más cabal 
interpretación del alma autóctona, dice que la tristeza del indio no es sino nostalgia. 
Y bien, Vallejo es acendradamente nostálgico. Tiene la ternura de la evocación. Pero 
la evocación en Vallejo es siempre subjetiva. No se debe confundir su nostalgia 
concebida con tanta pureza lírica con la nostalgia literaria de los pasadistas. Vallejo 
es nostalgioso, pero no meramente retrospectivo. No añora el Imperio como el 
pasadismo perricholesco añora el Virreinato. Su nostalgia es una protesta 
sentimental o una protesta metafísica. Nostalgia de exilio; nostalgia de ausencia. 
 
  “Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita 
  de junco y capulí; 
  ahora que me asfixia Bizancio y que dormita 
  la sangre como flojo cognac dentro de mí.” 
 
            ("Idilio Muerto", Los Heraldos Negros) 
 
  “Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa, 
  donde nos haces una falta sin fondo! 
  Me acuerdo que jugábamos esta hora, y que mamá 
  nos acariciaba: "Pero hijos...” 
 
      ("A mi hermano Miguel", Los Heraldos Negros) 
 
  “He almorzado solo ahora, y no he tenido 
  madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua, 
  ni padre que en el facundo ofertorio 
  de los choclos, pregunte para su tardanza 
  de imagen, por los broches mayores del sonido.” 
 
          (XXVIII, Trilce) 
 
  “Se acabó el extraño, con quien, tarde 
  la noche, regresabas parla y parla. 



  Ya no habrá quien me aguarde, 
  dispuesto mi lugar, bueno lo malo. 
 
  Se acabó la calurosa tarde; 
  tu gran bahía y tu clamor; la charla 
  con tu madre acabada 
  que nos brindaba un té lleno de tarde.” 
 
       (XXXIV, Trilce) 
 
 Otras veces Vallejo presiente o predice la nostalgia que vendrá: 
 
  “Ausente! La mañana en que a la playa 
  del mar de sombra y del callado imperio, 
  como un pájaro lúgubre me vaya, 
  será el blanco panteón tu cautiverio.” 
 
     ("Ausente", Los Heraldos Negros) 
 
  “Verano, ya me voy. Y me dan pena 
  las manitas sumisas de tus tardes. 
  Llegas devotamente; llegas viejo; 
  y ya no encontrarás en mi alma a nadie.” 
 
             ("Verano", Los Heraldos Negros) 
 
 Vallejo interpreta a la raza en un instante en que todas sus nostalgias, 
punzadas por un dolor de tres siglos, se exacerban. Pero -y en esto se identifica 
también un rasgo del alma india-, sus recuerdos están llenos de esa dulzura de maíz 
tierno que Vallejo gusta melancólicamente cuando nos habla del "facundo ofertorio 
de los choclos". 
 
 Vallejo tiene en su poesía el pesimismo del indio. Su hesitación, su pregunta, 
su inquietud, se resuelven escépticamente en un "¡para qué!" En este pesimismo se 
encuentra siempre un fondo de piedad humana. No hay en él nada de satánico ni de 
morboso. Es el pesimismo de un ánima que sufre  y  expía  "la pena de los hombres"  
como dice Pierre Hamp.  Carece este pesimismo de todo origen literario. No traduce 
una romántica desesperanza de adolescente turbado por la voz de Leopardi o de 
Schopenhauer. Resume la experiencia filosófica, condensa la actitud espiritual de una 
raza, de un pueblo. No se le busque parentesco ni afinidad con el nihilismo o el 
escepticismo intelectualista de Occidente. El pesimismo de Vallejo, como el 
pesimismo del indio, no es un concepto sino un sentimiento. Tiene una vaga trama 
de fatalismo oriental que lo aproxima, más bien, al pesimismo cristiano y místico de 
los eslavos. Pero no se confunde nunca con esa neurastenia angustiada que conduce 
al suicidio a los lunáticos personajes de Andreiev y Arzibachev. Se podría decir que 
así como no es un concepto, tampoco es una neurosis. 
 
 Este pesimismo se presenta lleno de ternura y caridad. Y es que no lo 
engendra un egocentrismo, un narcisismo, desencantados y exasperados, como en 
casi todos los casos del ciclo romántico. Vallejo siente todo el dolor humano. Su pena 



no es personal. Su alma "está triste hasta la muerte" de la tristeza de todos los 
hombres. Y de la tristeza de Dios. Porque para el poeta no sólo existe la pena de los 
hombres. En estos versos nos habla de la pena de Dios: 
 
  “Siento a Dios que camina tan en mí, 
  con la tarde y con el mar. 
  Con él nos vamos juntos. Anochece. 
  Con él anochecemos, Orfandad... 
 
  Pero yo siento a Dios. Y hasta parece 
  que él me dicta no sé qué buen color. 
  Como un hospitalario, es bueno y triste; 
  mustia un dulce desdén de enamorado: 
  debe dolerle mucho el corazón. 
 
  Oh, Dios mío, recién a ti me llego, 
  hoy que amo tanto en esta tarde; hoy 
  que en la falsa balanza de unos senos, 
  miro y lloro una frágil Creación. 
 
  Y tú, cuál llorarás tú, enamorado 
  de tanto enorme seno girador 
  Yo te consagro Dios, porque amas tanto; 
  porque jamás sonríes; porque siempre 
  debe dolerte mucho el corazón.” 
 
 Otros versos de Vallejo niegan esta intuición de la divinidad. En "Los Dados 
Eternos" el poeta se dirige a Dios con amargura rencorosa. "Tú que estuviste siempre 
bien, no sientes nada de tu creación". Pero el verdadero sentimiento del poeta, hecho 
siempre de piedad y de amor, no es éste. Cuando su lirismo, exento de toda coerción 
racionalista, fluye libre y generosamente, se expresa en versos como éstos, los 
primeros que hace diez años me revelaron el genio de Vallejo: 
 
  “El suertero que grita "La de a mil", 
  contiene no sé qué fondo de Dios. 
 
  Pasan todos los labios. El hastío 
  despunta en una arruga su yanó. 
  Pasa el suertero que atesora, acaso 
  nominal, como Dios, 
  entre panes tantálicos, humana 
  impotencia de amor. 
 
  Yo le miro al andrajo. Y él pudiera 
  darnos el corazón; 
  pero la suerte aquella que en sus manos 
  aporta, pregonando en alta voz, 
  como un pájaro cruel, irá a parar 
  adonde no lo sabe ni lo quiere 
  este bohemio Dios. 



  Y digo en este viernes tibio que anda 
  a cuestas bajo el sol: 
  ¡por qué se habrá vestido de suertero 
  la voluntad de Dios!” 
 
 "El poeta -escribe Orrego- habla individualmente, particulariza el lenguaje, 
pero piensa, siente y ama universalmente". Este gran lírico, este gran   subjetivo, se 
comporta como un intérprete del universo, de la humanidad. Nada recuerda en su 
poesía la queja egolátrica y narcisista del romanticismo. El romanticismo del siglo 
XIX fue esencialmente individualista; el romanticismo del novecientos es, en cambio, 
espontánea y lógicamente socialista, unanimista. Vallejo, desde este punto de vista, 
no sólo pertenece a su raza, pertenece también a su siglo, a su evo35. 
 
 Es tanta su piedad humana que a veces se siente responsable de una parte 
del dolor de los hombres. Y entonces se acusa a sí mismo. Lo asalta el temor, la 
congoja de estar también él, robando a los demás: 
 
  “Todos mis huesos son ajenos; 
  yo tal vez los robé! 
  Yo vine a darme lo que acaso estuvo 
  asignado para otro; 
  y pienso que, si no hubiera nacido, 
  otro pobre tomara este café! 
  Yo soy un mal ladrón... A dónde iré! 
 
  Y en esta hora fría, en que la tierra 
  trasciende a polvo humano y es tan triste, 
  quisiera yo tocar todas las puertas, 
  y suplicar a no sé quién, perdón, 
  y hacerle pedacitos de pan fresco 
  aquí, en el horno de mi corazón ...! 
 
 La poesía de Los Heraldos Negros es así siempre. El alma de Vallejo se da 
entera al sufrimiento de los pobres. 
 
  “Arriero, vas fabulosamente vidriado de sudor. 
  La Hacienda Menocucho 
  cobra mil sinsabores diarios por la vida.” 
 
 Este arte señala el nacimiento de una nueva sensibilidad. Es un arte nuevo, 
un arte rebelde, que rompe con la tradición cortesana de una literatura de bufones y 

																																																								
35 Jorge Basadre juzga que en Trilce, Vallejo emplea una nueva técnica, pero que sus motivos 
continúan siendo románticos. Pero la más alquitarada "nueva poesía", en la medida en que 
extrema su subjetivismo, también es romántica, como observo a propósito de Hidalgo. En 
Vallejo, hay ciertamente mucho de viejo romanticismo y decadentismo hasta Trilce, pero el 
mérito de su poesía se valora por los grados en que supera y trasciende esos residuos. Además, 
convendría entenderse previamente sobre el término romanticismo. 

 
	



lacayos. Este lenguaje es el de un poeta y un hombre. El gran poeta de Los Heraldos 
Negros y de Trilce -ese gran poeta que ha pasado ignorado y desconocido por las 
calles de Lima tan propicias y rendidas a los laureles de los juglares de feria- se 
presenta, en su arte, como un precursor del nuevo espíritu, de la nueva conciencia. 
 
 Vallejo, en su poesía, es siempre un alma ávida de infinito, sedienta de 
verdad. La creación en él es, al mismo tiempo, inefablemente dolorosa y exultante. 
Este artista no aspira sino a expresarse pura e inocentemente. Se despoja, por eso, 
de todo ornamento retórico, se desviste de toda vanidad literaria. Llega a la más 
austera, a la más humilde, a la más orgullosa sencillez en la forma. Es un místico de 
la pobreza que se descalza para que sus pies conozcan desnudos la dureza y la 
crueldad de su camino. He aquí lo que escribe a Antenor Orrego después de haber 
publicado Trilce: "El libro ha nacido en el mayor vacío. Soy responsable de él. Asumo 
toda la responsabilidad de su estética. Hoy, y más que nunca quizás, siento gravitar 
sobre mí, una hasta ahora desconocida obligación sacratísima, de hombre y de 
artista: ¡la de ser libre! Si no he de ser hoy libre, no lo seré jamás. Siento que gana 
el arco de mi frente su más imperativa fuerza de heroicidad. Me doy en la forma más 
libre que puedo y ésta es mi mayor cosecha artística. ¡Dios sabe hasta dónde es 
cierta y verdadera mi libertad! ¡Dios sabe cuánto he sufrido para que el ritmo no 
traspasara esa libertad y cayera en libertinaje! ¡Dios sabe hasta qué bordes 
espeluznantes me he asomado, colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya a 
morir a fondo para que mi pobre ánima viva!" Este es inconfundiblemente el acento 
de un verdadero creador, de un auténtico artista. La confesión de su sufrimiento es 
la mejor prueba de su grandeza. 
 
XV. ALBERTO GUILLÉN 
 
 Alberto Guillén heredó de la generación "colónida" el espíritu iconoclasta y 
ególatra. Extremó en su poesía la exaltación paranoica del yo. Pero, a tono con el 
nuevo estado de ánimo que maduraba ya, tuvo su poesía un acento viril. Extraño a 
los venenos de la urbe, Guillén discurrió, con rústico y pánico sentimiento, por los 
caminos del agro y la égloga. Enfermo de individualismo y nietzscheanismo, se sintió 
un superhombre. En Guillén la poesía peruana renegaba, un poco desgarbada pero 
oportuna y definitivamente, sus surtidores y sus fontanas. 
 
 Pertenecen a este momento de Guillén Belleza Humilde y Prometeo. Pero 
es en Deucalión donde el poeta encuentra su equilibrio y realiza su personalidad. 
Clasifico Deucalión entre los libros que más alta y puramente representan la lírica 
peruana de la primera centuria. En Deucalión no hay un bardo que declama en un 
tinglado ni un trovador que canta una serenata. Hay un hombre que sufre, que exulta, 
que afirma, que duda y que niega. Un hombre henchido de pasión, de ansia, de 
anhelo. Un hombre, sediento de verdad, que sabe que "nuestro destino es hallar el 
camino que lleva al Paraíso". Deucalión es la canción de la partida. 
 
  ¿Hacia dónde? 
  ¡No importa! La Vida esconde 
  mundos en germen 
 
  que aún falta descubrir: 
  Corazón, es hora de partir 



  hacia los mundos que duermen! 
 
 Este nuevo caballero andante no vela sus armas en ninguna venta. No tiene 
rocín ni escudero ni armadura. Camina desnudo y grave como el "Juan Bautista" de 
Rodin. 
 
  “Ayer salí desnudo 
  a retar al Destino 
  el orgullo de escudo 
  y yelmo el de Mambrino.” 
 
 Pero la tensión de la vigilia de espera ha sido demasiado dura para sus nervios 
jóvenes. Y, luego, la primera aventura, como la de Don Quijote, ha sido desventurada 
y ridícula. El poeta, además, nos revela su flaqueza desde esta jornada. No está 
bastante loco para seguir la ruta de Don Quijote, insensible a las burlas del destino. 
Lleva acurrucado en su propia alma al maligno Sancho con sus refranes y sus 
sarcasmos. Su ilusión no es absoluta. Su locura no es cabal. Percibe el lado grotesco, 
el flanco cómico de su andanza. Y, por consiguiente, fatigado, vacilante, se detiene 
para interrogar a todas las esfinges y a todos los enigmas. 
 
  “¿Para qué te das corazón, 
  para qué te das, 
  si no has de hallar tu ilusión 
  jamás?” 
 
 Pero la duda, que roe el corazón del poeta, no puede aún prevalecer sobre su 
esperanza. El poema tiene mucha sed de infinito. Su ilusión está herida; pero todavía 
logra ser imperativa y perentoria. Este soneto resume entero el episodio: 
 
  “A mitad del camino 
  pregunté, como Dante: 
  ¿sabes tú mi destino, 
  mi ruta, caminante? 
 
  Como un eco un pollino 
  me respondió hilarante, 
  pero el buen peregrino 
  me señaló adelante; 
 
  luego se alzó en mí mismo 
  una voz de heroísmo 
  que me dijo: -¡Marchad! 
 
  Y yo arrojé mi duda 
  y, en mi mano, desnuda, 
  llevo mi voluntad!” 
 
 No  es  tan  fuerte  siempre  el  caminante.   El diablo lo tienta a cada paso. 
La duda, a pesar suyo, empieza a filtrarse sagazmente en su conciencia, 
emponzoñándola y aflojándola. Guillén conviene con el diablo en que "no sabemos si 



tiene razón Quijote o Panza". Mina su voluntad una filosofía relativista y escéptica. 
Su gesto se vuelve un poco inseguro y desconfiado. Entre la Nada y el Mito, su 
impulso vital lo conduce al Mito. Pero Guillén conoce ya su relatividad. La duda es 
estéril. La fe es fecunda. Sólo por esto Guillén se decide por el camino de la fe. Su 
quijotismo ha perdido su candor y su pureza. Se ha tornado pragmatista. "Piensa que 
te conviene / no perder la esperanza". Esperar, creer, es una cuestión de 
conveniencia y de comodidad. Nada importa que luego esta intuición se precise en 
términos más nobles: "Y, mejor, no razones, más valen ilusiones que la razón más 
fuerte". 
 
 Pero todavía el poeta recupera, de rato en rato, su divina locura. Todavía está 
encendida su alucinación. Todavía es capaz de expresarse con una pasión 
sobrehumana: 
 
  “Igual que el viejo Pablo 
  fue postrado en el suelo, 
  me ha mordido el venablo 
  del infinito anhelo: 
 
  por eso, en lo que os hablo, 
  pongo el ansia del vuelo 
  yo he de ayudar al Diablo 
  a conquistar el Cielo.” 
 
 Y, en este admirable soneto, grávido de emoción, religioso en su acento, el 
poeta formula su evangelio: 
 
  Desnuda el corazón 
  de toda vanidad 
  y pon tu voluntad 
  donde esté tu ilusión; 
 
  opón tu puño, opón 
  toda tu libertad 
  contra el viejo aluvión 
  de la Fatalidad; 
 
  y que tus pensamientos, 
  como los elementos 
  destrocen toda brida, 
 
  como se abre el grano 
  a pesar del gusano 
  y del lodo a la vida. 
 
 La raíz de esta poesía está a veces en Nietzsche, a veces en Rodó, a veces en 
Unamuno; pero la flor, la espiga, el grano, son de Guillén. No es posible discutirle ni 
contestarle su propiedad. El pensamiento y la forma se consustancian, se identifican 
totalmente en Deucalión. La forma es como el pensamiento, desnuda, plástica, 
tensa, urgente. Colérica y serena al mismo tiempo (Una de las cosas que yo amo 



más en Deucalión es, precisamente, su prescindencia casi absoluta de decorado y 
de indumento; su voluntario y categórico renunciamiento a lo ornamental y a lo 
retórico). Deucalión, es una diana. Es un orto. En Deucalión parte un hombre, mozo 
y puro todavía, en busca de Dios o a la conquista del mundo. 
 
 Mas, en su camino, Guillén se corrompe. Peca por vanidad y por soberbia. 
Olvida la meta ingenua de su juventud. Pierde su inocencia. El espectáculo y las 
emociones de la civilización urbana y cosmopolita enervan y relajan su voluntad. Su 
poesía se contagia del humor negativo y corrosivo de la literatura de Occidente. 
Guillén deviene socarrón, befardo, cínico, ácido. Y el pecado trae la expiación. Todo 
lo que es posterior a Deucalión es también inferior. Lo que le falta de intensidad 
humana le falta, igualmente, de significación artística. El Libro de las Parábolas y 
La Imitación de Nuestro Señor Yo encierran muchos aciertos; pero son libros 
irremediablemente monótonos. Me hacen la impresión de productos de retorta. El 
escepticismo y el egotismo de Guillén destilan ahí, acompasadamente,  una  gota,  
otra gota.  Tantas  gotas,  dan una  página; tantas páginas y un prólogo, dan un 
libro. 
 
 El lado, el contorno de esta actitud de Guillén más interesante es su 
relativismo. Guillén se entretiene en negar la realidad del yo, del individuo. Pero su 
testimonio es recusable. Porque tal vez, Guillén razona según su experiencia 
personal: "Mi personalidad, como yo la soñé, como yo la entreví, no se ha realizado; 
luego la personalidad no existe". 
 
 En La Imitación de Nuestro Señor Yo, el pensamiento de Guillén es 
pirandelliano. He aquí algunas pruebas: 
 
 "El, ella, todos existen, pero en ti". "Soy todos los hombres en mí". "¿Mis 
contradicciones no son una prueba de que llevo en mí a muchos hombres?" "Mentira. 
Ellos no mueren: somos nosotros que morimos en ellos". 
 
 Estas líneas contienen algunas briznas de la filosofía del Uno, Ninguno, Cien 
Mil de Pirandello. 
 
 No creo, sin embargo, que Guillén, si persevera por esta ruta, llegue a 
clasificarse entre los especimenes de la literatura humorista y cosmopolita de 
Occidente. Guillén, en el fondo, es un poeta un poco rural y franciscano. No toméis 
al pie de la letra sus blasfemias. Muy adentro del alma, guarda un poco de 
romanticismo de provincia. Su psicología tiene muchas raíces campesinas. 
Permanece, íntimamente, extraña al espíritu quintaesenciado de la urbe. Cuando se 
lee a Guillén se advierte, en seguida, que no consigue manejar con destreza el 
artificio. 
 
 El título del último libro de Guillén Laureles resume la segunda fase de su 
literatura y de su vida. Por conquistar estos y otros laureles, que él mismo 
secretamente desdeña, ha luchado, ha sufrido, ha peleado. El camino del laurel lo ha 
desviado del camino del Cielo. En la adolescencia su   ambición  era  más  alta.   ¿Se 
contenta  ahora de algunos laureles municipales o académicos? 
 



 Yo coincido con Gabriel Alomar en acusar a Guillén de sofocar al poeta de 
Deucalión con sus propias manos. A Guillén lo pierde la impaciencia. Quiere laureles 
a toda costa. Pero los laureles no perduran. La gloria se construye con materiales 
menos efímeros. Y es para los que logran renunciar a sus falaces y ficticias 
anticipaciones. El deber del artista es no traicionar su destino. La impaciencia en 
Guillén se resuelve en abundancia. Y la abundancia es lo que más perjudica y 
disminuye el mérito de su obra que, en los últimos tiempos, aunque adopte en verso 
la moda vanguardista, se resiente de cansancio, de desgano y de repetición de sus 
primeros motivos. 
 
XVI.  MAGDA PORTAL 
 
 Magda Portal es ya otro valor-signo en el proceso de nuestra literatura. Con 
su advenimiento le ha nacido al Perú su primera poetisa. Porque hasta ahora 
habíamos tenido sólo mujeres de letras, de las cuales una que otra con 
temperamento artístico o más específicamente literario. Pero no habíamos tenido 
propiamente una poetisa. 
 
 Conviene entenderse sobre el término. La poetisa es hasta cierto punto, en la 
historia de la civilización occidental, un fenómeno de nuestra época. Las épocas 
anteriores produjeron sólo poesía masculina. La de las mujeres también lo era, pues 
se contentaba con ser una variación de sus temas líricos o de sus motivos filosóficos. 
La poesía que no tenía el signo del varón, no tenía tampoco el de la mujer -virgen, 
hembra, madre-. Era una poesía asexual. En nuestra época, las mujeres ponen al fin 
en su poesía su propia carne y su propio espíritu. La poetisa es ahora aquella que 
crea una poesía femenina. Y desde que la poesía de la mujer se ha emancipado   y   
diferenciado   espiritualmente  de la  del hombre, las poetisas tienen una alta 
categoría en el elenco de todas las literaturas. Su existencia es evidente e interesante 
a partir del momento en que ha empezado a ser distinta. 
 
 En la poesía de Hispanoamérica, dos mujeres, Gabriela Mistral y Juana de 
Ibarbourou, acaparan desde hace tiempo más atención que ningún otro poeta de su 
tiempo. Delmira Agustini tiene en su país y en América larga y noble descendencia. 
Al Perú ha traído su mensaje Blanca Luz Brum. No se trata de casos solitarios y 
excepcionales. Se trata de un vasto fenómeno, común a todas las literaturas. La 
poesía, un poco envejecida en el hombre, renace rejuvenecida en la mujer. 
 
 Un escritor de brillantes intuiciones, Félix del Valle, me decía un día, 
constatando la multiplicidad de poetisas de mérito en el mundo, que el cetro de la 
poesía había pasado a la mujer. Con su humorismo ingénito formulaba así su 
proposición: -La poesía deviene un oficio de mujeres-. Esta es sin duda una tesis 
extrema. Pero lo cierto es que la poesía que, en los poetas, tiende a una actitud 
nihilista, deportiva, escéptica, en las poetisas tiene frescas raíces y cándidas flores. 
Su acento acusa más élan vital, más fuerza biológica. 
 
 Magda Portal no es aún bastante conocida y apreciada en el Perú ni en 
Hispanoamérica. No ha publicado sino un libro de prosa: El derecho de matar (La 
Paz, 1926) y un libro de versos: Una Esperanza y el Mar (Lima, 1927). El derecho 
de matar nos presenta casi sólo uno de sus lados: ese espíritu rebelde y ese 
mesianismo revolucionario que testimonian incontestablemente en nuestros días la 



sensibilidad histórica de un artista. Además, en la prosa de Magda Portal se encuentra 
siempre un jirón de su magnífico lirismo. "El poema de la Cárcel", "La sonrisa de 
Cristo" y "Círculos violeta" -tres poemas de este volumen- tienen la caridad,   la  
pasión  y  la  ternura  exaltada  de  Magda.   Pero   este libro no la caracteriza ni la 
define. El derecho de matar: título de gusto anarcoide y nihilista, en el cual no se 
reconoce el espíritu de Magda. 
 
 Magda es esencialmente lírica y humana. Su piedad se emparenta -dentro de 
la autónoma personalidad de uno y otro- con la piedad de Vallejo. Así se nos 
presenta, en los versos de "Ánima absorta" y "Una Esperanza y el Mar". Y así es 
seguramente. No le sienta ningún gesto de decadentismo o paradojismo 
novecentistas. 
 
 En sus primeros versos Magda Portal es, casi siempre, la poetisa de la ternura. 
Y en algunos se reconoce precisamente su lirismo en su humanidad. Exenta de 
egolatría megalómana, de narcisismo romántico, Magda Portal nos dice: "Pequeña 
soy. . . !" 
 
 Pero, ni piedad, ni ternura solamente, en su poesía se encuentra todos los 
acentos de una mujer que vive apasionada y vehementemente, encendida de amor 
y de anhelo y atormentada de verdad y de esperanza. 
 
 Magda Portal ha escrito en el frontispicio de uno de sus libros estos 
pensamientos de Leonardo de Vinci: "El alma, primer manantial de la vida, se refleja 
en todo lo que crea". "La verdadera obra de arte es como un espejo en que se mira 
el alma del artista". La fervorosa adhesión de Magda a estos principios de creación 
es un dato de un sentido del arte que su poesía nunca contradice y siempre ratifica. 
 
 En su poesía Magda nos da, ante todo, una límpida versión de sí misma. No 
se escamotea, no se mistifica, no se idealiza. Su poesía es su verdad. Magda no 
trabaja por ofrecernos una imagen aliñada de su alma en toilette de gala. En un 
libro suyo podemos entrar sin desconfianza, sin ceremonia, seguros de que no nos 
aguarda ningún simulacro, ninguna celada. El arte de esta honda y pura lírica, reduce 
al mínimo, casi a cero, la proporción de artificio que necesita para ser arte. 
 
 Esta es para mí la mejor prueba del alto valor de Magda. En esta época de 
decadencia de un orden social -y por consiguiente de un arte- el más imperativo 
deber del artista es la verdad. Las únicas obras que sobrevivirán a esta crisis, serán 
las que constituyan una confesión y un testimonio. 
 
 El perenne y oscuro contraste entre dos principios -el de vida y el de muerte- 
que rigen el mundo, está presente siempre en la poesía de Magda. En Magda se 
siente a la vez un anhelo angustiado de acabar y de no ser y un ansia de crear y de 
ser. El alma de Magda es un alma agónica. Y su arte traduce cabal e íntegramente 
las dos fuerzas que la desgarran y la impulsan. A veces triunfa el principio de vida; 
a veces triunfa el principio de muerte. 
 
 La presencia dramática de este conflicto da a la poesía de Magda Portal una 
profundidad metafísica a la que arriba libremente el espíritu, por la propia ruta de su 
lirismo, sin apoyarse en el bastón de ninguna filosofía. 



 También le da una profundidad psicológica que le permite registrar todas las 
contradictorias voces de su diálogo, de su combate, de su agonía. 
 
 La poetisa logra con una fuerza extraordinaria la expresión de sí misma en 
estos versos admirables: 
 
  “Ven, bésame!... 
  qué importa que algo oscuro 
  me esté royendo el alma 
  con sus dientes? 
 
  Yo soy tuya y tú eres mío... bésame!... 
  No lloro hoy ...Me ahoga la alegría, 
  una extraña alegría 
  que yo no sé de dónde viene. 
 
  Tú eres mío... ¿Tú eres mío?... 
  Una puerta de hielo 
  hay entre tú y yo: 
  tu pensamiento! 
 
  Eso que te golpea en el cerebro 
  y cuyo martillar 
  me escapa ... 
 
  Ven bésame... ¿Qué importa?... 
  Te llamó el corazón toda la noche, 
  y ahora que estás tú, tu carne y tu alma 
  qué he de fijarme en lo que has hecho ayer?... 
         /¡Qué importa! 
 
  Ven, bésame... tus labios, 
  tus ojos y tus manos... 
  Luego... nada. 
  Y tu alma? Y tu alma!” 
 
 Esta poetisa nuestra, a quien debemos saludar ya como a una de las primeras 
poetisas de Indoamérica, no desciende de la Ibarbourou. No desciende de la Agustini. 
No desciende siquiera de la Mistral, de quien, sin embargo, por cierta afinidad de 
acento, se le siente más próxima que de ninguna. Tiene un temperamento original y 
autónomo. Su secreto, su palabra, su fuerza, nacieron con ella y están en ella. 
 
 En su poesía hay más dolor que alegría, hay más sombra que claridad. Magda 
es triste. Su impulso vital la mueve hacia la luz y la fiesta. Y Magda se siente 
impotente para gozarlas. Este es su drama. Pero no la amarga ni la enturbia. 
 
 En "Vidrios de Amor", poema en dieciocho canciones emocionadas, toda 
Magda está en estos versos: 
 
  “con cuántas lágrimas me forjaste? 



  he tenido tantas veces 
  la actitud de los árboles suicidas 
  en los caminos polvorientos y solos- 
 
  secretamente, sin que lo sepas 
  debe dolerte todo 
  por haberme hecho así, sin una dulzura 
  para mis ácidos dolores 
 
  de dónde vine yo con mi fiereza 
  para conformarme? 
 
  yo no conozco la alegría 
  carroussel de niñez que no he soñado nunca 
 
  ah! - y sin embargo 
  amo de tal manera la alegría 
  como amarán las amargas plantas 
  un fruto dulce 
 
  madre 
  receptora alerta 
  hoy no respondas porque te ahogarías 
  hoy no respondas a mi llanto 
  casi sin lágrimas 
 
  hundo mi angustia en mí para mirar 
  la rama izquierda de mi vida 
 
  que no haya puesto sino amor 
  al amasar el corazón de mi hija 
 
  quisiera defenderla de mí misma 
  como de una fiera 
  de estos ojos delatores 
  de esta voz desgarrada 
  donde el insomnio hace cavernas 
 
  y para ella ser alegre, ingenua, niña 
  como si todas las campanas de alegría 
  sonaran en mi corazón su pascua eterna.” 
 
 ¿Toda Magda está en estos versos? Toda Magda, no. Magda no es sólo madre, 
no es sólo amor. ¿Quién sabe de cuántas oscuras potencias, de cuántas contrarias 
verdades está hecha un alma como la suya? 
 
XVII.  LAS CORRIENTES DE HOY. EL INDIGENISMO 
 
 La corriente "indigenista" que caracteriza a la nueva literatura peruana, no 
debe su propagación presente ni su exageración posible a las causas eventuales o 



contingentes que determinan comúnmente una moda literaria. Y tiene una 
significación mucho más profunda. Basta observar su coincidencia   visible  y   su   
consanguinidad   íntima  con   una   corriente ideológica y social que recluta cada día 
más adhesiones en la juventud, para comprender que el indigenismo literario traduce 
un estado de ánimo, un estado de conciencia del Perú nuevo. 
 
 Este indigenismo que está sólo en un período de germinación -falta aún un 
poco para que dé sus flores y sus frutos- podría ser comparado -salvadas todas las 
diferencias de tiempo y de espacio- al "mujikismo" de la literatura rusa pre-
revolucionaria. El "mujikismo" tuvo parentesco estrecho con la primera fase de la 
agitación social en la cual se preparó e incubó la revolución rusa. La literatura 
"mujikista" llenó una misión histórica. Constituyó un verdadero proceso del 
feudalismo ruso, del cual salió éste inapelablemente condenado. La socialización de 
la tierra, actuada por la revolución bolchevique, reconoce entre sus pródromos la 
novela y la poesía "mujikistas". Nada importa que al retratar al mujik -tampoco 
importa si deformándolo o idealizándolo- el poeta o el novelista ruso estuvieran muy 
lejos de pensar en la socialización. 
 
 De igual modo el "constructivismo" y el "futurismo" rusos, que se complacen 
en la representación de máquinas, rascacielos, aviones, usinas, etc., corresponden a 
una época en que el proletariado urbano, después de haber creado un régimen cuyos 
usufructuarios son hasta ahora los campesinos, trabaja por occidentalizar Rusia 
llevándola a un grado máximo de industrialismo y electrificación. 
 
 El "indigenismo" de nuestra literatura actual no está desconectado de los 
demás elementos nuevos de esta hora. Por el contrario, se encuentra articulado con 
ellos. El problema indígena, tan presente en la política, la economía y la sociología 
no puede estar ausente de la literatura y del arte. Se equivocan gravemente quienes, 
juzgándolo por la incipiencia o el oportunismo de pocos o muchos de sus corifeos, lo 
consideran, en conjunto, artificioso. 
 
 Tampoco cabe dudar de su vitalidad por el hecho de que hasta ahora no ha 
producido una obra maestra. La obra maestra no florece sino en un terreno 
largamente abonado por una anónima u oscura multitud de obras mediocres. El 
artista genial no es ordinariamente un principio sino una conclusión. Aparece, 
normalmente, como el resultado de una vasta experiencia. 
 
 Menos aún cabe alarmarse de episódicas exasperaciones ni de anecdóticas 
exageraciones. Ni unas ni otras encierran el secreto ni conducen la savia del hecho 
histórico. Toda afirmación necesita tocar sus límites extremos. Detenerse a especular 
sobre la anécdota es exponerse a quedar fuera de la historia. 
 
 Esta corriente, de otro lado, encuentra un estímulo en la asimilación por 
nuestra literatura de elementos de cosmopolitismo. Ya he señalado la tendencia 
autonomista y nativista del vanguardismo en América. En la nueva literatura 
argentina nadie se siente más porteño que Girondo y Borges ni más gaucho que 
Güiraldes. En cambio quienes como Larreta permanecen enfeudados al clasicismo 
español, se revelan radical y orgánicamente incapaces de interpretar a su pueblo. 
 



 Otro acicate, en fin, es en algunos el exotismo que, a medida que se acentúan 
los síntomas de decadencia de la civilización occidental, invade la literatura europea. 
A César Moro, a Jorge Seoane y a los demás artistas que últimamente han emigrado 
a París, se les pide allá temas nativos, motivos indígenas. Nuestra escultora Carmen 
Saco ha llevado en sus estatuas y dibujos de indios el más válido pasaporte de su 
arte. 
 
 Este último factor exterior es el que decide a cultivar el indigenismo aunque 
sea a su manera y sólo episódicamente, a literatos que podríamos llamar "emigrados" 
como Ventura García Calderón, a quienes no se puede atribuir la misma artificiosa 
moda vanguardista ni el mismo contagio de los ideales de la nueva generación 
supuestos en los literatos jóvenes que trabajan en el país. 
 

* * * 
 
 El criollismo no ha podido prosperar en nuestra literatura, como una corriente 
de espíritu nacionalista, ante todo porque el criollo no representa todavía la 
nacionalidad. Se constata, casi uniformemente, desde hace tiempo, que somos una 
nacionalidad en formación. Se percibe ahora, precisando ese concepto, la 
subsistencia de una dualidad de raza y de espíritu. En todo caso, se conviene, 
unánimemente, en que no hemos alcanzado aún un grado elemental siquiera de 
fusión de los elementos raciales que conviven en nuestro suelo y que componen 
nuestra población. El criollo no está netamente definido. Hasta ahora la palabra 
"criollo" no es casi más que un término que nos sirve para designar genéricamente 
una pluralidad, muy matizada, de mestizos. Nuestro criollo carece del carácter que 
encontramos, por ejemplo, en el criollo argentino. El argentino es identificable 
fácilmente en cualquier parte del mundo: el peruano, no. Esta confrontación, es 
precisamente la que nos evidencia que existe ya una nacionalidad argentina, 
mientras no existe todavía, con peculiares rasgos, una nacionalidad peruana. El 
criollo presenta aquí una serie de variedades. El costeño se diferencia fuertemente 
del serrano. En tanto que en la sierra la influencia telúrica indigeniza al mestizo, casi 
hasta su absorción por el espíritu indígena, en la costa el predominio colonial 
mantiene el espíritu heredado de España. 
 
 En el Uruguay, la literatura nativista, nacida como en la Argentina de la 
experiencia cosmopolita, ha sido criollista, porque ahí la población tiene la unidad 
que a la nuestra le falta. El nativismo, en el Uruguay, por otra parte, aparece como 
un fenómeno esencialmente literario. No tiene, como el indigenismo en el Perú, una 
subconsciente inspiración política y económica.   Zum Felde,  uno de sus  suscitadores  
como  crítico, declara que ha llegado ya la hora de su liquidación. "A la devoción 
imitativa de lo extranjero -escribe- había que oponer el sentimiento autonómico de 
lo nativo. Era un movimiento de emancipación literaria. La reacción se operó; la 
emancipación fue, luego, un hecho. Los tiempos estaban maduros para ello. Los 
poetas jóvenes volvieron sus ojos a la realidad nacional. Y, al volver a ella sus ojos, 
vieron aquello que, por contraste con lo europeo, era más genuinamente americano: 
lo gauchesco. Mas, cumplida ya su misión, el tradicionalismo debe a su vez pasar. 
Hora es ya de que pase, para dar lugar a un americanismo lírico más acorde con el 
imperativo de la vida. La sensibilidad de nuestros días se nutre ya de realidades, 
idealidades distintas. El ambiente platense ha dejado definitivamente de ser gaucho; 
y todo lo gauchesco -después de arrinconarse en los más huraños pagos- va pasando 



al culto silencioso de los museos. La vida rural del Uruguay está toda transformada 
en sus costumbres y en sus caracteres, por el avance del cosmopolitismo urbano"36. 
 
 En el Perú, el criollismo, aparte de haber sido demasiado esporádico y 
superficial, ha estado nutrido de sentimiento colonial. No ha constituido una 
afirmación de autonomía. Se ha contentado con ser el sector costumbrista de la 
literatura colonial sobreviviente hasta hace muy poco. Abelardo Gamarra es, tal vez, 
la única excepción en este criollismo domesticado, sin orgullo nativo. 
 
 Nuestro "nativismo" -necesario también literariamente como revolución y 
como emancipación-, no puede ser simple "criollismo". El criollo peruano no ha 
acabado aún de emanciparse espiritualmente de España. Su europeización -a través 
de la cual debe encontrar, por reacción,   su  personalidad-   no  se  ha   cumplido 
sino en parte. Una vez europeizado, el criollo de hoy difícilmente deja de darse cuenta 
del drama del Perú. Es él precisamente el que, reconociéndose a sí mismo como un 
español bastardeado, siente que el indio debe ser el cimiento de la nacionalidad 
(Valdelomar, criollo costeño, de regreso de Italia, impregnado de d'annunzianismo y 
de esnobismo, experimenta su máximo deslumbramiento cuando descubre o, más 
bien, imagina el Inkario). Mientras el criollo puro conserva generalmente su espíritu 
colonial, el criollo europeizado se rebela, en nuestro tiempo, contra ese espíritu, 
aunque sólo sea como protesta contra su limitación y su arcaísmo. 
 
 Claro que el criollo, diverso y múltiple, puede abastecer abundantemente a 
nuestra literatura -narrativa, descriptiva, costumbrista, folklorista, etc.-, de tipos y 
motivos. Pero lo que subconscientemente busca la genuina corriente indigenista en 
el indio, no es sólo el tipo o el motivo. Menos aún el tipo o el motivo pintoresco. El 
"indigenismo" no es aquí un fenómeno esencialmente literario como el "nativismo" 
en el Uruguay. Sus raíces se alimentan de otro humus histórico. Los "indigenistas" 
auténticos -que no deben ser confundidos con los que explotan temas indígenas por 
mero "exotismo"- colaboran, conscientemente o no, en una obra política y económica 
de reivindicación -no de restauración ni resurrección. 
 
 El indio no representa únicamente un tipo, un tema, un motivo, un personaje. 
Representa un pueblo, una raza, una tradición, un espíritu. No es posible, pues, 
valorarlo y considerarlo, desde puntos de vista exclusivamente literarios, como un 
color o un aspecto nacional, colocándolo en el mismo plano que otros elementos 
étnicos del Perú. 
 
 A  medida que se le estudia, se averigua que la corriente indigenista no 
depende de simples factores literarios sino de complejos factores sociales   y   
económicos.  Lo  que  da  derecho  al  indio  a prevalecer en la visión del peruano de 
hoy es, sobre todo, el conflicto y el contraste entre su predominio demográfico y su 
servidumbre -no sólo inferioridad- social y económica. La presencia de tres a cuatro 
millones de hombres de la raza autóctona en el panorama mental de un pueblo de 

																																																								
36 Estudio sobre el nativismo en La Cruz del Sur (Montevideo). 

 
	



cinco millones, no debe sorprender a nadie en una época en que este pueblo siente 
la necesidad de encontrar el equilibrio que hasta ahora le ha faltado en su historia. 
 

* * * 
 
 El indigenismo, en nuestra literatura, como se desprende de mis anteriores 
proposiciones, tiene fundamentalmente el sentido de una reivindicación de lo 
autóctono. No llena la función puramente sentimental que llenaría, por ejemplo, el 
criollismo. Habría error, por consiguiente, en apreciar el indigenismo como 
equivalente del criollismo, al cual no reemplaza ni subroga. 
 
 Si el indio ocupa el primer plano en la literatura y el arte peruanos no será, 
seguramente, por su interés literario o plástico, sino porque las fuerzas nuevas y el 
impulso vital de la nación tienden a reivindicarlo. El fenómeno  es  más  instintivo  y  
biológico  que  intelectual  y  teorético. Repito que lo que subconscientemente busca 
la genuina corriente indigenista  en  el  indio  no  es  sólo  el  tipo  o  el  motivo  y  
menos  aún el  tipo  o  el  motivo  "pintoresco".  Si  esto  no  fuese  cierto,  es 
evidente que el "zambo", verbigratia, interesaría al literato o al artista criollo -en 
especial al criollo- tanto como el indio. Y esto no ocurre por varias razones. Porque 
el carácter de esta corriente no es naturalista o costumbrista sino, más bien, 
lírico, como lo prueban los intentos o esbozos de poesía andina. Y porque una 
reivindicación de lo autóctono no puede confundir al "zambo" o al mulato con el indio. 
El negro, el mulato, el "zambo" representan, en nuestro pasado, elementos 
coloniales. El  español  importó  al  negro  cuando  sintió su imposibilidad de sustituir 
al indio y su incapacidad de asimilarlo. El esclavo vino al Perú a servir los fines 
colonizadores de España. La raza negra constituye uno de los aluviones humanos 
depositados en la Costa por el Coloniaje. Es uno de los estratos, poco densos y 
fuertes, del Perú sedimentado en la tierra baja durante el Virreinato y la primera 
etapa de la República. Y, en este ciclo, todas las circunstancias han concurrido a 
mantener su solidaridad con la Colonia. El negro ha mirado siempre con hostilidad y 
desconfianza la sierra, donde no ha podido aclimatarse física ni espiritualmente. 
Cuando se ha mezclado al indio ha sido para bastardearlo comunicándole su 
domesticidad zalamera y su psicología exteriorizante y mórbida. Para su antiguo amo 
blanco ha guardado, después de su manumisión, un sentimiento de liberto adicto. La 
sociedad colonial, que hizo del negro un doméstico -muy pocas veces un artesano, 
un obrero- absorbió y asimiló a la raza negra, hasta intoxicarse con su sangre tropical 
y caliente. Tanto como impenetrable y huraño el indio, le fue asequible y doméstico 
el negro. Y nació así una subordinación cuya primera razón está en el origen mismo 
de la importación de esclavos y de la que sólo redime al negro y al mulato la evolución 
social y económica que, convirtiéndolo en obrero, cancela y extirpa poco a poco la 
herencia espiritual del esclavo. El mulato, colonial aun en sus gustos, 
inconscientemente está por el hispanismo, contra el autoctonismo. Se siente 
espontáneamente más próximo de España que del Inkario. Sólo el socialismo, 
despertando en él conciencia clasista, es capaz de conducirlo a la ruptura definitiva 
con los últimos rezagos de espíritu colonial. 
 
 El  desarrollo  de  la  corriente  indigenista  no  amenaza  ni  paraliza el  de  
otros  elementos  vitales  de  nuestra  literatura.  El  indigenismo  no aspira  
indudablemente  a  acaparar  la  escena  literaria.  No  excluye  ni estorba  otros  
impulsos  ni  otras  manifestaciones.  Pero  representa  el color y la  tendencia  más  



característicos  de  una  época por su afinidad y coherencia con la orientación 
espiritual de las nuevas generaciones, condicionada, a su vez, por imperiosas 
necesidades de nuestro desarrollo económico y social. 
 
 Y la mayor injusticia en que podría incurrir un crítico, sería cualquier 
apresurada condena de la literatura indigenista por su falta de autoctonismo integral 
o la presencia, más o menos acusada en sus obras, de elementos de artificio en la 
interpretación y en la expresión. La literatura indigenista no puede darnos una 
versión rigurosamente verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco 
puede darnos su propia ánima. Es todavía una literatura de mestizos. Por eso se 
llama indigenista y no indígena. Una literatura indígena, si debe venir, vendrá a su 
tiempo. Cuando los propios indios estén en grado de producirla. 
 
 No se puede equiparar, en fin, la actual corriente indigenista a la vieja 
corriente colonialista. El colonialismo, reflejo del sentimiento de la casta feudal, se 
entretenía en la idealización nostálgica del pasado. El indigenismo en cambio tiene 
raíces vivas en el presente. Extrae su inspiración de la protesta de millones de 
hombres. El Virreinato era; el indio es. Y mientras la liquidación de los residuos de 
feudalidad colonial se impone como una condición elemental de progreso, la 
reivindicación del indio, y por ende de su historia, nos viene insertada en el programa 
de una Revolución. 
 

* * * 
 
 Está, pues, esclarecido que de la civilización inkaica, más que lo que ha 
muerto nos preocupa lo que ha quedado. El problema de nuestro tiempo no está en 
saber cómo ha sido el Perú. Está, más bien, en saber cómo es el Perú. El pasado nos 
interesa en la medida en que puede servirnos para explicarnos el presente. Las 
generaciones constructivas sienten el pasado como una raíz, como una causa. Jamás 
lo sienten como un programa. 
 
 Lo único casi que sobrevive del Tawantinsuyo es el indio. La civilización ha 
perecido; no ha perecido la raza. El material biológico del Tawantinsuyo se revela, 
después de cuatro siglos, indestructible, y, en parte, inmutable. 
 
 El hombre muda con más lentitud de la que en este siglo de la velocidad se 
supone. La metamorfosis del hombre bate el récord en el evo moderno. Pero éste es 
un fenómeno peculiar de la civilización occidental que se caracteriza, ante todo, como 
una civilización dinámica. No es por un azar que a esta civilización le ha tocado 
averiguar la relatividad del tiempo. En las sociedades asiáticas -afines si no 
consanguíneas con la sociedad inkaica-, se nota en cambio cierto quietismo y cierto 
éxtasis. Hay épocas en que parece que la historia se detiene. Y una misma forma 
social perdura, petrificada, muchos siglos. No es aventurada, por tanto, la hipótesis 
de que el indio en cuatro siglos ha cambiado poco espiritualmente. La servidumbre 
ha deprimido, sin duda, su psiquis y su carne. Le ha vuelto un poco más melancólico, 
un poco más nostálgico. Bajo el peso de estos cuatro siglos, el indio se ha encorvado 
moral y físicamente. Mas el fondo oscuro de su alma casi no ha mudado. En las 
sierras abruptas, en las quebradas lontanas, a donde no ha llegado la ley del blanco, 
el indio guarda aún su ley ancestral. 
 



 El libro de Enrique López Albújar, escritor de la generación radical, Cuentos 
Andinos, es el primero que en nuestro tiempo explora estos caminos. Los Cuentos 
Andinos aprehenden, en sus secos y duros dibujos, emociones sustantivas de la vida 
de la sierra, y nos presentan algunos escorzos del alma del indio. López Albújar 
coincide con Valcárcel en buscar en los Andes el origen del sentimiento cósmico de 
los quechuas. "Los Tres Jircas"  de  López  Albújar  y  "Los Hombres de Piedra"37  de 
Valcárcel traducen la misma mitología. Los agonistas y las escenas de López Albújar 
tienen el mismo telón de fondo que la teoría y las ideas de Valcárcel. Este resultado 
es singularmente interesante porque es obtenido por diferentes temperamentos y 
con métodos disímiles. La literatura de López Albújar quiere ser, sobre todo, 
naturalista y analítica; la de Valcárcel, imaginativa y sintética. El rasgo esencial de 
López Albújar es su criticismo; el de Valcárcel, su lirismo. López Albújar mira al indio 
con ojos y alma de costeño, Valcárcel, con ojos y alma de serrano. No hay parentesco 
espiritual entre los dos escritores; no hay semejanza de género ni de estilo entre los 
dos libros. Sin embargo, uno y otro escuchan en el alma del quechua idéntico lejano 
latido38.  
 
 La Conquista ha convertido formalmente al indio al catolicismo. Pero, en 
realidad, el indio no ha renegado sus viejos mitos. Su sentimiento místico ha variado. 
Su animismo subsiste. El indio sigue sin entender la metafísica católica. Su filosofía 

																																																								
37 De la Vida Inkaica, por Luis E. Valcárcel, Lima, 1925. 
38 Una nota del libro de López Albújar que se acuerda con una nota del libro de Valcárcel es la 
que nos habla de la nostalgia del indio. La melancolía del indio, según Valcárcel, no es sino 
nostalgia. Nostalgia del hombre arrancado al agro y al hogar por las empresas bélicas o 
pacíficas del Estado. En "Ushanam Jampi" la nostalgia pierde al protagonista. Conce Maille es 
condenado al exilio por la justicia de los ancianos de Chupán. Pero el deseo de sentirse bajo 
su techo es más fuerte que el instinto de conservación. Y lo impulsa a volver furtivamente a 
su choza, a sabiendas de que en el pueblo lo aguarda tal vez la última pena. Esta nostalgia 
nos define el espíritu del pueblo del Sol como el de un pueblo agricultor y sedentario. No son 
ni han sido los quechuas, aventureros ni vagabundos. Quizá por esto ha sido y es tan poco 
aventurera y tan poco vagabunda su imaginación. Quizá por esto, el indio objetiva su 
metafísica en la naturaleza que lo circunda. Quizá por esto, los jircas, o sea los dioses lares 
del terruño, gobiernan su vida. El indio no podía ser monoteísta. 
Desde hace cuatro siglos las causas de la nostalgia indígena no han cesado de multiplicarse. 
El indio ha sido frecuentemente un emigrado. Y, como en cuatro siglos no ha podido aprender 
a vivir nómadamente, porque cuatro siglos son muy poca cosa, su nostalgia ha adquirido ese 
acento de desesperanza incurable con que gimen las quenas. 
López Albújar se asoma con penetrante mirada al hondo y mudo abismo del alma del quechua. 
Y escribe en su divagación sobre la coca: "El indio sin saberlo es schopenhauerista. 
Schopenhauer y el indio tienen un punto de contacto, con esta diferencia: que el pesimismo 
del filósofo es teoría y vanidad y el pesimismo del indio, experiencia y desdén. Si para uno la 
vida es un mal, para el otro no es ni mal ni bien, es una triste realidad, y tiene la profunda 
sabiduría de tomarla como es". 
Unamuno encuentra certero este juicio. También él cree que el escepticismo del indio es 
experiencia y desdén. Pero el historiador y el sociólogo pueden percibir otras cosas que el 
filósofo y el literato tal vez desdeñan. ¿No es este escepticismo en parte, un rasgo de la 
psicología asiática? El chino, como el indio, es materialista y escéptico. Y, como en el 
Tawantinsuyo, en la China, la religión es un código de moral práctica más que una concepción 
metafísica. 

 
 

 
	



panteísta y materialista ha desposado, sin amor, al catecismo. Mas no ha renunciado 
a su propia concepción de la vida que no interroga a la Razón sino a la Naturaleza. 
Los tres jircas, los tres cerros de Huánuco, pesan en la conciencia del indio 
huanuqueño más que la ultratumba cristiana. 
 
 "Los Tres Jircas" y "Cómo habla la coca" son, a mi juicio, las páginas mejor 
escritas de Cuentos Andinos. Pero ni "Los Tres Jircas" ni "Cómo habla la coca" se 
clasifican propiamente como cuentos. "Ushanam Jampi", en cambio, tiene una 
vigorosa contextura de relato. Y a este mérito une 
"Ushanam Jampi" el de ser un precioso documento del comunismo indígena. Este 
relato nos entera de la forma como funciona en los pueblecitos indígenas, a donde 
no arriba casi la ley de la República, la justicia popular. Nos encontramos aquí ante 
una institución sobreviviente del régimen autóctono. Ante una institución que declara 
categóricamente a favor de la tesis de que la organización inkaica fue una 
organización comunista. 
 
 En un régimen de tipo individualista, la administración de justicia se 
burocratiza. Es función de un magistrado. El liberalismo, por ejemplo, la atomiza, la 
individualiza en el juez profesional. Crea una casta, una burocracia de jueces de 
diversas jerarquías. Por el contrario, en un régimen  de  tipo  comunista,  la  
administración  de justicia  es  función de la sociedad entera. Es, como en el 
comunismo indio, función de los yayas, de los ancianos39. 
 

* * * 
 
 El  porvenir  de  la  América  Latina  depende,  según  la  mayoría  de los 
pronósticos de ahora, de la suerte del mestizaje. Al pesimismo hostil de los sociólogos 
de la tendencia de Le Bon sobre el mestizo, ha sucedido un optimismo mesiánico que 
pone en el mestizo la esperanza del Continente. El  trópico  y  el  mestizo  son, en la 
vehemente profecía de Vasconcelos, la escena y el protagonista de una nueva 
civilización. Pero la tesis de Vasconcelos  que  esboza  una  utopía  -en  la  acepción  

																																																								
39 El prologuista de Cuentos Andinos, señor Ezequiel Ayllón, explica así la justicia popular 
indígena: "La ley sustantiva, consuetudinaria, conservada desde la más oscura antigüedad, 
establece dos sustitutivos penales que tienden a la reintegración social del delincuente, y dos 
penas propiamente dichas contra el homicidio y el robo, que son los delitos de trascendencia 
social. El Yachíshum o Yachachíshum se reduce a amonestar al delincuente haciéndole 
comprender los inconvenientes del delito y las ventajas del respeto recíproco. El Alliyachíshum 
tiende a evitar la venganza personal reconciliando al delincuente con el agraviado o sus 
deudos, por no haber surtido efecto morigerador el Yachíshum. Aplicados los dos sustitutivos 
cuya categoría o trascendencia no son extraños a los medios que preconizan con ese carácter 
los penalistas de la moderna escuela positiva, procede la pena de confinamiento o destierro 
llamada Jitaríshum, que tiene las proyecciones de una expatriación definitiva. Es la ablación 
del elemento enfermo, que constituye una amenaza para la seguridad de las personas y de los 
bienes. Por último, si el amonestado, reconciliado y expulsado, roba o mata nuevamente 
dentro de la jurisdicción distrital, se le aplica la pena extrema, irremisible, denominada 
Ushanam Jampi, el último remedio que es la muerte, casi siempre, a palos, el 
descuartizamiento del cadáver y su desaparición en el fondo de los ríos, de los despeñaderos, 
o sirviendo de pasto a los perros y a las aves de rapiña. El Derecho Procesal se desenvuelve 
pública y oralmente, en una sola audiencia, y comprende la acusación, defensa, prueba, 
sentencia y ejecución". 

 
	



positiva  y filosófica  de  esta  palabra-  en  la misma  medida  en  que  aspira  a 
predecir  el  porvenir,  suprime  e  ignora  el  presente.  Nada  es  más extraño  a  su  
especulación  y  a  su  intento,  que  la  crítica de la realidad contemporánea, en la 
cual busca exclusivamente los elementos favorables a  su  profecía. 
 
 El mestizaje que Vasconcelos exalta no es precisamente la mezcla de las razas 
española, indígena y africana, operada ya en el continente, sino la fusión y refusión 
acrisoladoras, de las cuales nacerá, después de un trabajo secular, la raza cósmica. 
El mestizo actual, concreto, no es para Vasconcelos el tipo de una nueva raza, de 
una nueva cultura, sino apenas su promesa. La especulación del filósofo, del utopista, 
no conoce límites de tiempo ni de espacio. Los siglos no cuentan en su construcción 
ideal más que como momentos. La labor del crítico, del historiógrafo, del político, es 
de otra índole. Tiene que atenerse a resultados inmediatos y contentarse con 
perspectivas próximas. 
 
 El mestizo real de la historia, no el ideal de la profecía, constituye el objeto 
de su investigación o el factor de su plan. En el Perú, por la impronta diferente del 
medio y por la combinación múltiple de las razas entrecruzadas, el término mestizo 
no tiene siempre la misma significación. El mestizaje es un fenómeno que ha 
producido una variedad compleja, en vez de resolver una dualidad, la del español y 
el indio. El Dr. Uriel García halla el neo-indio en el mestizo. Pero este mestizo es el 
que proviene de la mezcla de las razas española e indígena, sujeta al influjo del medio 
y la vida andinas. El medio serrano en el cual sitúa el Dr. Uriel García su investigación, 
se ha asimilado al blanco invasor. Del abrazo de las dos razas, ha nacido el nuevo 
indio, fuertemente influido por la tradición y el ambiente regionales. 
 
 Este mestizo, que en el proceso de varias generaciones, y bajo la presión 
constante del mismo medio telúrico y cultural, ha adquirido ya rasgos estables, no 
es el mestizo engendrado en la costa por las mismas razas. El sello de la costa es 
más blando. El factor español, más activo. 
 
 El  chino  y  el  negro  complican  el  mestizaje costeño. Ninguno de estos dos 
elementos ha aportado aún a la formación de la nacionalidad valores culturales ni 
energías progresivas. El culi chino es un ser segregado de su país por la 
superpoblación y el pauperismo. Injerta en el Perú su raza, mas no su cultura. La 
inmigración china no nos ha traído ninguno de los elementos esenciales de la 
civilización china, acaso porque en su propia patria han perdido su poder dinámico y 
generador. Lao Tsé y Confucio han arribado a nuestro conocimiento por la vía de 
Occidente. La medicina china es quizá la única importación directa de Oriente, de 
orden intelectual, y debe, sin duda, su venida, a razones prácticas y mecánicas, 
estimuladas por el atraso de una población en la cual conserva hondo arraigo el 
curanderismo en todas sus manifestaciones. La habilidad y excelencia del pequeño 
agricultor chino, apenas si han fructificado en los valles de Lima, donde la vecindad 
de un mercado importante ofrece seguros provechos a la horticultura. El chino, en 
cambio, parece haber inoculado en su descendencia, el fatalismo, la apatía, las taras 
del Oriente decrépito. El juego, esto es un elemento de relajamiento e inmoralidad, 
singularmente nocivo en un pueblo propenso a confiar más en el azar que en el 
esfuerzo, recibe su mayor impulso de la inmigración china. Sólo a partir del 
movimiento nacionalista -que tan extensa resonancia ha encontrado entre los chinos 
expatriados del continente-, la colonia china ha dado señales activas de interés 



cultural e impulsos progresistas. El teatro chino, reservado casi únicamente al 
divertimiento nocturno de los individuos de esa nacionalidad, no ha conseguido en 
nuestra literatura más eco que el propiciado efímeramente por los gustos exóticos y 
artificiales del decadentismo. Valdelomar y los "colónidas", lo descubrieron entre sus 
sesiones de opio, contagiados del orientalismo de Loti y Farrere. El chino, en suma, 
no transfiere al mestizo ni su disciplina moral, ni su tradición cultural  y  filosófica,  
ni su  habilidad  de agricultor y artesano. Un idioma inasequible, la calidad del 
inmigrante y el desprecio hereditario que por él siente el criollo, se interponen entre 
su cultura y el medio. 
 
 El aporte del negro, venido como esclavo, casi como mercadería, aparece más 
nulo y negativo aún. El negro trajo su sensualidad, su superstición, su primitivismo. 
No estaba en condiciones de contribuir a la creación de una cultura, sino más bien 
de estorbarla con el crudo y viviente influjo de su barbarie. 
 
 El prejuicio de las razas ha decaído; pero la noción de las diferencias y 
desigualdades en la evolución de los pueblos se ha ensanchado y enriquecido, en 
virtud del progreso de la sociología y la historia. La inferioridad de las razas de color 
no es ya uno de los dogmas de que se alimenta el maltrecho orgullo blanco. Pero 
todo el relativismo de la hora no es bastante para abolir la inferioridad de cultura. 
 
 La raza es apenas uno de los elementos que determinan la forma de una 
sociedad. Entre estos elementos, Vilfredo Pareto distingue las siguientes categorías: 
"1º El suelo, el clima, la flora, la fauna, las circunstancias geológicas, mineralógicas, 
etc.; 2º Otros elementos externos a una dada sociedad, en un dado tiempo, esto es 
las acciones de las otras sociedades sobre ella, que son externas en el espacio, y las 
consecuencias del estado anterior de esa sociedad, que son externas en el tiempo; 
3º Elementos internos, entre los cuales los principales son la raza, los residuos o sea 
los sentimientos que manifiestan, las inclinaciones, los intereses, las aptitudes al 
razonamiento, a la observación, el estado de los conocimientos, etc.". Pareto afirma 
que la forma de la sociedad es determinada por todos los elementos que operan 
sobre ella que, una vez determinada, opera a su vez sobre esos elementos, de 
manera que se puede decir que se efectúa una mutua determinación40. 
 
 Lo que importa, por consiguiente, en el estudio sociológico de los estratos 
indio y mestizo, no es la medida en que el mestizo hereda las cualidades o los 
defectos de las razas progenitoras sino su aptitud para evolucionar, con más facilidad 
que el indio, hacia el estado social, o el tipo de civilización del blanco. El mestizaje 
necesita ser analizado, no como cuestión étnica, sino como cuestión sociológica. El 
problema étnico en cuya consideración se han complacido sociologistas rudimentarios 
y especuladores ignorantes, es totalmente ficticio y supuesto. Asume una 
importancia desmesurada para los que, ciñendo servilmente su juicio a una idea 
acariciada por la civilización europea en su apogeo -y abandonada ya por esta misma 
civilización, propensa en su declive a una concepción relativista de la historia-, 
atribuyen las creaciones de la sociedad occidental a la superioridad de la raza blanca. 
Las aptitudes intelectuales y técnicas, la voluntad creadora, la disciplina moral de los 
pueblos blancos, se reducen, en el criterio simplista de los que aconsejan la 

																																																								
40 Vilfredo Pareto, Trattato di Sociologia Generale, tomo III, p. 265. 
 



regeneración del indio por el cruzamiento, a meras condiciones zoológicas de la raza 
blanca. 
 
 Pero si la cuestión racial -cuyas sugestiones conducen a sus superficiales 
críticos a inverosímiles razonamientos zootécnicos- es artificial, y no merece la 
atención de quienes estudian concreta y políticamente el problema indígena, otra es 
la índole de la cuestión sociológica. El mestizaje descubre en este terreno sus 
verdaderos conflictos;  su  íntimo  drama.  El  color  de  la  piel  se  borra  como 
contraste; pero las costumbres, los sentimientos, los mitos -los elementos 
espirituales y formales de esos fenómenos que se designan con los términos  de  
sociedad  y  de  cultura-,  reivindican  sus  derechos.  El mestizaje  -dentro  de  las  
condiciones  económico-sociales  subsistentes entre  nosotros-,  no  sólo  produce  
un  nuevo  tipo  humano  y  étnico sino un nuevo tipo social; y si la imprecisión de 
aquél, por una abigarrada combinación de razas, no importa  en  sí  misma una 
inferioridad,  y  hasta puede anunciar, en ciertos ejemplares felices, los rasgos de la 
raza "cósmica", la imprecisión o hibridismo del tipo social, se traduce, por un oscuro 
predominio de sedimentos negativos, en una estagnación sórdida y morbosa. Los 
aportes del negro y del chino se dejan sentir, en este mestizaje, en un sentido casi 
siempre negativo o desorbitado. En el mestizo no se prolonga la tradición del blanco 
ni del indio: ambas se esterilizan y contrastan. Dentro de un ambiente urbano, 
industrial, dinámico, el mestizo salva rápidamente las distancias que lo separan del 
blanco, hasta asimilarse la cultura occidental, con sus costumbres, impulsos y 
consecuencias. Puede escaparle -le escapa generalmente- el complejo fondo de 
creencias, mitos y sentimientos, que se agita bajo las creaciones materiales e 
intelectuales de la civilización europea o blanca; pero la mecánica y la disciplina de 
ésta le imponen automáticamente sus hábitos y sus concepciones. En contacto con 
una civilización maquinista, asombrosamente dotada para el dominio de la 
naturaleza, la idea del progreso, por ejemplo, es de un irresistible poder de contagio 
o seducción. Pero este proceso de asimilación o incorporación se cumple prontamente 
sólo en un medio en el cual actúan vigorosamente las energías de la cultura industrial. 
En el latifundio feudal, en el burgo retardado, el mestizaje carece de elementos de 
ascensión. En su sopor extenuante, se anulan las virtudes y los valores de las razas 
entremezcladas; y, en cambio, se imponen prepotentes las más enervantes 
supersticiones. 
 
 Para  el  hombre  del poblacho mestizo -tan sombríamente descrito por  
Valcárcel con una pasión no exenta de preocupaciones sociológicas- la civilización 
occidental constituye un confuso espectáculo, no un sentimiento. Todo lo que en esta 
civilización es íntimo, esencial, intransferible, energético, permanece ajeno a su 
ambiente vital. Algunas imitaciones  externas,  algunos  hábitos  subsidiarios,  pueden  
dar  la impresión  de  que  este   hombre  se   mueve   dentro  de la órbita de la 
civilización moderna. Mas, la verdad es otra. 
 
 Desde este punto de vista, el indio, en su medio nativo, mientras la emigración 
no lo desarraiga ni deforma, no tiene nada que envidiar al mestizo. Es evidente que 
no está incorporado aún en esta civilización expansiva, dinámica, que aspira a la 
universalidad. Pero no ha roto con su pasado. Su proceso histórico está detenido, 
paralizado, mas no ha perdido, por esto, su individualidad. El indio tiene una 
existencia social que conserva sus costumbres, su sentimiento de la vida, su actitud 
ante el universo. Los "residuos" y las derivaciones de que nos habla la sociología de 



Pareto, que continúan obrando sobre él, son los de su propia historia. La vida del 
indio tiene estilo. A pesar de la conquista, del latifundio, del gamonal, el indio de la 
sierra se mueve todavía, en cierta medida, dentro de su propia tradición. El ayllu es 
un tipo social bien arraigado en el medio y la raza41. 
 
 El indio sigue viviendo su antigua vida rural. Guarda hasta hoy su traje, sus 
costumbres, sus industrias típicas. Bajo el más duro feudalismo, los rasgos de la 
agrupación social indígena no han llegado a extinguirse. La sociedad indígena puede 
mostrarse más o menos primitiva o retardada; pero es un tipo orgánico de sociedad 
y de cultura. Y ya la experiencia de los pueblos de Oriente, el Japón, Turquía, la 
misma China, nos han probado cómo una sociedad autóctona,  aun  después de un 
largo colapso, puede en encontrar por sus propios pasos, y en muy poco tiempo, la 
vía de la civilización moderna y traducir, a su propia lengua, las lecciones de los 
pueblos de Occidente. 
 
XVIII.  ALCIDES SPELUCÍN 
 
 En el primer libro de Alcides Spelucín están, entre otras, las poesías que me 
leyó hace nueve años cuando nos conocimos en Lima en la redacción del diario donde 
yo trabajaba. Abraham Valdelomar medió fraternamente en este encuentro, después 
del cual Alcides y yo nos hemos reencontrado pocas veces, pero hemos estado cada 
día más próximos. Nuestros destinos tienen una esencial analogía dentro de su 
disimilitud formal. Procedemos él y yo, más que de la misma generación, del mismo 
tiempo. Nacimos bajo idéntico signo. Nos nutrimos en nuestra adolescencia literaria 
de las mismas cosas: decadentismo, modernismo, esteticismo, individualismo, 
escepticismo. Coincidimos más tarde en el doloroso y angustiado trabajo de superar 
estas cosas y evadirnos de su mórbido ámbito. Partimos al extranjero en busca no 
del secreto de los otros sino en busca del secreto de nosotros mismos. Yo cuento mi 
viaje en un libro de política; Spelucín cuenta el suyo en un libro de poesía. Pero en 
esto no hay sino diferencia de aptitud o, si se quiere, de temperamento; no hay 
diferencia de peripecia ni de espíritu. Los dos nos embarcamos en la "barca de oro 
en pos de una isla buena". Los dos en la procelosa aventura, hemos encontrado a 
Dios y hemos descubierto a la Humanidad. Alcides y yo, puestos a elegir entre el 
pasado y el porvenir, hemos votado por el porvenir. Supérstites dispersos de una 
escaramuza literaria, nos sentimos hoy combatientes de una batalla histórica. 
 
 El Libro de la Nave Dorada es una estación del viaje y del espíritu de Alcides 
Spelucín. Orrego advierte de esto al lector, en el prefacio, henchido   de   emoción,   
grávido  de  pensamiento,  que ha escrito para este libro. "No representa -escribe- 
la actualidad estética del creador. Es un libro de la adolescencia, la labor poética 

																																																								
41 Los estudios de Hildebrando Castro Pozo sobre la comunidad indígena, consignan a este 
respecto datos de extraordinario interés, que he citado ya en otra parte. Estos datos coinciden 
absolutamente con la sustancia de las aserciones de Valcárcel en Tempestad en los Andes 
a las cuales, si no estuviesen confirmadas por investigaciones objetivas se podría suponer 
excesivamente optimistas y apologéticas. Además cualquiera puede comprobar la unidad, el 
estilo, el carácter de la vida indígena. Y sociológicamente la persistencia en la comunidad de 
los que Sorel llama "elementos espirituales del trabajo", es de un valor capital. 

 
	



primigenia, que apenas rompe el claustro de la anónima intimidad. El poeta ha 
recorrido desde entonces mucho camino ascendente y gozoso; también mucha senda 
dolorosa. El espíritu está hoy más granado, la visión más luminosa, el vehículo 
expresivo más rico, más agilizado y más potente; el pensamiento más deslumbrado 
de sabiduría; más extenso de panorama; más valorizado por el acumulamiento de 
intuiciones; el corazón más religioso, más estremecido y más abierto hacia el mundo. 
Es preciso marcar esto para que el lector se dé cuenta de la penosa precocidad del 
poeta que cuando escribe este libro es casi un niño"42. 
 
 Como canción del mar, como balada del trópico, este libro es en la poesía de 
América algo así como una encantada prolongación de la "Sinfonía en Gris Mayor". 
La poesía de Alcides tiene en esta jornada ecos melodiosos de la música 
rubendariana. Se nota también su posterioridad a las adquisiciones hechas por la 
lírica hispanoamericana en la obra de Herrera y Reissig. La huella del poeta uruguayo 
está espléndidamente viva en versos como estos: 
 
  “Y ante un despertamiento planetario de nardos 
  bramando lilas tristes por la ruta de oriente 
  se van los vesperales, divinos leopardos.” 
 
     ("Caracol bermejo"). 
 
 Pero esta presencia de Herrera y Reissig y la del propio Rubén Darío no es 
sensible sino en la técnica, en la forma, en la estética. Spelucín tiene del 
decadentismo la expresión; pero no tiene el espíritu. Sus estados de alma no son 
nunca mórbidos. Una de las cosas que atraen en él es su salud cabal. Alcides ha 
absorbido muchos de los venenos de su época, pero su recia   alma,   un   poco   
rústica   en   el   fondo,  se  ha conservado  pura y sana. Así, está más viviente y 
personal en esta plegaria de acendrado lirismo. 
 
  “¿No me darás la arcilla de la cantera rosa 
  donde labrar mi base para gustar Amor? 
  ¿No me darás un poco de tierra melodiosa 
  donde plasmar la fiebre de mi ensueño, Señor?” 
 
 Alcides se semeja a Vallejo en la piedad humana, en la ternura humilde, en la 
efusión cordial. En una época que era aún de egolatrismo exasperado y bizantinismo 
d'annunziano, la poesía de Alcides tiene un perfume de parábola franciscana. Su alma 
se caracteriza por un cristianismo espontáneo y sustancial. Su acento parece ser 
siempre el de esta otra plegaria con sabor de espiga y de ángelus como algunos 
versos de Francis Jammes: 
 
  “Por esta dulce hermana menor de ojos tan suaves ...” 
 
 Esta claridad, esta inocencia de Alcides, son perceptibles hasta en esas "aguas 
fuertes" de estirpe un poco bodeleriana, que, asumiendo íntegra la responsabilidad 
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de su poesía de juventud, ha incluido en El Libro de la Nave Dorada. Y son tal vez la 
raíz de su socialismo que es un acto de amor más que de protesta. 
 
XIX. BALANCE PROVISORIO 
 
 No he tenido en esta sumarísima revisión de valores signos el propósito de 
hacer historia ni crónica. No he tenido siquiera el propósito de hacer crítica, dentro 
del concepto que limita la crítica al campo de la técnica literaria. Me he propuesto 
esbozar los lineamientos o los rasgos esenciales de nuestra literatura. He realizado 
un ensayo de interpretación de su espíritu; no de revisión de sus valores ni de sus 
episodios. Mi trabajo pretende ser una teoría o una tesis y no un análisis. 
 
 Esto explicará la prescindencia deliberada de algunas obras que, con 
incontestable derecho a ser citadas y tratadas en la crónica y en la crítica de nuestra 
literatura, carecen de significación esencial en su proceso mismo. Esta significación, 
en todas las literaturas, la dan dos cosas: el extraordinario   valor   intrínseco  de  la  
obra  o el valor histórico de su influencia. El artista perdura realmente, en el espíritu 
de una literatura, o por su obra o por su descendencia. De otro modo, perdura sólo 
en sus bibliotecas y en su cronología. Y entonces puede tener mucho interés para la 
especulación de eruditos y bibliógrafos; pero no tiene casi ningún interés para una 
interpretación del sentido profundo de una literatura. 
 
 El estudio de la última generación, que constituye un fenómeno en pleno 
movimiento, en actual desarrollo, no puede aún ser efectuado con este mismo 
carácter de balance43. Precisamente en nombre del revisionismo de los nuevos se 
instaura el proceso de la literatura nacional. En este proceso como es lógico, se juzga 
el pasado; no se juzga el presente. Sólo sobre el pasado puede decir ya esta 
generación su última palabra. Los nuevos, que pertenecen más al porvenir que al 
presente, son en este proceso jueces, fiscales, abogados, testigos. Todo, menos 
acusados. Sería prematuro y precario, por otra parte, un cuadro de valores que 
pretendiese fijar lo que existe en potencia o en crecimiento. 
 
 La nueva generación señala ante todo la decadencia definitiva del 
"colonialismo". El prestigio espiritual y sentimental del Virreinato, celosa e 
interesadamente cultivado por sus herederos y su clientela, tramonta para siempre 
con esta generación. Este fenómeno literario e ideológico se presenta, naturalmente, 
como una faz de un fenómeno mucho más vasto. La generación de Riva Agüero 
realizó, en la política y en la literatura, la última tentativa por salvar la Colonia. Mas, 
como es demasiado evidente, el llamado "futurismo", que no fue sino un neocivilismo, 
está liquidado política y literariamente, por la fuga, la abdicación y la dispersión de 
sus corifeos.  
 

																																																								
43 Reconozco, además, la ausencia en este ensayo de algunos contemporáneos mayores, cuya 
obra debe aún ser estimada más o menos susceptible de evolución o continuación. Mi estudio, 
lo repito, no está concluido. 

 
	



 En la historia de nuestra literatura, la Colonia termina ahora. El Perú, hasta 
esta generación, no se había aún independizado de la Metrópoli. Algunos escritores, 
habían sembrado ya los gérmenes de otras influencias. González Prada, hace 
cuarenta años, desde la tribuna del Ateneo, invitando a la juventud intelectual de 
entonces a la revuelta contra España, se definió como el precursor de un período de 
influencias cosmopolitas. En este siglo el modernismo rubendariano nos aportó, 
atenuado y contrastado por el colonialismo de la generación "futurista", algunos 
elementos de renovación estilística que afrancesaron un poco el tono de nuestra 
literatura. Y, luego, la insurrección "colónida" amotinó contra el academicismo 
español -solemne pero precariamente restaurado en Lima con la instalación de una 
Academia correspondiente-, a la generación de 1915, la primera que escuchó de 
veras la ya vieja admonición de González Prada. Pero todavía duraba lo fundamental 
del colonialismo: el prestigio intelectual y sentimental del Virreinato. Había decaído 
la antigua forma; pero no había decaído igualmente el antiguo espíritu. 
 
 Hoy la ruptura es sustancial. El "indigenismo", como hemos visto, está 
extirpando, poco a poco, desde sus raíces, al "colonialismo". Y este impulso no 
procede exclusivamente de la sierra. Valdelomar, Falcón, criollos, costeños, se 
cuentan -no discutamos el acierto de sus tentativas-, entre los que primero han 
vuelto sus ojos a la raza. Nos vienen, de fuera, al mismo tiempo, variadas influencias 
internacionales. Nuestra literatura ha entrado en su período de cosmopolitismo. En 
Lima, este cosmopolitismo se traduce, en la imitación entre otras cosas de no pocos 
corrosivos decadentismos occidentales y en la adopción de anárquicas modas 
finiseculares. Pero, bajo este flujo precario, un nuevo sentimiento, una nueva 
revelación se anuncian. Por los caminos universales, ecuménicos, que tanto se nos 
reprocha, nos vamos acercando cada vez más a nosotros mismos. 
 
  



 
 
 


