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I. TESTIMONIO DE PARTE

La palabra proceso tiene en este caso su acepcion judicial. No escondo ningun
propodsito de participar en la elaboracion de la historia de la literatura peruana. Me
propongo, solo, aportar mi testimonio a un juicio que considero abierto. Me parece
gue en este proceso se ha oido hasta ahora, casi exclusivamente, testimonios de
defensa, y que es tiempo de que se oiga también testimonios de acusacion. Mi
testimonio es convicta y confesamente un testimonio de parte. Todo critico, todo
testigo, cumple consciente o inconscientemente, una mision. Contra lo que
baratamente pueda sospecharse, mi voluntad es afirmativa, mi temperamento es de
constructor, y nada me es mas antitético que el bohemio puramente iconoclasta y
disolvente; pero mi misién ante el pasado, parece ser la de votar en contra. No me
eximo de cumplirla, ni me excuso por su parcialidad. Piero Gobetti, uno de los
espiritus con quienes siento mas amorosa asonancia, escribe en uno de sus
admirables ensayos: "El verdadero realismo tiene el culto de las fuerzas que crean
los resultados, no la admiracidn de los resultados intelectualisticamente
contemplados a priori. El realista sabe que la historia es un reformismo, pero
también que el proceso reformistico, en vez de reducirse a una diplomacia de
iniciados, es producto de los individuos en cuanto operen como revolucionarios, a

través de netas afirmaciones de contrastantes exigencias"?.

Mi critica renuncia a ser imparcial o agndstica, si la verdadera critica puede
serlo, cosa que no creo absolutamente. Toda critica obedece a preocupaciones de
fildsofo, de politico, o de moralista. Croce ha demostrado licidamente que la propia
critica impresionista o hedonista de Jules Lemaitre, que se suponia exenta de todo
sentido filoséfico, no se sustraia mas que la de Saint Beuve, al pensamiento, a la
filosofia de su tiempo?.

! piero Gobetti, Opera Critica, parte prima, p. 88. Gobetti insiste en varios pasajes de su obra
en esta idea, totalmente concorde con el ialecticismo marxista, que en modo absoluto excluye
esas sintesis a priori tan facilmente acariciadas por el oportunismo mental de los intelectuales.
Trazando el perfil de Domenico Giuliotti, compafiero de Papini en la aventura intelectual del
Dizionario dell'uomo salvatico, escribe Gobetti: "A los individuos tocan las posiciones
netas; la conciliacién, la transaccién es obra de la historia tan sélo; es un resultado" (Obra
citada, p. 82). Y en el mismo libro, al final de unos apuntes sobre la concepcidén griega de la
vida, afirma: "El nuevo criterio de la verdad es un trabajo en armonia con la responsabilidad
de cada uno. Estamos en el reino de la lucha (lucha de los hombres contra los hombres, de
las clases contra las clases, de los Estados contra los Estados) porque solamente a través de
la lucha se tiemplan fecundamente las capacidades y cada uno, defendiendo con intransigencia
su puesto, colabora al proceso vital".

2 Benedetto Croce, Nuovi Saggi di Estetica, ensayo sobre la critica literaria como filosofia,
pp. 205 a 07. El mismo volumen, descalificando con su légica inexorable las tendencias
esteticistas e historicistas en la historiografia artistica, ha evidenciado que "la verdadera critica
de arte es ciertamente critica estética, pero no porque desdefie la filosofia como la critica
pseudoestética, sino porque obra como filosofia o concepcién del arte; y es critica histérica,
pero no porque se atenga a lo extrinseco del arte como la critica pseudohistérica, sino porque,
después de haberse valido de los datos histdricos para la reproduccién fantastica (y hasta aqui
no es todavia historia), obtenida ya la reproduccién fantdstica se hace historia, determinando



El espiritu del hombre es indivisible; y yo no me duelo de esta fatalidad, sino,
por el contrario, la reconozco como una necesidad de plenitud y coherencia.
Declaro, sin escrupulo, que traigo a la exégesis literaria todas mis pasiones e ideas
politicas, aunque, dado el descrédito y degeneracion de este vocablo en el lenguaje
corriente, debo agregar que la politica en mi es filosofia y religion.

Pero esto no quiere decir que considere el fendmeno literario o artistico desde
puntos de vista extraestéticos, sino que mi concepcidon estética se unimisma, en la
intimidad de mi conciencia, con mis concepciones morales, politicas y religiosas, y
gue, sin dejar de ser concepcion estrictamente estética, no puede operar
independiente o diversamente.

Riva Agliero enjuicié la literatura con evidente criterio "civilista". Su ensayo
sobre "el caracter de la literatura del Pert independiente"?® estd en todas sus partes,
inequivocamente transido no sélo de conceptos politicos sino aun de sentimientos de
casta. Es simultdneamente una pieza de historiografia literaria y de reivindicacién
politica.

El espiritu de casta de los encomenderos coloniales, inspira sus esenciales
proposiciones El espiritu de casta de los encomenderos coloniales, inspira sus

qué cosa es aquel hecho que ha reproducido en su fantasia, esto es caracterizando el hecho
merced al concepto y estableciendo cudl es propiamente el hecho acontecido. De modo que
las dos tendencias que estan en contraste en las direcciones inferiores de la critica, en la critica
coinciden; y 'critica histérica del arte' y 'critica estética' son lo mismo".

3 Aunque es un trabajo de su juventud, o precisamente por serlo, el Caracter de la Literatura
del Perd Independiente traduce viva y sinceramente el espiritu y el sentimiento de su autor.
Los posteriores trabajos de critica literaria de Riva Agliero, no rectifican fundamentalmente
esta tesis. El Elogio del Inca Garcilaso por la exaltacién del genial criollo y de sus
Comentarios Reales podria haber sido el preludio de una nueva actitud. Pero en realidad, ni
una fuerte curiosidad de erudito por la historia inkaica, ni una fervorosa tentativa de
interpretacion del paisaje serrano, han disminuido en el espiritu de Riva Aglero la fidelidad a
la Colonia. La estada en Espafia ha agitado, en la medida que todos saben, su fondo
conservador y virreinal. En un libro escrito en Espafia, El Pera Histérico y Artistico.
Influencia y Descendencia de los Montafeses en él (Santander, 1921), manifiesta una
consideracion acentuada de la sociedad inkaica; pero en esto no hay que ver sino prudencia y
ponderacion de estudioso, en cuyos juicios pesa la opinidon de Garcilaso y de los cronistas mas
objetivos y cultos. Riva Agliero constata que: "Cuando la Conquista, el régimen social del Peru
entusiasmé a observadores tan escrupulosos como Cieza de Ledn y a hombres tan doctos
como el Licenciado Polo de Ondegardo, el Oidor Santillan, el jesuita autor de la Relacion
Andnima y el P. José de Acosta. Y, équién sabe si en las veleidades socializantes y de
reglamentacién agraria del ilustre Mariana y de Pedro de Valencia (el discipulo de Arias
Montano) no influiria, a mas de la tradicion platdnica, el dato contempordneo de la organizacién
incaica, que tanto impresiond a cuantos la estudiaron?" No se exime Riva Aglero de
rectificaciones como la de su primitiva apreciacién de Ollantay, reconociendo haber
"exagerado mucho la inspiracién castellana de la actual version en una nota del ensayo sobre
el Caracter de la Literatura del Peri Independiente y que, en vista de estudios ultimos,
si Ollantay, sigue apareciendo como obra de un refundidor de la Colonia, "hay que admitir
que el plan, los procedimientos poéticos, todos los cantares y muchos trozos son de tradicién
incaica, apenas levemente alterados por el redactor". Ninguna de estas leales comprobaciones
de estudioso, anula empero el propésito ni el criterio de la obra, cuyo tono general es el de un
recrudecido espanolismo que, como homenaje a la metrépoli, tiende a reivindicar el
espafolismo "arraigado" del Peru.



esenciales proposiciones criticas que casi invariablemente se resuelven en
espafiolismo, colonialismo, aristocratismo. Riva Aglero no prescinde de sus
preocupaciones politicas y sociales, sino en la medida en que juzga la literatura con
normas de preceptista, de académico, de erudito; y entonces su prescindencia es
solo aparente porque, sin duda, nunca se mueve mas ordenadamente su espiritu
dentro de la érbita escoldstica y conservadora. Ni disimula demasiado Riva Agliero el
fondo politico de su critica, al mezclar a sus valoraciones literarias consideraciones
antihistéricas respecto al presunto error en que incurrieron los fundadores de la
independencia prefiriendo la republica a la monarquia, y vehementes impugnaciones
de la tendencia a oponer a los oligarquicos partidos tradicionales, partidos de
principios, por el temor de que provoquen combates sectarios y antagonismos
sociales. Pero Riva Agliero no podia confesar explicitamente la trama politica de su
exégesis: primero, porque soélo posteriormente a los dias de su obra, hemos
aprendido a ahorrarnos muchos disimulos evidentes e inutiles; segundo, porque
condicion de predominio de su clase -la aristocracia "encomendera"- era,
precisamente, la adopcion formal de los principios e instituciones de otra clase -la
burguesia liberal- y, aunque se sintiese intimamente monarquica, espanola y
tradicionalista, esa aristocracia necesitaba conciliar anfibolégicamente su sentimiento
reaccionario con la practica de una politica republicana y capitalista y el respeto de
una constitucién demo-burguesa.

Concluida la época de incontestada autoridad "civilista" en la vida intelectual
del Peru, la tabla de valores establecida por Riva Agliero ha pasado a revision con
todas las piezas filiares y anexa®. Por mi parte, a su inconfesa parcialidad "civilista"
o colonialista enfrento mi explicita parcialidad revolucionaria o socialista. No me
atribuyo mesura ni equidad de arbitro: declaro mi pasion y mi beligerancia de
opositor. Los arbitrajes, las conciliaciones se actian en la historia, y a condicidén de
que las partes se combatan con copioso y extremo alegato.

II. LA LITERATURA DE LA COLONIA

Materia primaria de unidad de toda literatura es el idioma. La literatura
espafiola, como la italiana y la francesa, comienzan con los primeros cantos y relatos
escritos en esas lenguas. Sélo a partir de la produccién de obras propiamente
artisticas, de méritos perdurables, en espafiol, italiano y francés, aparecen
respectivamente las literaturas espafiola, italiana y francesa. La diferenciacion de
estas lenguas del latin no estaba aln acabada, vy del latin se derivaban
directamente todas ellas, consideradas por mucho tiempo como lenguaje popular.
Pero la literatura nacional de dichos pueblos latinos nace, histéricamente, con el

4 Discuto y critico preferentemente la tesis de Riva Agliero porque la estimo la mas
representativa y dominante, y el hecho de que a sus valoraciones se cifian estudios posteriores,
deseosos de imparcialidad critica y ajenos a sus motivos politicos, me parece una razén mas
para reconocerle un caracter central y un poder fecundador. Luis Alberto Sanchez, en el primer
volumen de La Literatura Peruana, admite que Garcia Calderén en Del Romanticismo al
Modernismo, dedicado a Riva Aglero, glosa, en verdad el libro de éste; y aunque afios mas
tarde se documentara mejor para escribir su sintesis de La Literatura Peruana, no aumenta
muchos datos a los ya apuntados por su amigo y compafiero, el autor de La Historia en el
Peru, ni adopta una orientacién nueva, ni acude a la fuente popular indispensable.



idioma nacional, que es el primer elemento de demarcacién de los confines generales
de una literatura.

El florecimiento de las literaturas nacionales coincide, en la historia de
Occidente, con la afirmacion politica de la idea nacional. Forma parte del movimiento
que, a través de la Reforma y el Renacimiento, cred los factores ideoldgicos vy
espirituales de la revolucion liberal y del orden capitalista. La unidad de la cultura
europea, mantenida durante el Medioevo por el latin y el Papado, se rompid a causa
de la corriente nacionalista, que tuvo una de sus expresiones en la individualizacion
nacional de las literaturas. El "nacionalismo" en la historiografia literaria, es por tanto
un fendmeno de la mas pura raigambre politica, extrafio a la concepcidn estética del
arte. Tiene su mas vigorosa definicion en Alemania, desde la obra de los Schlegel,
que renueva profundamente la critica y la historiografia literarias. Francesco de
Sanctis -autor de la justamente célebre Storia della letteratura italiana, de la cual
Brunetiére escribia con fervorosa admiracion, "esta historia de la literatura italiana
que yo no me canso de citar y que no se cansan en Francia de no leer"- considera
caracteristico de la critica ochocentista "quel pregio de la nazionalita, tanto stimato
dai critici moderni e pel cuale lo Schlegel esalta il Calderén, nazionalissimo spagnuolo

e deprime il Metastasio non punto italiano">.

La literatura nacional es en el Perd, como la nacionalidad misma, de
irrenunciable filiacion espafiola. Es una literatura escrita, pensada y sentida en
espafol, aunque en los tonos, y aun en la sintaxis y prosodia del idioma, la influencia
indigena sea en algunos casos mas o menos palmaria e intensa. La civilizacién
autoctona no llegd a la escritura y, por ende, no llegd propia y estrictamente a la
literatura, o mas bien, ésta se detuvo en la etapa de los aedas, de las leyendas y de
las representaciones coreografico-teatrales. La escritura y la gramatica quechuas son
en su origen obra espafola y los escritos quechuas pertenecen totalmente a literatos
bilinglies como El Lunarejo, hasta la aparicion de Inocencio Mamani, el joven autor
de Tucuipac Munashcan®. La lengua castellana, mas o menos americanizada, es el
lenguaje literario y el instrumento intelectual de esta nacionalidad cuyo trabajo de
definicion aun no ha concluido.

En la historiografia literaria, el concepto de literatura nacional del mismo modo
que no es intemporal, tampoco es demasiado concreto. No traduce una realidad

> Francesco de Sanctis, Teoria e Storia della Letteratura, vol. 1, p. 186. Ya que he citado
los Nuovi Saggi di Estetica de Croce, no debo dejar de recordar que, reprobando las
preocupaciones excesivamente nacionalista y modernista, respectivamente, de las historias
literarias de Adolfo Bartels y Ricardo Mauricio Meyer, Croce sostiene: "que no es verdad que
los poetas y los otros artistas sean expresion de la conciencia nacional, de la raza, de la estirpe,
de la clase, o de cualquier otra cosa simil". La reaccién de Croce contra el desorbitado
nacionalismo de la historiografia literaria del siglo diecinueve, al cual sin embargo esca pan
obras como la de George Brandes, espécimen extraordinario de buen europeo, es extremada
y excesiva como toda reaccién; pero responde, en el universalismo vigilante y generoso de
Croce, a la necesidad de resistir a las exageraciones de la imitacién de los imperiales modelos
germanos.

®Véase en Amauta Nos. 12 y 14 las noticias y comentarios de Gabriel Collazos y José Gabriel
Cosio sobre la comedia quechua de Inocencio Mamani, a cuya gestacidn no es probablemente
extrafio el ascendiente fecundador de Gamaliel Churata.



mensurable e idéntica. Como toda sistematizacion, no aprehende sino
aproximadamente la movilidad de los hechos (La nacidon misma es una abstraccion,
una alegoria, un mito, que no corresponde a una realidad constante y precisa,
cientificamente determinable). Remarcando el caracter de excepcidn de la literatura
hebrea, De Sanctis constata lo siguiente: "Verdaderamente una literatura del todo
nacional es una quimera. Tendria ella por condicidn un pueblo perfectamente
aislado como se dice que es la China (aunque también en la China han penetrado
hoy los ingleses). Aquella imaginacion y aquel estilo que se llama hoy orientalismo,
no es nada de particular al Oriente, sino mas bien es del septentrion y de todas las
literaturas barbaricas y nacientes. La poesia griega tenia de la asiatica, y la latina de

la griega y la italiana de la griega y la latina"’.

El dualismo quechua-espafiol del Perl, no resuelto aun, hace de la literatura
nacional un caso de excepcidén que no es posible estudiar con el método valido para
las literaturas organicamente nacionales, nacidas y crecidas sin la intervencién de
una conquista. Nuestro caso es diverso del de aquellos pueblos de América, donde la
misma dualidad no existe, o existe en términos inocuos. La individualidad de la
literatura argentina, por ejemplo, esta en estricto acuerdo con una definicién vigorosa
de la personalidad nacional.

La primera etapa de la literatura peruana no podia eludir la suerte que le
imponia su origen. La literatura de los espafioles de la Colonia no es peruana; es
espafiola. Claro estd que no por estar escrita en idioma espafiol, sino por haber sido
concebida con espiritu y sentimiento espafioles. A este respecto, me parece que no
hay discrepancia. Galvez, hierofante del culto al Virreinato en su literatura, reconoce
como critico que "la época de la Colonia no produjo sino imitadores serviles e
inferiores de la literatura espafiola y especialmente la gongdrica de la que tomaron
solo lo hinchado y lo malo y que no tuvieron la comprension ni el sentimiento del
medio, exceptuando a Garcilaso, que sintié la naturaleza y a Caviedes que fue
personalisimo en sus agudezas y que en ciertos aspectos de la vida nacional, en la
malicia criolla, puede y debe ser considerado como el lejano antepasado de Segura,

de Pardo, de Palma y de Paz Soldan"é.

Las dos excepciones, mucho mas la primera que la segunda, son
incontestables. Garcilaso, sobre todo, es una figura solitaria en la literatura de la
Colonia. En Garcilaso se dan la mano dos edades, dos culturas. Pero Garcilaso es mas
inka que conquistador, mas quechua que espafiol. Es, también, un caso de excepcidn.
Y en esto residen precisamente su individualidad y su grandeza.

Garcilaso nacié del primer abrazo, del primer amplexo fecundo de las dos
razas, la conquistadora y la indigena. Es, histéricamente, el primer "peruano", si
entendemos la "peruanidad" como una formacion social, determinada por la
conquista y la colonizacién espanolas. Garcilaso llena con su nombre y su obra una
etapa entera de la literatura peruana. Es el primer peruano, sin dejar de ser espafiol.

’ De Sanctis, ob. citada, pp. 186 y 187.
8 José Galvez, Posibilidad de una genuina literatura nacional, p. 7.



Su obra, bajo su aspecto histérico-estético, pertenece a la épica espafiola. Es
inseparable de la méaxima epopeya de Espafia: el descubrimiento y conquista de
América.

Colonial, espafiola, aparece la literatura peruana, en su origen, hasta por los
géneros y asuntos de su primera época. La infancia de toda literatura, normalmente
desarrollada, es la lirica® La literatura oral indigena obedecié, como todas, esta ley.
La Conquista trasplanté al Perd, con el idioma espafiol, una literatura ya
evolucionada, que continudé en la Colonia su propia trayectoria. Los espafoles
trajeron un género narrativo bien desarrollado que del poema épico avanzaba
ya a la novela. Y la novela caracteriza la etapa literaria que empieza con la Reforma
y el Renacimiento. La novela es, en buena cuenta, la historia del individuo de la
sociedad burguesa; y desde este punto de vista no estda muy desprovisto de razén
Ortega y Gasset cuando registra la decadencia de la novela. La novela renacerd, sin
duda, como arte realista, en la sociedad proletaria; pero, por ahora, el relato
proletario, en cuanto expresidon de la epopeya revolucionaria, tiene mas de épica que
de novela propiamente dicha. La épica medioeval, que decaia en Europa en la época
de la Conquista, encontraba aqui los elementos y estimulos de un renacimiento. El
conquistador podia sentir y expresar épicamente la Conquista. La obra de Garcilaso
estd, sin duda, entre la épica y la historia. La épica, como observa muy bien De
Sanctis, pertenece a los tiempos de lo maravilloso!®. La mejor prueba de Ia
irremediable mediocridad de la literatura de la Colonia la tenemos en que,
después de Garcilaso, no ofrece ninguna original creacion épica. La tematica
de los literatos de la Colonia es, generalmente, la misma de los literatos de
Espafia, y siendo repeticion o continuacion de ésta, se manifiesta siempre en retardo,
por la distancia. El repertorio colonial se compone casi exclusivamente de titulos
que a leguas acusan el eruditismo, el escolasticismo, el clasicismo trasnochado de
los autores. Es un repertorio de rapsodias y ecos, si no de plagios. El acento mas
personal es, en efecto, el de Caviedes, que anuncia el gusto limefio por el tono festivo
y burldon. El Lunarejo, no obstante su sangre indigena, sobresalid sdlo como
gongorista, esto es en una actitud caracteristica de una literatura vieja que,
agotado ya el renacimiento, llegé al barroquismo y al culteranismo. EI Apologético
en favor de Gongora desde este punto de vista, esta dentro de la literatura
espafola.

III. EL COLONIALISMO SUPERSTITE

° De Sanctis, en su Teoria e Storia della Letteratura (p. 205) dice: "El hombre, en el arte
como en la ciencia, parte de la subjetividad y por esto la lirica es la primera forma de la poesia.
Pero de la subjetividad pasa después a la objetividad y se tiene la narracién, en la cual la
conmocidn subjetiva es incidental y secundaria. El campo de la lirica es lo ideal, de la narracién
lo real: en la primera, la impresién es fin, la accién es ocasidén; en la segunda sucede lo
contrario; la primera no se disuelve en prosa sino destruyéndose; la segunda se resuelve en
la prosa que es su natural tendencia".

1910 "Son los tiempos de lucha -escribe De Sanctis- en los cuales la humanidad asciende de
una idea a la otra y el intelecto no triunfa sin que la fantasia sea sacudida: cuando una idea
ha triunfado y se desenvuelve en ejercicio pacifico no se tiene mas la épica, sino la historia. El
poema épico, por tanto, se puede definir como la historia ideal de la humanidad en su paso de
una idea a otra" (Ib., p. 207).



Nuestra literatura no cesa de ser espafiola en la fecha de la fundacidn de la
Republica. Sigue siéndolo por muchos afios, ya en uno, ya en otro trasnochado eco
del clasicismo o del romanticismo de la metrdpoli. En todo caso, si no espafiola, hay
que llamarla por luengos afios, literatura colonial.

Por el caracter de excepcion de la literatura peruana, su estudio no se
acomoda a los usados esquemas de clasicismo, romanticismo y modernismo, de
antiguo, medioeval y moderno, de poesia popular y literaria, etc. Y no intentaré
sistematizar este estudio conforme la clasificacion marxista en literatura feudal o
aristocratica, burguesa y proletaria. Para no agravar la impresién de que mi alegato
esta organizado segun un esquema politico o clasista y conformarlo mas bien a un
sistema de critica e historia artistica, puedo construirlo con otro andamiaje, sin que
esto implique otra cosa que un método de explicaciéon y ordenacion, y por ningln
motivo una teoria que prejuzgue e inspire la interpretacién de obras y autores.

Una teoria moderna -literaria, no sociolégica- sobre el proceso normal de la
literatura de un pueblo distingue en él tres periodos: un periodo colonial, un periodo
cosmopolita, un periodo nacional. Durante el primer periodo un pueblo,
literariamente, no es sino una colonia, una dependencia de otro. Durante el segundo
periodo, asimila simultaneamente elementos de diversas literaturas extranjeras. En
el tercero, alcanzan una expresion bien modulada su propia personalidad y su propio
sentimiento. No prevé mas esta teoria de la literatura. Pero no nos hace falta, por el
momento, un sistema mas amplio.

El ciclo colonial se presenta en la literatura peruana muy preciso y muy claro.
Nuestra literatura no soélo es colonial en ese ciclo por su dependencia y su vasallaje
a Espafia; lo es, sobre todo, por su subordinacién a los residuos espirituales y
materiales de la Colonia. Don Felipe Pardo, a quien Galvez arbitrariamente considera
como uno de los precursores del peruanismo literario, no repudiaba la Republica y
sus instituciones por simple sentimiento aristocratico; las repudiaba, mas bien, por
sentimiento godo. Toda la inspiracion de su satira -asaz mediocre por lo demas-
procede de su mal humor de corregidor o de "encomendero" a quien una revolucion
ha igualado, en la teoria si no en el hecho, con los mestizos y los indigenas. Todas
las raices de su burla estan en su instinto de casta. El acento de Pardo y Aliaga no
es el de un hombre que se siente peruano sino el de un hombre que se siente espafiol
en un pais conquistado por Espafia para los descendientes de sus capitanes y de sus
bachilleres.

Este mismo espiritu, en menores dosis, pero con los mismos resultados,
caracteriza casi toda nuestra literatura hasta la generaciéon "coldonida" que,
iconoclasta ante el pasado y sus valores, acata, como su maestro, a Gonzalez Prada
y saluda, como su precursor a Eguren, esto es a los dos literatos mas liberados de
espafolismo.

¢Qué cosa mantiene viva durante tanto tiempo en nuestra literatura la
nostalgia de la Colonia? No por cierto Unicamente el pasadismo individual de los
literatos. La razon es otra. Para descubrirla hay que sondear en un mundo mas
complejo que el que abarca regularmente la mirada del critico.



La literatura de un pueblo se alimenta y se apoya en su substratum
econdmico y politico. En un pais dominado por los descendientes de los
encomenderos y los oidores del Virreinato, nada era mas natural, por consiguiente,
que la serenata bajo sus balcones. La autoridad de la casta feudal reposaba
en parte sobre el prestigio del Virreinato. Los mediocres literatos de una republica
que se sentia heredera de la Conquista no podian hacer otra cosa que trabajar por el
lustre y brillo de los blasones virreinales. Unicamente los temperamentos superiores
-precursores siempre, en todos los pueblos y todos los climas, de las cosas por venir-
eran capaces de sustraerse a esta fatalidad historica, demasiado imperiosa para los
clientes de la clase latifundista.

La flaqueza, la anemia, la flacidez de nuestra literatura colonial y colonialista
provienen de su falta de raices. La vida, como lo afirmaba Wilson, viene de la tierra.
El arte tiene necesidad de alimentarse de la savia de una tradicion, de una historia,
de un pueblo. Y en el Peru la literatura no ha brotado de la tradicion, de la historia,
del pueblo indigenas. Nacié de una importacion de literatura espanola; se nutrid luego
de la imitacion de la misma literatura. Un enfermo corddn umbilical la ha mantenido
unida a la metropoli.

Por eso no hemos tenido casi sino barroquismo y culteranismo de clérigos y
oidores, durante el coloniaje; romanticismo y trovadorismo mal trasegados de los
biznietos de los mismos oidores y clérigos, durante la Republica.

La literatura colonial, malgrado algunas solitarias y raquiticas evocaciones del
imperio y sus fastos, se ha sentido extrafia al pasado inkaico. Ha carecido
absolutamente de aptitud e imaginacién para reconstruirlo. A su historidgrafo Riva
Agliero esto le ha parecido muy légico. Vedado de estudiar y denunciar esta
incapacidad, Riva Aguero se ha apresurado a justificarla, suscribiendo con
complacencia y conviccion el juicio de un escritor de la metrdpoli. "Los sucesos del
Imperio Incaico -escribe- segln el muy exacto decir de un famoso critico (Menéndez
Pelayo) nos interesan tanto como pudieran interesar a los espafnoles de hoy las
historias y consejas de los Turdetanos y Carpetanos". Y en las conclusiones del
mismo ensayo dice: "El sistema que para americanizar la literatura se remonta hasta
los tiempos anteriores a la Conquista, y trata de hacer vivir poéticamente las
civilizaciones quechua y azteca, y las ideas y los sentimientos de los aborigenes, me
parece el mas estrecho e infecundo. No debe llamarsele americanismo sino
exotismo. Ya lo han dicho Menéndez Pelayo, Rubio y Juan Valera; aquellas
civilizaciones o semicivilizaciones murieron, se extinguieron, y no hay modo de
reanudar su tradicidon, puesto que no dejaron literatura. Para los criollos de raza
espafiola, son extranjeras y peregrinas y nada nos liga con ellas; y extranjeras y
peregrinas son también para los mestizos y los indios cultos, porque la educacion
que han recibido los ha europeizado por completo. Ninguno de ellos se encuentra en
la situacion de Garcilaso de la Vega". En opinion de Riva Aglero -opinion
caracteristica de un descendiente de la Conquista, de un heredero de la Colonia, para
quien constituyen articulos de fe los juicios de los eruditos de la Corte-, "recursos
mucho mas abundantes ofrecen las expediciones esparfiolas del XVI y las aventuras
de la Conquista"*?.

11 j0sé de la Riva Agliero, Caracter de la Literatura del Perti Independiente, Lima, 1905.



Adulta ya la Republica, nuestros literatos no han logrado sentir el Per( sino
como una colonia de Espafna. A Espafia partia, en pos no sbélo de modelos sino
también de temas, su imaginacién domesticada. Ejemplo: la Elegia a la muerte de
Alfonso XII de Luis Benjamin Cisneros, que fue sin embargo, dentro de la desvaida
y ramplona tropa romantica, uno de los espiritus mas liberales y ochocentistas.

El literato peruano no ha sabido casi nunca sentirse vinculado al pueblo.
No ha podido ni ha deseado traducir el penoso trabajo de formacion de un Peru
integral, de un Perd nuevo. Entre el Inkarioy la Colonia, ha optado por la
Colonia. El Peru nuevo era una nebulosa. Solo el Inkario y la Colonia existian
neta y definidamente. Y entre la balbuceante literatura peruana y el Inkario
y el indio se interponia, separandolos e incomunicandolos, la Conquista.

Destruida la civilizacion inkaica por Espafia, constituido el nuevo Estado sin el
indio y contra el indio, sometida la raza aborigen a la servidumbre, la literatura
peruana tenia que ser criolla, costefia, en la proporcidon en que dejara de ser
espafiola. No pudo por esto, surgir en el Perl una literatura vigorosa. El cruzamiento
del invasor con el indigena no habia producido en el Perl un tipo mas o menos
homogéneo. A la sangre ibera y quechua se habia mezclado un copioso torrente de
sangre africana. Mas tarde la importacion de coolies debia anadir a esta mezcla un
poco de sangre asiatica. Por ende, no habia un tipo sino diversos tipos de criollos, de
mestizos. La funcidon de tan disimiles elementos étnicos se cumplia, por otra parte,
en un tibio y sedante pedazo de tierra baja, donde una naturaleza indecisa y
negligente no podia imprimir en el blando producto de esta experiencia socioldgica
un fuerte sello individual.

Era fatal que lo heterdclito y lo abigarrado de nuestra composicién étnica
trascendiera a nuestro proceso literario. El orto de la literatura peruana no podia
semejarse, por ejemplo, al de la literatura argentina. En la republica del sur, el
cruzamiento del europeo y del indigena produjo al gaucho. En el gaucho se fundieron
perdurable y fuertemente la raza forastera y conquistadora y la raza aborigen.
Consiguientemente la literatura argentina -que es entre las literaturas
iberoamericanas la que tiene tal vez mas personalidad- estd permeada de
sentimiento gaucho. Los mejores literatos argentinos han extraido del estrato popular
sus temas y sus personajes. Santos Vega, Martin Fierro, Anastasio el Pollo, antes que
en la imaginacion artistica, vivieron en la imaginacién popular. Hoy mismo la
literatura argentina, abierta a las mas modernas y distintas influencias cosmopolitas,
no reniega su espiritu gaucho. Por el contrario, lo reafirma altamente. Los mas
ultraistas poetas de la nueva generaciéon se declaran descendientes del gaucho
Martin Fierro y de su bizarra estirpe de payadores. Uno de los mas saturados de
occidentalismo y modernidad, Jorge Luis Borges, adopta frecuentemente la prosodia
del pueblo.

Discipulos de Listas y Hermosillas, los literatos del Peru independiente, en
cambio, casi invariablemente desdefiaron la plebe. Lo Unico que seducia y
deslumbraba su cortesana y pavida fantasia de hidalglielos de provincia era lo
espafol, lo virreinal. Pero Espafia estaba muy lejos. El Virreinato -aunque subsistiese
el régimen feudal establecido por los conquistadores- pertenecia al pasado. Toda la
literatura de esta gente da, por esto, la impresién de una literatura desarraigada y



raquitica, sin raices en su presente. Es una literatura de implicitos "emigrados", de
nostalgicos sobrevivientes.

Los pocos literatos vitales, en esta paludica y clordtica teoria de cansinos y
chafados retores, son los que de algin modo tradujeron al pueblo. La literatura
peruana es una pesada e indigesta rapsodia de la literatura espafiola, en todas las
obras en que ignora al Peru viviente y verdadero. El ay indigena, la pirueta zamba,
son las notas mas animadas y veraces de esta literatura sin alas y sin vértebras. En
la trama de las Tradiciones éno se descubre en seguida la hebra del chispeante y
chismoso medio pelo limefio? Esta es una de las fuerzas vitales de la prosa del
tradicionista. Melgar, desdefiado por los académicos, sobrevivird a Althaus, a Pardo
y a Salaverry, porque en sus yaravies encontrara siempre el pueblo un vislumbre de
su auténtica tradicién sentimental y de su genuino pasado literario.

IV. RICARDO PALMA, LIMA Y LA COLONIA

El colonialismo -evocacion nostdlgica del Virreinato- pretende anexarse la
figura de don Ricardo Palma. Esta literatura servil y floja, de sentimentaloides y
retdricos, se supone consustanciada con las Tradiciones. La generacién "futurista",
que mas de una vez he calificado como la mas pasadista de nuestras generaciones,
ha gastado la mejor parte de su elocuencia en esta empresa de acaparamiento de la
gloria de Palma. Es este el Unico terreno en el que ha maniobrado con eficacia. Palma
aparece oficialmente como el maximo representante del colonialismo.

Pero si se medita seriamente sobre la obra de Palma confrontandola con el
proceso politico y social del Perl y con la inspiracion del género colonialista, se
descubre lo artificioso y lo convencional de esta anexion. Situar la obra de Palma
dentro de la literatura colonialista es no soélo empequefiecerla sino también
deformarla. Las Tradiciones no pueden ser identificadas con una literatura de
reverente y apologética exaltacion de la Colonia y sus fastos, absolutamente peculiar
y caracteristica, en su tonalidad y en su espiritu, de la académica clientela de la casta
feudal.

Don Felipe Pardo y Don José Antonio de Lavalle, conservadores convictos y
confesos, evocaban la Colonia con nostalgia y con uncion. Ricardo Palma, en tanto,
la reconstruia con un realismo burldn y una fantasia irreverente y satirica. La version
de Palma es cruda y viva. La de los prosistas y poetas de la serenata bajo los balcones
del Virreinato, tan grata a los oidos de la gente ancien régime, es devota y
ditirambica. No hay ningun parecido sustancial, ningln parentesco psicoldgico entre
una y otra version.

La suerte bien distinta de una y otra se explica fundamentalmente por la
diferencia de calidad; pero se explica también por la diferencia de espiritu. La calidad
es siempre espiritu. La obra pesada y académica de Lavalle y otros colonialistas ha
muerto porque no puede ser popular. La obra de Palma vive, ante todo, porque puede
y sabe serlo.

El espiritu de las Tradiciones no se deja mistificar. Es demasiado evidente
en toda la obra. Riva Agliero que, en su estudio sobre el caracter de la literatura del
Peru independiente, de acuerdo con los intereses de su gens y de su clase, lo coloca



dentro del colonialismo, reconoce en Palma, "perteneciente a la generacién que
rompié con el amaneramiento de los escritores del coloniaje", a un literato "liberal e
hijo de la Republica". Se siente a Riva Aglero intimamente descontento del espiritu
irreverente y heterodoxo de Palma.

Riva Agliero trata de rechazar este sentimiento, pero sin poder evitar que
aflore netamente en mas de un pasaje de su discurso. Constata que Palma "al hablar
de la Iglesia, de los jesuitas, de la nobleza, se sonrie y hace sonreir al lector". Cuida
de agregar que "con sonrisa tan fina que no hiere". Dice que no sera él quien le
reproche su volterianismo. Pero concluye confesando asi su verdadero sentimiento:
"A veces la burla de Palma, por mas que sea benigna y suave, llega a destruir la
simpatia historica. Vemos que se encuentra muy desligado de las afiejas
preocupaciones, que, a fuerza de estar libre de esas ridiculeces, no las comprende;
y una ligera nube de indiferencia y despego se interpone entonces entre el asunto y
el escritor"t?!2,

Si el propio critico e historiografo de la literatura peruana que ha juntado,
solidarizandolos, el elogio de Palma y la apologia de la Colonia, reconoce tan
explicitamente la diferencia fundamental de sentimiento que distingue a Palma
de Pardo y de Lavalle, écomo se ha creado y mantenido el equivoco de una
clasificacion que virtualmente los confunde y redne? La explicacion es facil. Este
equivoco se ha apoyado, en su origen, en la divergencia personal entre Palma
y Gonzalez Prada; se ha alimentado, luego, del contraste espiritual entre "palmistas"
y "pradistas". Haya de la Torre, en una carta sobre Mercurio Peruano, a la
revista Sagitario de La Plata, tiene una observacidon acertada: "Entre Palma que se
burlaba y Prada que azotaba, los hijos de ese pasado y de aquellas castas doblemente
zaheridas prefirieron el alfilerazo al latigo"*3. Pertenece al mismo Haya una precisa
y, @ mi juicio, oportuna e inteligente mise au point sobre el sentido histérico y
politico de las Tradiciones. "Personalmente -escribe-, creo que Palma fue
tradicionista, pero no tradicionalista. Creo que Palma hundid la pluma en el pasado
para luego blandirla en alto y reirse de él. Ninguna institucion u hombre de la Colonia
y aun de la Republica escapd a la mordedura tantas veces tan certera de la ironia, el
sarcasmo y siempre el ridiculo de la jocosa critica de Palma. Bien sabido es que el
clero catdlico tuvo en la literatura de Palma un enemigo y que sus Tradiciones son
el horror de frailes y monjas. Pero por una curiosa paradoja, Palma se vio rodeado,
adulado y desvirtuado por una troupe de gente distinguida, intelectuales, catdlicos,
nifios bien y admiradores de apellidos sonoros",

No hay nada de extrano ni de insélito en que esta penetrante aclaracion del
sentido y la filiacion de las Tradiciones venga de un escritor que jamas ha oficiado
de critico literario. Para una interpretacion profunda del espiritu de una literatura, la
mera erudicidon literaria no es suficiente. Sirven mas la sensibilidad politica y la
clarividencia historica. El critico profesional considera la literatura en si misma. No
percibe sus relaciones con la politica, la economia, la vida en su totalidad. De suerte

12
Ib, p. 155
13 En sagitario N° 3 (1926) y en Por la Emancipacion de la América Latina (Buenos Aires,
1927), p.139.
14 Ob. citada, p. 139.



que su investigacion no llega al fondo, a la esencia de los fendmenos literarios. Y,
por consiguiente, no acierta a definir los oscuros factores de su génesis ni de su
subconsciencia.

Una historia de la literatura peruana que tenga en cuenta las raices
sociales y politicas de ésta, cancelara la convencion contra la cual hoy sélo una
vanguardia protesta. Se vera entonces que Palma estd menos lejos de Gonzalez
Prada de lo que hasta ahora parece®®.

Las Tradiciones de Palma tienen, politica y socialmente, una filiacién
democratica. Palma interpreta al medio pelo. Su burla roe risuefiamente el prestigio
del Virreinato y el de la aristocracia. Traduce el malcontento zumbdn del demos
criollo. La satira de las Tradiciones no cala muy hondo ni golpea muy fuerte; pero,
precisamente por esto, se identifica con el humor de un demos blando, sensual y
azucarado. Lima no podia producir otra literatura. Las Tradiciones agotan sus
posibilidades. A veces se exceden a si mismas.

Si la revoluciéon de la independencia hubiese sido en el Perd la obra de una
burguesia mas o menos solida, la literatura republicana habria tenido otro tono. La
nueva clase dominante se habria expresado, al mismo tiempo, en la obra de sus
estadistas, y en el verbo, el estilo y la actitud de sus poetas, de sus novelistas y de
sus criticos. Pero en el Perd el advenimiento de la republica no representé el de una
nueva clase dirigente.

La onda de la revolucidn era continental: no era casi peruana. Los liberales,
los jacobinos, los revolucionarios peruanos, no constituian sino un manipulo. La
mejor savia, la mas heroica energia, se gastaron en las batallas y en los intervalos
de la lucha. La republica no reposaba sino en el ejército de la revolucion. Tuvimos,
por esto, un accidentado, un tormentoso periodo de interinidad militar. Y no habiendo
podido cuajar en este periodo la clase revolucionaria, resurgiéo automaticamente la
clase conservadora. Los encomenderos y terratenientes que, durante la revolucion
de la independencia oscilaron ambiguamente, entre patriotas vy realistas, se
encargaron francamente de la direccion de la republica. La aristocracia colonial y
monarquica se metamorfosed, formalmente, en burguesia republicana. El régimen
econdmico-social de la Colonia se adapté externamente a las instituciones creadas
por la revolucion. Pero la saturd de su espiritu colonial.

Bajo un frio liberalismo de etiqueta, latia en esta casta la nostalgia del
Virreinato perdido.

El demos criollo o, mejor, limefio, carecia de consistencia y de originalidad.
De rato en rato lo sacudia la clarinada retdrica de algun caudillo incipiente. Mas,
pasado el espasmo, caia de nuevo en su muelle somnolencia. Toda su inquietud, toda
su rebeldia, se resolvian en el chiste, la murmuracion y el epigrama. Y esto es
precisamente lo que encuentra su expresion literaria en la prosa socarrona de las
Tradiciones.

15 En una carta a Amauta (N° 4), Haya, impulsado por su entusiasmo, exagera, sin duda, esta
reivindicacion.



Palma pertenece absolutamente a una mesocracia a la que un complejo
conjunto de circunstancias histdéricas no consintié transformarse en una burguesia.
Como esta clase composita, como esta clase larvada, Palma guardd un latente rencor
contra la aristocracia antafiona y reaccionaria. La satira de las Tradiciones hinca
con frecuencia sus agudos dientes roedores en los hombres de la Republica. Mas, al
revés de la satira reaccionaria de Felipe Pardo y Aliaga, no ataca a la Republica
misma. Palma, como el demos limefio, se deja conquistar por la declamacion
antioligarquica de Piérola. Y, sobre todo, se mantiene siempre fiel a la ideologia liberal
de la independencia.

El colonialismo, el civilismo, por 6rgano de Riva Aglero y otros de sus
portavoces intelectuales, se anexan a Palma, no sdlo porque esta anexidon no
presenta ningun peligro para su politica sino, principalmente, por la irremediable
mediocridad de su propio elenco literario. Los criticos de esta casta saben muy
bien que son vanos todos los esfuerzos por inflar el volumen de don Felipe Pardo o
don José Antonio de Lavalle. La literatura civilista no ha producido sino parvos y
secos ejercicios de clasicismo o desvaidos y vulgares conatos romanticos. Necesita,
por consiguiente, acaparar a Palma para pavonearse, con derecho o no, de un
prestigio auténtico.

Pero debo constatar que no soélo el colonialismo es responsable de este
equivoco. Tiene parte en él -como en mi anterior articulo lo observaba-, el "gonzalez-
pradismo". En un "ensayo acerca de las literaturas del Per(" de Federico More, hallo
el siguiente juicio sobre el autor de las Tradiciones: "Ricardo Palma, representativo,
expresador y centinela del Colonialismo, es un historizante anecddtico, divertido
narrador de chascarrillos fichados y anaquelados. Escribe con vistas a la Academia
de la Lengua y, para contar los devaneos y discreteos de las marquesitas de pelo

ensortijado y labios prominentes, quiere usar el castellano del siglo de oro"?®.

More pretende que de Palma quedara soélo la "risilla chocarrera".

Esta opinidn, para algunos, no reflejara mas que una notoria ojeriza de More,
a quien todos reconocen poca consecuencia en sus amores, pero a quien nadie niega
una gran consecuencia en sus ojerizas. Pero hay dos razones para tomarla en
consideracion: 12 La especial beligerancia que da a More su titulo de discipulo de
Gonzalez Prada. 22 La seriedad del ensayo que contiene estas frases.

En este ensayo More realiza un concienzudo esfuerzo por esclarecer el espiritu
mismo de la literatura nacional. Sus aserciones fundamentales, si no integramente
admitidas, merecen ser atentamente examinadas. More parte de un principio que
suscribe toda critica profunda. "La literatura -escribe- sodlo es traduccion de
un estado politico y social". El juicio sobre Palma pertenece, en suma, a un
estudio al cual confieren remarcable valor las ideas y las tesis que sustenta; no a una
panfletaria y volandera disertacion de sobremesa. Y esto obliga a remarcarlo y
rectificarlo. Pero al hacerlo conviene exponer y comentar las lineas esenciales de la
tesis de More.

16 Federico More, "De un ensayo sobre las literaturas del Pert", en El Diario de la Marina de
La Habana (1924) y El Norte de Trujillo (1924).



Esta busca los factores raciales y las raices tellricas de la literatura peruana.
Estudia sus colores y sus lineas esenciales; prescinde de sus matices y de sus
contornos complementarios. El método es de panfletario; no es de critico. Esto da
cierto vigor, cierta fuerza a las ideas, pero les resta flexibilidad. La imagen que nos
ofrecen de la literatura peruana es demasiado estatica.

Pero si las conclusiones no son siempre justas, los conceptos en que reposan
son, en cambio, verdaderos. More siente el dualismo peruano. Sostiene que en el
Perd "o se es colonial o se es inkaico". Yo, que reiteradamente he escrito que el PerU
hijo de la Conquista es una formacion costefia, no puedo dejar de declararme de
acuerdo con More respecto al origen y al proceso del conflicto entre inkaismo vy
colonialismo. No estoy lejos de pensar como More que este conflicto, este
antagonismo, "es y sera por muchos afios, clave socioldgica y politica de la vida
peruana".

El dualismo peruano se refleja y se expresa, naturalmente, en la literatura.
"Literariamente -escribe More-, el Perl preséntase, como es logico, dividido.
Surge un hecho fundamental: los andinos son rurales, los limefios urbanos. Y
asi las dos literaturas. Para quienes actlUan bajo la influencia de Lima todo tiene
idiosincrasia iberafricana: todo es romantico y sensual. Para quienes actuamos
bajo la influencia del Cuzco, la parte mas bella y honda de la vida se realiza
en las montafias y en los valles y en todo hay subjetividad indescifrada y sentido
dramatico. El limefo es colorista: el serrano musical. Para los herederos del coloniaje,
el amor es un lance. Para los retofios de la raza caida, el amor es un coro trasmisor
de las voces del destino".

Mas esta literatura serrana que More define con tanta vehemencia,
oponiéndola a la literatura limefia o colonial, s6lo ahora empieza a existir seria y
validamente. No tiene casi historia, no tiene casi tradicién. Los dos mayores literatos
de la Republica, Palma y Gonzalez Prada, pertenecen a Lima. Estimo mucho, como
se vera mas adelante, la figura de Abelardo Gamarra; pero me parece que More, tal
vez, la superestima. Aunque en un pasaje de su estudio conviene en que "no fue, por
desgracia Gamarra, el artista redondo y facetado, limpio y fulgente, el cabal hombre
de letras que se necesita".

El propio More reconoce que "las regiones andinas, el inkaismo, ain no tienen
el sumo escritor que sintetice y condense, en fulminantes y lucientes paginas, las
inquietudes, las modalidades y las oscilaciones del alma inkaica". Su testimonio
sufraga y confirma, por ende, la tesis de que la literatura peruana hasta Palma y
Gonzalez Prada es colonial, es espafiola. La literatura serrana, con la cual la confronta
More, no ha logrado, antes de Palma y Gonzalez Prada, una modulacién propia. Lima
ha impuesto sus modelos a las provincias. Peor todavia; las provincias han venido a
buscar sus modelos a Lima. La prosa polémica del regionalismo y el radicalismo
provincianos desciende de Gonzalez Prada, a quien, en justicia, More, su discipulo,
reprocha su excesivo amor a la retérica.

Gamarra es para More el representativo del Perld integral. Con Gamarra
empieza, a su juicio, un nuevo capitulo de nuestra literatura. El nuevo capitulo
comienza, en mi concepto, con Gonzalez Prada que marca la transicion del



espafiolismo puro a un europeismo mas o menos incipiente en su expresion pero
decisivo en sus consecuencias.

Pero Ricardo Palma, a quien More erroneamente designa como un
"representativo, expresador y centinela del colonismo", malgrado sus limitaciones,
es también de este Peru integral que en nosotros principia a concretarse y definirse.
Palma traduce el criollismo, el mestizaje, la mesocracia de una Lima republicana que,
si es la misma que aclama a Piérola -mas arequipefio que limefio en su temperamento
y en su estilo-, es igualmente la misma que, en nuestro tiempo, revisa su propia
tradicion, reniega su abolengo colonial, condena vy critica su centralismo, sostiene las
reivindicaciones del indio y tiende sus dos manos a los rebeldes de provincias.

More no distingue sino una Lima. La conservadora, la somnolienta, la frivola,
la colonial. "No hay problema ideoldgico o sentimental -dice- que en Lima haya
producido ecos. Ni el modernismo en literatura ni el marxismo en politica; ni el
simbolo en musica ni el dinamismo expresionista en pintura han inquietado a los hijos
de la ciudad sedante. La voluptuosidad es tumba de la inquietud". Pero esto no es
exacto. En Lima, donde se ha constituido el primer ndcleo de industrialismo, es
también donde, en perfecto acuerdo con el proceso historico de la nacidn, se ha
balbuceado o se ha pronunciado la primera resonante palabra de marxismo. More,
un poco desconcertado de su pueblo, no lo sabe acaso, pero puede intuirlo. No faltan
en Buenos Aires y La Plata quienes tienen titulo para enterarlo de las reivindicaciones
de una vanguardia que en Lima como en el Cuzco, en Trujillo, en Jauja, representa
un nuevo espiritu nacional.

La requisitoria contra el colonialismo, contra el "limefismo" si asi prefiere
lamarlo More, ha partido de Lima. El proceso de la capital -en abierta pugna con lo
que Luis Alberto Sanchez denomina "perricholismo", y con una pasion y una
severidad que precisamente a Sdnchez alarman y preocupan-, lo estamos haciendo
hombres de la capital’’”. En Lima, algunos escritores que del esteticismo
d'annunziano importado por Valdelomar habiamos evolucionado al criticismo
socializante de la revista Espafia, fundamos hace diez afios Nuestra Epoca, para
denunciar, sin reservas y sin compromisos con ningun grupo y ningun caudillo, las
responsabilidades de la vieja politica’®. En Lima, algunos estudiantes, portavoces del
nuevo espiritu, crearon hace cinco afios las universidades populares e inscribieron en
su bandera el nombre de Gonzalez Prada.

Henriquez Urefia dice que hay dos Américas: una buena y otra mala. Lo mismo
se podria decir de Lima. Lima no tiene raices en el pasado autéctono. Lima es la hija
de la Conquista. Pero desde que, en la mentalidad y en el espiritu, cesa de ser sélo
espafola para volverse un poco cosmopolita, desde que se muestra sensible a las
ideas y a las emociones de la época, Lima deja de aparecer exclusivamente como la

17 véase en este volumen el ensayo sobre "Regionalismo y Centralismo".

8 De Nuestra Epoca (Julio de 1918) se publicaron sélo dos nimeros, rdpidamente agotados.
En ambos numeros, se esboza una tendencia fuertemente influenciada por Espaiia, la revista
de Araquistdin que un afio mas tarde, reaparecié en La Razdn, efimero diario cuya mas
recordada campafia es la de la Reforma Universitaria.



sede y el hogar del colonialismo y espafiolismo. La nhueva peruanidad es una cosa por
crear. Su cimiento historico tiene que ser indigena. Su eje descansara quiza en la
piedra andina, mejor que en la arcilla costefia. Bien. Pero a este trabajo de creacion,
la Lima renovadora, la Lima inquieta, no es ni quiere ser extrafa.

V. GONZALEZ PRADA

Gonzéalez Prada es, en nuestra literatura, el precursor de la transicion del
periodo colonial al periodo cosmopolita. Ventura Garcia Calderén lo declara "el menos
peruano" de nuestros literatos. Pero ya hemos visto que hasta Gonzéalez Prada lo
peruano en esta literatura no es alin peruano sino solo colonial. El autor de Paginas
Libres, aparece como un escritor de espiritu occidental y de cultura europea. Mas,
dentro de una peruanidad por definirse, por precisarse todavia, épor qué considerarlo
como el menos peruano de los hombres de letras que la traducen? éPor ser el menos
espafiol? éPor no ser colonial? La razdén resulta entonces paraddjica. Por ser la menos
espafola, por no ser colonial, su literatura anuncia precisamente la posibilidad de
una literatura peruana. Es la liberacion de la metrdpoli. Es, finalmente, la ruptura con
el Virreinato.

Este parnasiano, este helenista, marmoreo, pagano, es histérica vy
espiritualmente mucho mas peruano que todos, absolutamente todos, los rapsodistas
de la literatura espafiola anteriores y posteriores a €l en nuestro proceso literario. No
existe seguramente en esta generacion un solo corazéon que sienta al malhumorado
y nostalgico discipulo de Lista mas peruano que el panfletario e iconoclasta acusador
del pasado a que pertenecieron ése y otros letrilleros de la misma estirpe y el mismo
abolengo.

Gonzalez Prada no interpretd este pueblo, no esclarecié sus problemas, no
legdé un programa a la generacién que debia venir después. Mas representa, de toda
suerte, un instante -el primer instante llcido-, de la conciencia del Peru. Federico
More lo llama un precursor del Perl nuevo, del PerU integral. Pero Prada, a este
respecto, ha sido mas que un precursor. En la prosa de Paginas Libres, entre
sentencias alambicadas y retdricas, se encuentra el germen del nuevo espiritu
nacional. "No forman el verdadero Perl -dice Gonzalez Prada en el célebre discurso
del Politeama de 1888- las agrupaciones de criollos y extranjeros que habitan la faja
de tierra situada entre el Pacifico y los Andes; la nacién estd formada por las
muchedumbres de indios diseminadas en la banda oriental de la cordillera"*°.

Y aunque no supo hablarle un lenguaje desnudo de retoérica, Gonzalez
Prada no desdefié jamas a la masa. Por el contrario, reivindicé siempre su gloria
oscura. Previno a los literatos que lo seguian contra la futilidad y la esterilidad de una
literatura elitista. "Platon -les recordd en la conferencia del Ateneo- decia que en
materia de lenguaje el pueblo era un excelente maestro. Los idiomas se vigorizan y
retemplan en la fuente popular, mas que en las reglas muertas de los gramaticos y
en las exhumaciones prehistoricas de los eruditos. De las canciones, refranes y dichos
del vulgo brotan las palabras originales, las frases graficas, las construcciones
atrevidas. Las multitudes transforman las lenguas como los infusorios modifican los

9 Gonzélez Prada, Paginas Libres.



continentes". "El poeta legitimo -afirmo en otro pasaje del mismo discurso- se parece
al arbol nacido en la cumbre de un monte: por las ramas, que forman la imaginacion,
pertenece a las nubes; por las raices, que constituyen los afectos, se liga con el
suelo". Y en sus notas acerca del idioma ratificd explicitamente en otros términos el
mismo pensamiento. "Las obras maestras se distinguen por la accesibilidad, pues no
forman el patrimonio de unos cuantos elegidos, sino la herencia de todos los hombres
con sentido comun. Homero y Cervantes son ingenios democraticos: un nifio les
entiende. Los talentos que presumen de aristocraticos, los inaccesibles a la
muchedumbre, disimulan lo vacio del fondo con lo tenebroso de la forma". "Si
Herodoto hubiera escrito como Gracian, si Pindaro hubiera cantado como Gdéngora
¢habrian sido escuchados y aplaudidos en los juegos olimpicos? Ahi estan los grandes
agitadores de almas en los siglos XVI y XVIII, ahi esta particularmente Voltaire con
su prosa, hatural como un movimiento respiratorio, clara como un alcohol
rectificado"?°%°,

Simultdaneamente, Gonzalez Prada denuncié el colonialismo. En la conferencia
del Ateneo, después de constatar las consecuencias de la fiona y senil imitacion de
la literatura espafiola, propugnd abiertamente la ruptura de este vinculo. "Dejemos
las andaderas de la infancia y busquemos en otras literaturas nuevos elementos y
nuevas impulsiones. Al espiritu de naciones ultramontanas y monarquicas prefiramos
el espiritu libre y democratico del siglo. Volvamos los ojos a los autores castellanos,
estudiemos sus obras maestras, enriguezcamos su armoniosa lengua; pero
recordemos constantemente que la dependencia intelectual de Espafia significaria
para nosotros la definida prolongacién de la nifiez"2.

En la obra de Gonzéalez Prada, nuestra literatura inicia su contacto con otras
literaturas. Gonzalez Prada representa particularmente la influencia francesa. Pero le
pertenece en general el mérito de haber abierto la brecha por la que debian pasar
luego diversas influencias extranjeras. Su poesia y aun su prosa acusan un trato
intimo de las letras italianas. Su prosa troné muchas veces contra las academias y
los puristas, y, heterodoxamente, se complacié en el neologismo y el galicismo. Su
verso busco en otras literaturas nuevos troqueles y exoéticos ritmos.

Percibié bien su inteligencia el nexo oculto pero no ignoto que hay entre
conservantismo ideoldgico y academicismo literario. Y combind por eso el ataque al
uno con la requisitoria contra el otro. Ahora que advertimos claramente la intima
relacidn entre las serenatas al Virreinato en literatura y el dominio de la casta feudal
en economia y politica, este lado del pensamiento de Gonzalez Prada adquiere un
valor y una luz nuevos.

Como lo denuncié Gonzalez Prada, toda actitud literaria, consciente o
inconscientemente refleja un sentimiento y un interés politicos. La literatura no es
independiente de las demas categorias de la historia. ¢Quién negard, por ejemplo,
el fondo politico del concepto en apariencia exclusivamente literario, que define a

20 Gonzéalez Prada, ob. citada.
21 Gonzéalez Prada, ob. citada.



Gonzélez Prada como "el menos peruano de nuestros literatos"? Negar peruanismo
a su personalidad no es sino un modo de negar validez en el Perd a su protesta. Es
un recurso simulado para descalificar y desvalorizar su rebeldia. La misma tacha de
exotismo sirve hoy para combatir el pensamiento de vanguardia.

Muerto Prada, la gente que no ha podido por estos medios socavar su
ascendiente ni su ejemplo, ha cambiado de tactica. Ha tratado de deformar vy
disminuir su figura, ofreciéndole sus elogios comprometedores. Se ha propagado la
moda de decirse herederos y discipulos de Prada. La figura de Gonzalez Prada ha
corrido el peligro de resultar una figura oficial, académica. Afortunadamente la nueva
generacion ha sabido insurgir oportunamente contra este intento.

Los jovenes distinguen lo que en la obra de Gonzalez Prada hay de contingente
y temporal de lo que hay de perenne y eterno. Saben que no es la letra sino el espiritu
lo que en Prada representa un valor duradero. Los falsos gonzalez-pradistas repiten
la letra; los verdaderos repiten el espiritu.

kX %k %k

El estudio de Gonzalez Prada pertenece a la cronica y a la critica de nuestra
literatura antes que a las de nuestra politica. Gonzalez Prada fue mas literato que
politico. El hecho de que la trascendencia politica de su obra sea mayor que su
trascendencia literaria no desmiente ni contraria el hecho anterior y primario, de que
esa obra, en si, mas que politica es literaria.

Todos constatan que Gonzalez Prada no fue accidn sino verbo. Pero no es esto
lo que a Gonzalez Prada define como literato mas que como politico. Es su verbo
mismo.

El verbo, puede ser programa, doctrina. Y ni en Paginas Libres ni en
Hora de Lucha encontramos una doctrina ni un programa propiamente dichos.
En los discursos, en los ensayos que componen estos libros, Gonzalez Prada
no trata de definir la realidad peruana en un lenguaje de estadista o de socidlogo.
No quiere sino sugerirla en un lenguaje de literato. No concreta su pensamiento en
proposiciones ni en conceptos. Lo esboza en frases de gran vigor panfletario y
retdrico, pero de poco valor practico y cientifico. "El Perl es una montafia coronada
por un cementerio". "El Peru es un organismo enfermo: donde se aplica el dedo brota
el pus". Las frases mas recordadas de Gonzalez Prada delatan al hombre de letras:
no al hombre de Estado. Son las de un acusador, no las de un realizador.

El propio movimiento radical aparece en su origen como un fendémeno literario
y no como un fendmeno politico. El embridén de la Unidn Nacional o Partido Radical
se llamé "Circulo Literario". Este grupo literario se transformd en grupo politico
obedeciendo al mandato de su época. El proceso bioldgico del Perd no necesitaba
literatos sino politicos. La literatura es lujo, no es pan. Los literatos que rodeaban a
Gonzélez Prada sintieron vaga pero perentoriamente la necesidad vital de esta nacién
desgarrada y empobrecida. "El «Circulo Literario», la pacifica sociedad de poetas y
sofiadores -decia Gonzéalez Prada en su discurso del Olimpo de 1887-, tiende a
convertirse en un centro militante y propagandista. ¢De donde nacen los impulsos de
radicalismo en literatura? Aqui llegan rafagas de los huracanes que azotan a las



capitales europeas, repercuten voces de la Francia republicana e incrédula. Hay aqui
una juventud que lucha abiertamente por matar con muerte violenta lo que parece
destinado a sucumbir con agonia inoportunamente larga, una juventud, en fin, que
se impacienta por suprimir los obstaculos y abrirse camino para enarbolar la bandera
roja en los desmantelados torreones de la literatura nacional"?2.

Gonzéalez Prada no resistio el impulso histérico que lo empujaba a pasar
de la tranquilaespeculacion parnasiana a la aspera batalla politica. Pero no pudo
trazar a su falange un plan de accién. Su espiritu individualista, anarquico, solitario,
no era adecuado para la direccién de una vasta obra colectiva.

Cuando se estudia el movimiento radical, se dice que Gonzalez Prada no tuvo
temperamento de conductor, de caudillo, de condotiero. Mas no es ésta la Unica
constatacion que hay que hacer. Se debe agregar que el temperamento de Gonzalez
Prada era fundamentalmente literario. Si Gonzalez Prada no hubiese nacido en un
pais urgido de reorganizacion y moralizacion politicas y sociales, en el cual no podia
fructificar una obra exclusivamente artistica, no lo habria tentado jamas la idea de
formar un partido.

Su cultura coincidia, como es ldogico, con su temperamento. Era una cultura
principalmente literaria y filoséfica. Leyendo sus discursos y sus articulos, se nota
gue Gonzalez Prada carecia de estudios especificos de Economia y Politica. Sus
sentencias, sus imprecaciones, sus aforismos, son de inconfundibles factura e
inspiracion literarias. Engastado en su prosa elegante y brufiida, se descubre
frecuentemente un certero concepto socioldgico o histérico. Ya he citado alguno. Pero
en conjunto, su obra tiene siempre el estilo y la estructura de una obra de literato.

Nutrido del espiritu nacionalista y positivista de su tiempo, Gonzalez Prada
exaltd el valor de la Ciencia. Mas esta actitud es peculiar de la literatura moderna de
su época. La Ciencia, la Razon, el Progreso, fueron los mitos del siglo diecinueve.
Gonzalez Prada, que por la ruta del liberalismo y del enciclopedismo llegd a la utopia
anarquista, adoptd fervorosamente estos mitos. Hasta en sus versos hallamos la
expresion enfatica de su racionalismo.

“iGuerra al menguado sentimiento!
iCulto divino a la Raz6n!”

Le tocd a Gonzdlez Prada enunciar solamente lo que hombres de otra
generacion debian hacer. Predicé realismo. Condenando los gaseosos verbalismos de
la retorica tropical, conjurd a sus contemporaneos a asentar bien los pies en la tierra,
en la materia. "Acabemos ya -dijo- el viaje milenario por regiones de idealismo sin
consistencia y regresemos al seno de la realidad, recordando que fuera de la
Naturaleza no hay mas que simbolismos ilusorios, fantasias mitoldgicas,
desvanecimientos metafisicos. A fuerza de ascender a cumbres enrarecidas, nos
estamos volviendo vaporosos, aeriformes: solidifiquémonos. Mas vale ser hierro que
nube"%,

22 Gonzéalez Prada, ob. citada.
23 Gonzéalez Prada, ob. citada.



Pero él mismo no consiguidé nunca ser un realista. De su tiempo fue el
materialismo histérico. Sin embargo, el pensamiento de Gonzalez Prada, que no
impuso nunca limites a su audacia ni a su libertad, dej6 a otros la empresa de crear
el socialismo peruano. Fracasado el partido radical, dio su adhesién al lejano vy
abstracto utopismo de Kropotkin. Y en la polémica entre marxistas y bakuninistas,
se pronuncié por los segundos. Su temperamento reaccionaba en éste como en todos
sus conflictos con la realidad, conforme a su sensibilidad literaria y aristocratica.

La filiacion literaria del espiritu y la cultura de Gonzalez Prada, es responsable
de que el movimiento radical no nos haya legado un conjunto elemental siquiera de
estudios de la realidad peruana y un cuerpo de ideas concretas sobre sus problemas.
El programa del Partido Radical, que por otra parte no fue elaborado por Gonzalez
Prada, queda como un ejercicio de prosa politica de "un circulo literario". Ya hemos
visto cdmo la Unidn Nacional, efectivamente, no fue otra cosa.
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El pensamiento de Gonzalez Prada, aunque subordinado a todos los grandes
mitos de su época, no es monotonamente positivista. En Gonzalez Prada arde el
fuego de los racionalistas del siglo XVIII. Su Razén es apasionada. Su Razén es
revolucionaria. El positivismo, el historicismo del siglo XIX representan un
racionalismo domesticado. Traducen el humor y el interés de una burguesia a la que
la asuncidn del poder ha tornado conservadora. El racionalismo, el cientificismo de
Gonzéalez Prada no se contentan con las mediocres y pavidas conclusiones de una
razon y una ciencia burguesas. En Gonzalez Prada subsiste, intacto en su osadia, el
jacobino.

Javier Prado, Garcia Calderdn, Riva Aguero, divulgan un positivismo
conservador. Gonzalez Prada ensefia un positivismo revolucionario. Los idedlogos del
civilismo, en perfecto acuerdo con sus sentimientos de clase, nos sometieron a la
autoridad de Taine; el idedlogo del radicalismo se reclamd siempre de pensamiento
superior y distinto del que, concomitante y consustancial en Francia con un
movimiento de reaccion politica, sirvidé aqui a la apologia de las oligarquias ilustradas.

No obstante su filiacidon racionalista y cientificista, Gonzalez Prada no cae casi
nunca en un intelectualismo exagerado. Lo preservan de este peligro su sentimiento
artistico y su exaltado anhelo de justicia. En el fondo de este parnasiano, hay un
romantico que no desespera nunca del poder del espiritu.

Una de sus agudas opiniones sobre Renan, el que ne dépasse pas le doute,
nos prueba que Gonzalez Prada percibi6 muy bien el riesgo de un criticismo
exacerbado. "Todos los defectos de Renan se explican por la exageracion del espiritu
critico; el temor de engafiarse y la mania de creerse un espiritu delicado y libre de
pasion, le hacian muchas veces afirmar todo con reticencias o negar todo con
restricciones, es decir, no afirmar ni negar y hasta contradecirse, pues le acontecia
emitir una idea y en seguida, valiéndose de un pero, defender lo contrario. De ahi su
escasa popularidad: la multitud s6lo comprende y sigue a los hombres que franca y
hasta brutalmente afirman con las palabras como Mirabeau, con los hechos como
Napoleon".



Gonzalez Prada prefiere siempre la afirmacién a la negacién, a la duda. Su
pensamiento es atrevido, intrépido, temerario. Teme a la incertidumbre. Su espiritu
siente hondamente la angustiosa necesidad de dépasser le doute. La formula de
Vasconcelos pudo ser también la de Gonzalez Prada: "pesimismo de la realidad,
optimismo del ideal". Con frecuencia, su frase es pesimista: casi nunca es escéptica.

En un estudio sobre la ideologia de Gonzalez Prada, que forma parte de su
libro El Nuevo Absoluto, Mariano Iberico Rodriguez define bien al pensador de
Paginas Libres cuando escribe lo siguiente: "Concorde con el espiritu de su tiempo,
tiene gran fe en la eficacia del trabajo cientifico. Cree en la existencia de leyes
universales inflexibles y eternas, pero no deriva del cientificismo ni del determinismo
una estrecha moral eudemonista ni tampoco la resignacion a la necesidad césmica
gue realizé Spinoza. Por el contrario, su personalidad descontenta y libre superd las
consecuencias ldgicas de sus ideas y profesd el culto de la accidon y experimentd la
ansiedad de la lucha y predico la afirmacion de la libertad y de la vida. Hay
evidentemente algo del rico pensamiento de Nietzsche en las exclamaciones
anarquicas de Prada. Y hay en éste como en Nietzsche la oposicidon entre un concepto
determinista de la realidad y el empuje triunfal del libre impulso interior"?*.

Por estas y otras razones, si nos sentimos lejanos de muchas ideas de
Gonzalez Prada, no nos sentimos, en cambio, lejanos de su espiritu. Gonzalez Prada
se engafaba, por ejemplo, cuando nos predicaba antirreligiosidad. Hoy sabemos
mucho mas que en su tiempo sobre la religion como sobre otras cosas. Sabemos que
una revolucidén es siempre religiosa. La palabra religion tiene un nuevo valor, un
nuevo sentido. Sirve para algo mas que para designar un rito o una iglesia. Poco
importa que los soviets escriban en sus affiches de propaganda que "la religidon es
el opio de los pueblos". El comunismo es esencialmente religioso. Lo que motiva aun
equivocos es la vieja acepcion del vocablo. Gonzalez Prada predecia el tramonto de
todas las creencias sin advertir que él mismo era predicador de una creencia,
confesor de una fe. Lo que mas se admira en este racionalista es su pasion. Lo que
mas se respeta en este ateo, un tanto pagano, es su ascetismo moral. Su ateismo
es religioso. Lo es, sobre todo, en los instantes en que parece mas vehemente y mas
absoluto. Tiene Gonzalez Prada algo de esos ascetas laicos que concibe Romain
Rolland. Hay que buscar al verdadero Gonzalez Prada en su credo de justicia, en su
doctrina de amor; no en el anticlericalismo un poco vulgar de algunas paginas de
Horas de Lucha.

La ideologia de Paginas Libres y de Horas de Lucha es hoy, en gran parte,
una ideologia caduca. Pero no depende de la validez de sus conceptos ni de sus
sentencias lo que existe de fundamental ni de perdurable en Gonzalez Prada. Los
conceptos no son siquiera lo caracteristico de su obra. Como lo observa Iberico, en
Gonzalez Prada lo caracteristico "no se ofrece como una rigida sistematizaciéon de
conceptos -simbolos provisionales de un estado de espiritu-; lo esta en un cierto
sentimiento, en una cierta determinacion constante de la personalidad entera, que
se traducen por el admirable contenido artistico de la obra y por la viril exaltacién
del esfuerzo y de la lucha"?.

2 M. Iberico Rodriguez, El Nuevo Absoluto, p. 45.
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He dicho ya que lo duradero en la obra Gonzdlez Prada es su espiritu.
Los hombres de la nueva generacion en Gonzalez Prada admiramos y estimamos,
sobre todo, el austero ejemplo moral. Estimamos y admiramos, sobre todo, la
honradez intelectual, la noble y fuerte rebeldia.

Pienso, ademas, por mi parte que Gonzalez Prada no reconoceria en la nueva
generacion peruana una generacion de discipulos y herederos de su obra si no
encontrara en sus hombres la voluntad y el aliento indispensables para superarla.
Miraria con desdén a los repetidores mediocres de sus frases. Amaria so6lo una
juventud capaz de traducir en acto lo que en él no pudo ser sino idea y no se sentiria
renovado y renacido sino en hombres que supieran decir una palabra
verdaderamente nueva, verdaderamente actual.

De Gonzalez Prada debe decirse lo que él, en Paginas Libres, dice de Vigil.
"Pocas vidas tan puras, tan llenas, tan dignas de ser imitadas. Puede atacarse la
forma y el fondo de sus escritos, puede tacharse hoy sus libros de anticuados e
insuficientes, puede, en fin, derribarse todo el edificio levantado por su inteligencia;
pero una cosa permanecerd invulnerable y de pie, el hombre".

VI. MELGAR

Durante su periodo colonial, la literatura peruana se presenta, en sus mas
salientes peripecias y en sus mas conspicuas figuras, como un fendmeno limefio. No
importa que en su elenco estén representadas las provincias. El modelo, el estilo, la
linea, han sido de la capital. Y esto se explica. La literatura es un producto urbano.
La gravitacion de la urbe influye fuertemente en todos los procesos literarios. En el
Perd, de otro lado, Lima no ha sufrido las concurrencias de otras ciudades de
analogos fueros. Un centralismo extremo le ha asegurado su dominio.

Por culpa de esta hegemonia absoluta de Lima, no ha podido nuestra literatura
nutrirse de savia indigena. Lima ha sido la capital espafiola primero. Ha sido la capital
criolla después. Y su literatura ha tenido esta marca.

El sentimiento indigena no ha carecido totalmente de expresiéon en este
periodo de nuestra historia literaria. Su primer expresador de categoria es Mariano
Melgar. La critica limefia lo trata con un poco de desdén. Lo siente demasiado
popular, poco distinguido. Le molesta en sus versos, junto con una sintaxis un tanto
callejera, el empleo de giros plebeyos. Le disgusta en el fondo, el género mismo. No
puede ser de su gusto un poeta que casi no ha dejado sino yaravies. Esta critica
aprecia mas cualquier oda soporifera de Pando.

Por reaccién, no superestimo artisticamente a Melgar. Lo juzgo dentro de la
incipiencia de la literatura peruana de su época. Mi juicio no se separa de un criterio
de relatividad.

Melgar es un romantico. Lo es no sdlo en su arte sino también en su
vida. El romanticismo no habia llegado, todavia, oficialmente a nuestras letras. En
Melgar no es, por ende, como mas tarde en otros, un gesto imitativo; es un arranque
espontaneo. Y éste es un dato de su sensibilidad artistica. Se ha dicho que debe



a su muerte heroica una parte de su renombre literario. Pero esta valorizacion
disimula mal la antipatia desdefiosa que la inspira. La muerte cred al héroe, frustro
al artista. Melgar murié muy joven. Y aunque resulta siempre un poco aventurada
toda hipdtesis sobre la probable trayectoria de un artista, sorprendido
prematuramente por la muerte, no es excesivo suponer que Melgar, maduro,
habria producido un arte mas purgado de retérica y amaneramiento clasicos vy,
por consiguiente, mas nativo, mas puro. La ruptura con la metrépoli habria tenido en
su espiritu consecuencias particulares y, en todo caso, diversas de las que
tuvo en el espiritu de los hombres de letras de una ciudad tan espafola, tan
colonial como Lima. Mariano Melgar, siguiendo el camino de su impulso romantico,
habria encontrado una inspiracion cada vez mas rural, cada vez mas indigena.

Los que se duelen de la vulgaridad de su Iéxico y sus imagenes, parten de un
prejuicio aristocratista y academicista. El artista que en el lenguaje del pueblo escribe
un poema de perdurable emocidn vale, en todas las literaturas, mil veces mas que el
que, en lenguaje académico, escribe una acrisolada pieza de antologia. De otra parte,
como lo observa Carlos Octavio Bunge en un estudio sobre la literatura argentina, la
poesia popular ha precedido siempre a la poesia artistica. Algunos yaravies de Melgar
viven sélo como fragmentos de poesia popular. Pero, con este titulo, han adquirido
sustancia inmortal.

Tienen, a veces, en sus imagenes sencillas, una ingenuidad pastoril que revela
su trama indigena, su fondo autdctono. La poesia oriental, se caracteriza por un
rastico panteismo en la metafora. Melgar se muestra muy indio en su imaginismo
primitivo y campesino.

Este romantico, finalmente, se entrega apasionadamente a la revolucién. En
él la revolucion no es liberalismo enciclopedista. Es, fundamentalmente, calido
patriotismo. Como en Pumacahua, en Melgar el sentimiento revolucionario se nutre
de nuestra propia sangre y nuestra propia historia.

Para Riva Aglero, el poeta de los yaravies no es sino "un momento curioso de
la literatura peruana". Rectifiquemos su juicio, diciendo que es el primer momento
peruano de esta literatura.

VII. ABELARDO GAMARRA

Abelardo Gamarra no tiene hasta ahora un sitio en las antologias. La
critica relega desdenosamente su obra a un plano secundario. Al plano, casi
negligible para su gusto cortesano, de la literatura popular. Ni siquiera en el criollismo
se le reconoce un rol cardinal. Cuando se historia el criollismo se cita siempre antes
a un colonialista tan inequivoco como don Felipe Pardo.

Sin embargo, Gamarra es uno de nuestros literatos mas representativos. Es,
en nuestra literatura esencialmente capitalina, el escritor que con mas pureza traduce
y expresa a las provincias. Tiene su prosa reminiscencias indigenas. Ricardo Palma
es un criollo de Lima; el Tunante es un criollo de la sierra. La raiz india esta viva en
su arte jaranero.



Del indio tiene el Tunante la tesonera y sufrida naturaleza, la panteista
despreocupacion del mas alla, el alma dulce y rural, el buen sentido campesino, la
imaginacion realista y sobria. Del criollo, tiene el decir donairoso, la risa zumbona, el
juicio agudo y socarrdn, el espiritu aventurero y juerguista. Procedente de un pueblo
serrano, el Tunante se asimilé a la capital y a la costa, sin desnaturalizarse ni
deformarse. Por su sentimiento, por su entonacion, su obra es la mas genuinamente
peruana de medio siglo de imitaciones y balbuceos.

Lo es también por su espiritu. Desde su juventud, Gamarra militd en la
vanguardia. Participo en la protesta radical, con verdadera adhesion a su patriotismo
revolucionario. Lo que en otros corifeos del radicalismo era sélo una actitud
intelectual y literaria, en el Tunante era un sentimiento vital, un impulso animico.
Gamarra sentia hondamente, en su carne y en su espiritu, la repulsa de la aristocracia
encomendera y de su corrompida e ignorante clientela. Comprendié siempre que esta
gente no representaba al Perd; que el PerlU era otra cosa. Este sentimiento, lo
mantuvo en guardia contra el civilismo y sus expresiones intelectuales e
ideologicas. Su seguro instinto lo preservd, al mismo tiempo, de la ilusidon
"demodcrata". El Tunante no se engafid sobre Piérola. Percibid el verdadero
sentido histérico del gobierno del 95. Vio claro que no era una revolucién democratica
sino una restauracion civilista. Y, aunque hasta su muerte, guardé el mas fervoroso
culto a Gonzalez Prada, cuyas retoricas catilinarias tradujo a un lenguaje popular, se
mostrd nostalgioso de un espiritu mas realizador y constructivo. Su intuicién histérica
echaba de menos en el Pert a un Alberdi, a un Sarmiento. En sus ultimos afos, sobre
todo, se dio cuenta de que una politica idealista y renovadora debe asentar bien los
pies en la realidad y en la historia.

No es su obra la de un simple costumbrista satirico. Bajo el animado retrato
de tipos y costumbres, es demasiado evidente la presencia de un generoso idealismo
politico y social. Esto es lo que coloca a Gamarra muy por encima de Segura. La obra
del Tunante tiene un ideal; la de Segura no tiene ninguno.

Por otra parte, el criollismo del Tunante es mas integral, mas profundo que el
de Segura. Su version de las cosas y los tipos es mas veridica, mas viviente. Gamarra
tiene en su obra -que no por azar es la mas popular, la mas leida en provincias-,
muchos atisbos agudisimos, muchos aciertos plasticos. El Tunante es un Pancho
Fierro de nuestras letras. Es un ingenio popular; un escritor intuitivo y espontaneo.

Heredero del espiritu de la revolucion de la independencia, tuvo Iégicamente
gue sentirse distinto y opuesto a los herederos del espiritu de la Conquista y la
Colonia. Y, por esto, no diploma ni breveta su obra la autoridad de academias ni
ateneos ("iDe las Academias, libranos Sefior!" -pensaba seguramente, como Rubén
Dario, el Tunante). Se le desdefia por su sintaxis. Se le desdefia por su ortografia.
Pero se le desdefia, ante todo, por su espiritu.

La vida se burla alegremente de las reservas y los remilgos de la critica,
concediendo a los libros de Gamarra la supervivencia que niega a los libros de
renombre y mérito oficialmente sancionados. A Gamarra no lo recuerda casi la critica;
no lo recuerda sino el pueblo. Pero esto le basta a su obra para ocupar de hecho en
la historia de nuestras letras el puesto que formalmente se le regatea.



La obra de Gamarra aparece como una coleccién dispersa de croquis y
bocetos. No tiene una creacion central. No es una afinada modulacion artistica. Este
es su defecto. Pero de este defecto no es responsable totalmente la calidad del
artista. Es responsable también la incipiencia de la literatura que representa.

El Tunante queria hacer arte en el lenguaje de la calle. Su intento no era
equivocado. Por el mismo camino han ganado la inmortalidad los clasicos de los
origenes de todas las literaturas.

VIII. CHOCANO

José Santos Chocano pertenece, a mi juicio, al periodo colonial de nuestra
literatura. Su poesia grandilocua tiene todos sus origenes en Espafia. Una critica
verbalista la presenta como una traduccidon del alma autdctona. Pero este es un
concepto artificioso, una ficcidn retoérica. Su ldgica, tan simplista como falsa, razona
asi: Chocano es exuberante, luego es autdctono. Sobre este principio, una critica
fundamentalmente incapaz de sentir lo autéctono, ha asentado casi todo el dogma
del americanismo vy el tropicalismo esenciales del poeta de Alma América.

Este dogma pudo ser incontestable en un tiempo de absoluta autoridad del
colonialismo. Ahora una generacion iconoclasta lo pasa incrédulamente por la criba
de su anadlisis. La primera cuestion que se plantea es ésta: éLo autdctono es,
efectivamente, exuberante?

Un critico sagaz, extrafio en este caso a todo interés polémico, como
Pedro Henriquez Urefia, examinando precisamente el tema de la exuberancia en
la literatura hispano-americana, observa que esta literatura, en su mayor parte, no
aparece por cierto como un producto del tropico. Procede, mas bien, de ciudades de
clima templado y hasta un poco otofial. Muy aguda y certeramente apunta Henriquez
Urefa: "En América conservamos el respeto al énfasis mientras Europa nos lo
prescribid; aln hoy nos quedan tres o cuatro poetas vibrantes, como decian los
romanticos. ¢No se atribuird a influencia del tropico la que es influencia de Victor
Hugo? ¢O de Byron, o de Espronceda o de Quintana?" Para Henriquez Urena la teoria
de la exuberancia espontanea de la literatura americana es una teoria falsa. Esta
literatura es menos exuberante de lo que parece. Se toma por exuberancia la
verbosidad. Y "si abunda la palabreria es porque escasea la cultura, la disciplina y no
por peculiar exuberancia nuestra"?®. Los casos de verbosidad no son imputables a la
geografia ni al medio.

Para estudiar el caso de Chocano, tenemos que empezar por localizarlo, ante
todo, en el Perd. Y bien, en el Peru lo autdctono es lo indigena, vale decir lo inkaico.

Y lo indigena, lo inkaico, es fundamentalmente sobrio. El arte indio es la
antitesis, la contradiccion del arte de Chocano. El indio esquematiza, estiliza las cosas
con un sintetismo y un primitivismo hieraticos.

%% pedro Henriquez Urena, Seis Ensayos en busca de nuestra expresion, pp.
45-47.



Nadie pretende encontrar en la poesia de Chocano la emocién de los Andes.
La critica que la proclama autdctona, la imagina Unicamente depositaria de la
emocion de la "montafia", esto es de la floresta. Riva Aglero es uno de los que
suscriben este juicio. Pero los literatos que sin nocion ninguna de la "montafia", se
han apresurado a descubrirla o reconocerla integramente en la ampulosa poesia
de Chocano, no han hecho otra cosa que tomar al pie de la letra una conjetura del
poeta. No han hecho sino repetir a Chocano, quien desde hace mucho tiempo se
supone "el cantor de América autoctona y salvaje".

La "montafia" no es soélo exuberancia. Es, sustancialmente, muchas otras
cosas que no estan en la poesia de Chocano. Ante su espectaculo, ante sus paisajes,
la actitud de Chocano es la de un espectador elocuente. Nada mas. Todas sus
imagenes son las de una fantasia exterior y extranjera. No se oye la voz de un
hombre de la floresta. Se oye, a lo mas, la voz de un forastero imaginativo y ardoroso
que cree poseerla y expresarla.

Y esto es muy natural. La "montafa" no existe casi sino como naturaleza,
como paisaje, como escenario. No ha producido todavia una estirpe, un pueblo, una
civilizacién. Chocano, en todo caso, no se ha nutrido de su savia. Por su sangre, por
su mentalidad, por su educacién, el poeta de Alma América es un hombre de la
costa. Procede de una familia espafnola. Su formacion espiritual e intelectual se ha
cumplido en Lima. Y su énfasis -este énfasis que, en ultimo analisis, resulta la Unica
prueba de su autoctonismo y de su americanismo artistico o estético- desciende
totalmente de Espafia.

Los antecedentes de la técnica y los modelos de la elocuencia de Chocano
estan en la literatura espafiola. Todos reconocen en su manera la influencia de
Quintana, en su espiritu la de Espronceda. Chocano se reclama de Byron y de Hugo.
Pero las influencias mas directas que se constatan en su arte son siempre las de
poetas de idioma espafiol. Su egotismo romantico es el de Diaz Mirdn, de quien tiene
también el acento arrogante y soberbio. Y el modernismo y el decadentismo que
llegan hasta las puertas de su romanticismo son los de Rubén Dario.

Estos rasgos deciden y sefialan demasiado netamente, la verdadera
filiacion artistica de Chocano quien, a pesar de las sucesivas ondas de modernidad
que han visitado su arte sin modificarlo absolutamente en su esencia, ha conservado
en su obra la entonacién y el temperamento de un supérstite del romanticismo
espafiol y de su grandilocuencia. Su filiacion espiritual coincide, por otra parte, con
su filiacidn artistica. El "cantor de América autdctona y salvaje" es de la estirpe de
los conquistadores. Lo siente y lo dice él mismo en su poesia, que si no carece de
admiracion literaria y retoérica a los inkas, desborda de amor a los héroes de la
Conquista y a los magnates del Virreinato.

kX %k %k

Chocano no pertenece a la plutocracia capitalina. Este hecho lo diferencia de
los literatos especificamente colonialistas. No consiente, por ejemplo, identificarlo
con Riva Agliero. En su espiritu se reconoce al descendiente de la Conquista mas bien
gue al descendiente del Virreinato (Y Conquista y Virreinato social y econdmicamente
constituyen dos fases de un mismo fendmeno, pero espiritualmente no tienen



idéntica categoria. La Conquista fue una aventura heroica; el Virreinato fue una
empresa burocratica. Los conquistadores eran, como diria Blaise Cendrars, de la
fuerte raza de los aventureros; los virreyes y los oidores eran blandos hidalgos y
mediocres bachilleres).

Las primeras peripecias de la poesia de Chocano son de caracter romantico.
No en balde el cantor de Iras Santas se presenta como un discipulo de Espronceda.
No en balde se siente en él algo de romanticismo byroniano. La actitud de Chocano
es, en su juventud, una actitud de protesta. Esta protesta tiene a veces un acento
anarquico. Tiene otras veces un tinte de protesta social. Pero carece de concrecion.
Se agota en una delirante y bizarra ofensiva verbal contra el gobierno militar de la
época. No consigue ser mas que un gesto literario.

Chocano  aparece luego, politicamente enrolalo en el pierolismo. Su
revolucionarismo se conforma con la revolucion del 95 que liquida un régimen militar
para restaurar, bajo la gerencia provisoria de don Nicolas de Piérola, el régimen
civilista. Mas tarde, Chocano se deja incorporar en la clientela intelectual de la
plutocracia. No se aleja de Piérola y su pseudo-democracia para acercarse a Gonzalez
Prada sino para saludar en Javier Prado y Ugarteche al pensador de su generacion.

La trayectoria politica de un literato no es también su trayectoria artistica.
Pero si es, casi siempre, su trayectoria espiritual. La literatura, de otro lado, esta
como sabemos intimamente permeada de politica, aun en los casos en que parece
mas lejana y mas extrafia a su influencia. Y lo que queremos averiguar, por el
momento, no es estrictamente la categoria artistica de Chocano sino su filiacion
espiritual, su posicion ideoldgica.

Una y otra no estan nitidamente expresadas por su poesia. Tenemos, por
consiguiente, que buscarlas en su prosa, la cual, ademas de haber sido mas explicita
gue su poesia, no ha sido esencialmente contradicha ni atenuada por ella.

La poesia de Chocano nos coloca, primero, ante un caso de individualismo
exasperado y egoista, asaz frecuente y casi caracteristico en la falange romantica.
Este individualismo es todo el anarquismo de Chocano.

Y en los ultimos afios, el poeta, lo reduce y lo limita. No renuncia
absolutamente a su egotismo sensual; pero si renuncia a una buena parte de su
individualismo filoséfico. El culto del Yo se ha asociado al culto de la Jerarquia. El
poeta se llama individualista, pero no se llama liberal. Su individualismo deviene un
"individualismo jerarquico". Es un individualismo que no ama la libertad. Que la
desdefia casi. En cambio, la jerarquia que respeta no es la jerarquia eterna que crea
el Espiritu; es la jerarquia precaria que imponen, en la mudable perspectiva de lo
presente, la fuerza, la tradicion y el dinero.

Del mismo modo doma el poeta los primitivos arranques de su espiritu. Su
arte, en su plenitud, acusa -por su exaltado aunque retérico amor a la Naturaleza-
un panteismo un poco pagano. Y este panteismo -que producia un poco de animismo
en sus imagenes-, es en él la sola nota que refleja a una "América autdéctona y
salvaje" (El indio es panteista, animista, materialista). Chocano, sin embargo, lo ha
abandonado tacitamente. La adhesién al principio de la jerarquia lo ha reconducido



a la Iglesia Romana. Roma es, ideolégicamente, la ciudadela histérica de la reaccion.
Los que peregrinan por sus colinas y sus basilicas en busca del evangelio cristiano
regresan desilusionados; pero los que se contentan con encontrar, en su lugar, el
fascismo vy la Iglesia -la autoridad y la jerarquia en el sentido romano-, arriban a su
meta y hallan su verdad. De estos Ultimos peregrinos es el poeta de Alma América.
El, gue nunca ha sido cristiano, se confiesa finalmente catoélico. Romantico fatigado,
hereje converso, se refugia en el sélido aprisco de la tradicion y del orden, de donde
creyd un dia partir para siempre a la conquista del futuro.

IX. RIVA AGUERO Y SU INFLUENCIA. LA GENERACION "FUTURISTA"

La generacién "futurista" -como paraddjicamente se le apoda-, sefiala un
momento de restauracidon colonialista y civilista en el pensamiento vy la literatura del
Perd.

La autoridad sentimental e ideoldgica de los herederos de la Colonia se
encontraba comprometida y socavada por quince afos de predicacién radical.
Después de un periodo de caudillaje militar anadlogo al que siguiod a la revolucion
de la independencia, la clase latifundista habia restablecido su dominio politico pero
no habia restablecido igualmente su dominio intelectual. El radicalismo, alimentado
por la reaccion moral de la derrota -de la cual el pueblo sentia responsable a la
plutocracia-, habia encontrado un ambiente favorable a la propagacion de su verbo
revolucionario. Su propaganda habia rebelado, sobre todo, a las provincias. Una
marejada de ideas avanzadas habia pasado por la Republica.

La antigua guardia intelectual del civilismo, envejecida y debilitada, no podia
reaccionar eficazmente contra la generacion radical. La restauracion tenia que ser
realizada por una falange de hombres jovenes. El civilismo contaba con Ia
Universidad. A la Universidad le tocaba darle, por ende, esta milicia intelectual. Pero
era indispensable que la accidén de sus hombres no se contentase con ser una accion
universitaria. Su misién debia constituir una reconquista integral de la inteligencia y
el sentimiento. Como uno de sus objetivos naturales y sustantivos, aparecia la
recuperacion del terreno perdido en la literatura. La literatura llega adonde no llega
la Universidad. La obra de un solo escritor del pueblo, discipulo de Gonzalez Prada,
el Tunante, era entonces una obra mucho mas propagada y entendida que la de todos
los escritores de la Universidad juntos.

Las circunstancias histéricas propiciaban la restauracion. El dominio politico
del civilismo se presentaba sélidamente consolidado. El orden econémico y politico
inaugurado por Piérola el 95 era esencialmente un orden civilista. Muchos
profesionales y literatos que en el periodo cadtico de nuestra posguerra, se sintieron
atraidos por el campo radical, se sentian ahora empujados al campo civilista. La
generacion radical estaba, en verdad, disuelta. Gonzalez Prada, retirado a un
displicente ascetismo, vivia desconectado de sus dispersos discipulos. De suerte que
la generacion "futurista" no encontrd casi resistencia.

En sus rangos se mezclaban y se confundian "civilistas" y "demdcratas",
separados en la lucha partidista. Su advenimiento era saludado, en consecuencia,
por toda la gran prensa de la capital. El Comercio y La Prensa auspiciaban
a la "nueva generacion". Esta generacion se mostraba destinada a realizar la armonia



entre civilistas y demdcratas que la coalicion del 95 dejdé sélo iniciada. Su lider y
capitan Riva Aglero, en quien la tradicion civilista y plutocratica se conciliaba con
una devocion casi filial al "Califa" demadcrata, revelé desde el primer momento tal
tendencia. En su tesis sobre la "literatura del PerU independiente", arremetiendo
contra el radicalismo dijo lo siguiente: "Los partidos de principios, no sdlo no
producirian bienes, sino que crearian males irreparables. En el actual sistema, las
diferencias entre los partidos no son muy grandes ni muy hondas sus divisiones. Se
coaligan sin dificultad, colaboran con frecuencia. Los gobernantes sagaces pueden,
sin muchos esfuerzos, aprovechar del concurso de todos los hombres Utiles".

La resistencia a los partidos de principios denuncia el sentimiento y la
inspiracion clasistas de la generacion de Riva Aglero. Su esfuerzo manifiesta de un
modo demasiado inequivoco el proposito de asegurar y consolidar un régimen de
clase. Negar a los principios, a las ideas, el derecho de gobernar el pais significaba
fundamentalmente, reservar ese derecho para una casta. Era preconizar el dominio
de la "gente decente", de la "clase ilustrada". Riva Aguero, a este respecto, como a
otros, se muestra en riguroso acuerdo con Javier Prado y Francisco Garcia Calderon.
Y es que Prado y Garcia Calderdn representan la misma restauracion. Su ideologia
tiene los mismos rasgos esenciales. Se reduce en el fondo, a un positivismo
conservador. Un fraseario mas o menos idealista y progresista disimula el ideario
tradicional. Como ya lo he observado, Riva Agliero, Prado y Garcia Calderdn coinciden
en el acatamiento a Taine. Riva Aglero para esclarecernos mas su filiacion, nos
descubre en sus varias veces citada tesis -que es incontestablemente el primer
manifiesto politico y literario de la generacién "futurista"- su adhesion a Brunetiére.

La revision de valores de la literatura con que debutd Riva Agliero en
la politica, corresponde absolutamente a los fines de una restauracion. Idealiza y
glorifica la Colonia, buscando en ella las raices de la nacionalidad. Superestima la
literatura colonialista exaltando enfaticamente a sus mediocres cultores. Trata
desdefiosamente el romanticismo de Mariano Melgar. Reprueba a Gonzalez Prada lo
mas valido y fecundo de su obra: su protesta.

La generacion "futurista" se muestra, al mismo tiempo universitaria,
académica, retérica. Adopta del modernismo sélo los elementos que le sirven para
condenar la inquietud romantica.

Una de sus obras mas caracteristicas y peculiares es la organizacion de la
Academia correspondiente de la Lengua Espafiola. Uno de sus esfuerzos artisticos
mas marcados es su retorno a Espafia en la prosa y en el verso.

El rasgo mds caracteristico de la generacion apodada "futurista" es su
pasadismo. Desde el primer momento sus literatos se entregan a idealizar el pasado.
Riva Aglero, en su tesis, reivindica con energia los fueros de los hombres y las cosas
tradicionales.

Pero el pasado, para esta generaciéon, no es muy remoto ni muy proximo.
Tiene limites definidos: los del Virreinato. Toda su predileccidn, toda su ternura, son
para esta época. El pensamiento de Riva Agliero a este respecto es inequivoco. El
Perud, segun él, desciende de la Conquista. Su infancia es la Colonia.



La literatura peruana deviene desde este momento acentuadamente
colonialista. Se inicia un fendmeno que no ha terminado todavia y que Luis Alberto
Sanchez designa con el nombre de "perricholismo".

En este fendmeno -en sus origenes, no en sus consecuencias- se combinan vy
se identifican dos sentimientos: limefiismo y pasadismo. Lo que, en politica, se
traduce asi: centralismo y conservantismo. Porque el pasadismo de la generacién
de Riva Aglero no constituye un gesto romantico de inspiracion meramente
literaria. Esta generacion es tradicionalista pero no romantica. Su literatura, mas o
menos tefiida de "modernismo", se presenta por el contrario como una reaccion
contra la literatura del romanticismo. El romanticismo condena radicalmente el
presente en el nombre del pasado o del futuro. Riva Agliero y sus contemporaneos,
en cambio, aceptan el presente, aunque para gobernarlo y dirigirlo invoquen y
evoquen el pasado. Se -caracterizan, espiritual e ideoldgicamente, por un
conservantismo positivista, por un tradicionalismo oportunista.

Naturalmente, esta es sélo la tonalidad general del fenédmeno, en el cual no
faltan matices mas o menos discrepantes. José Galvez, por ejemplo, individualmente
escapa a la definicion que acabo de esbozar. Su pasadismo es de fondo romantico.
Haya lo llama "el Unico palmista sincero", refiriéndose sin duda al caracter literario y
sentimental de su pasadismo. La distincidon no estd netamente expresada. Pero parte
de un hecho evidente. Géalvez -cuya poesia desciende de la de Chocano, repitiendo,
atenuadamente unas veces, destefiidamente otras, su verbosidad- tiene trama de
romantico. Su pasadismo, por eso, estd menos localizado en el tiempo que el del
nlcleo de su generacion. Es un pasadismo integral. Enamorado del Virreinato, Galvez
no se siente, sin embargo, acaparado exclusivamente por el culto de esta época. Para
él "todo tiempo pasado fue mejor". Puede observarse que, en cambio, su pasadismo
esta mas localizado en el espacio. El tema de sus evocaciones es casi siempre limefio.
Pero también esto me parece en Galvez un rasgo romantico.

Gdlvez, de otro lado, se aparta a veces del credo de Riva Aglero. Sus
opiniones sobre la posibilidad de una literatura genuinamente nacional son
heterodoxas dentro del fendmeno "futurista". Acerca del americanismo en la
literatura, Galvez, aunque sea con no pocas reservas y concesiones, se declara de
acuerdo con la tesis del lider de su generacidon y su partido. No lo convence la
asercion de que es imposible revivir poéticamente las antiguas civilizaciones
americanas. "Por mucho que sean civilizaciones desaparecidas y por honda que haya
sido la influencia espafiola -escribe-, ni el material mismo se ha extinguido, ni tan
puros hispanos somos los que mas lo fuéramos, que no sintamos vinculaciones con
aquella raza, cuya tradicion aurea bien merece un recuerdo y cuyas ruinas
imponentes y misteriosas nos subyugan y nos impresionan. Precisamente porque
andamos tan mezclados y son tan encontradas nuestras raices histdricas, por lo
mismo que nuestra cultura no es tan honda como parece, el material literario de
aquellas épocas definitivamente muertas es enorme para nosotros, sin que esto
signifique que lo consideremos primordial y porque alguna levadura debe haber en
nuestras almas de la gestacion del imperio incaico y de las luchas de las dos razas,
la indigena y la espafiola, cuando aln nos encoge el alma y nos sacude con emocion
extrafia y dolorida la musica temblorosa del yaravi. Ademas, nuestra historia no
puede partir sélo de la Conquista y por vago que fuese el legado siquico que hayamos
recibido de los indios, siempre algo tenemos de aquella raza vencida, que en viviente



ruina anda preterida y maltratada en nuestras serranias, constituyendo un grave
problema social, que si palpita dolorosamente en nuestra vida, épor qué no puede
tener un lugar en nuestra literatura que ha sido tan fecunda en sensaciones histéricas
de otras razas que realmente nos son extranjeras y peregrinas?“”. No acierta Gélvez,
sin embargo, en la definicion de una literatura nacional. "Es cuestion de volver el
alma -dice- a las rumorosas palpitaciones de lo que nos rodea". Mas, a renglén
seguido, reduce sus elementos a "la historia, la tradicion y la naturaleza". El pasadista
reaparece aqui integramente. Una literatura genuinamente nacionalista, en su
concepto, debe nutrirse sobre todo de la historia, la leyenda, la tradicidén, esto es
del pasado. El presente es también historia. Pero seguramente Galvez no lo pensaba
cuando escogia las fuentes de nuestra literatura. La historia, en su sentimiento, no
era entonces sino pasado. No dice Géalvez que la literatura nacional debe traducir
totalmente al Perd. No le pide una funcién realmente creadora. Le niega el derecho
de ser una literatura del pueblo. Polemizando con el Tunante, sostiene que el artista
"debe desdefar altivamente la facilidad que le ofrece el modismo callejero, admirable
muchas veces para el articulo de costumbres, pero que estd distante de la fina
aristocracia que debe tener la forma artistica"?®.

El pensamiento de la generacion futurista es, por otra parte, el de Riva
Agliero. El voto en contra o, mejor, el voto en blanco de Galvez, en este y otros
debates, no tiene sino un valor individual. La generacién futurista, en tanto, utiliza
totalmente el pasadismo y el romanticismo de Galvez en la serenata bajo los balcones
del Virreinato, destinada politicamente a reanimar una leyenda indispensable al
dominio de los herederos de la Colonia.

La casta feudal no tiene otros titulos que los de la tradicion colonial. Nada mas
concordante con su interés que una corriente literaria tradicionalista. En el fondo de
la literatura colonialista, no existe sino una orden perentoria, una exigencia imperiosa
del impulso vital de una clase, de una "casta".

Y quien dude del origen fundamentalmente politico del fenédmeno "futurista"
no tiene sino que reparar en el hecho de que esta falange de abogados, escritores,
literatos, etc., no se contentd con ser sélo un movimiento. Cuando llegdé a su mayor
edad quiso ser un partido.

X. COLONIDA Y VALDELOMAR

"Colénida" representé una insurreccion -decir una revolucion seria exagerar
su importancia- contra el academicismo y sus oligarquias, su énfasis retorico, su
gusto conservador, su galanteria dieciochesca y su melancolia mediocre y ojerosa.
Los coldnidas virtualmente reclamaron sinceridad y naturalismo. Su movimiento,
demasiado heterdclito y anarquico, no pudo condensarse en una tendencia ni
concretarse en una férmula. Agotd su energia en su grito iconoclasta y su orgasmo
esnobista.

27 Gélvez, ob. citada, pp. 33 y 34.
2 1b., p. 90.



Una efimera revista de Valdelomar dio su nombre a este movimiento. Porque
"Colénida" no fue un grupo, no fue un cenaculo, no fue una escuela, sino un
movimiento, una actitud, un estado de &nimo. Varios escritores hicieron
"colonidismo" sin pertenecer a la capilla de Valdelomar. El "colonidismo" carecié de
contornos definidos. Fugaz meteoro literario, no pretendié nunca cuajarse en una
forma. No impuso a sus adherentes un verdadero rumbo estético. El "colonidismo"
no constituia una idea ni un método. Constituia un sentimiento egodlatra,
individualista, vagamente iconoclasta, imprecisamente renovador. "Coldnida" no era
siquiera un haz de temperamentos afines; no era al menos propiamente una
generacion. En sus rangos, con Valdelomar, More, Gibson, etc., militibamos algunos
escritores adolescentes, novisimos, principiantes. Los "coldnidos" no coincidian sino
en la revuelta contra todo academicismo. Insurgian contra los valores, las
reputaciones y los temperamentos académicos. Su nexo era una protesta; no una
afirmacién. Conservaron sin embargo, mientras convivieron en el mismo movimiento,
algunos rasgos espirituales comunes. Tendieron a un gusto decadente, elitista,
aristocratico, algo morbido. Valdelomar, trajo de Europa gérmenes de
d'annunzianismo que se propagaron en nuestro ambiente voluptuoso, retoérico vy
meridional.

La bizarria, la agresividad, la injusticia y hasta la extravagancia de los
"coldnidos" fueron Uutiles. Cumplieron una funcidn renovadora. Sacudieron la
literatura nacional. La denunciaron como una vulgar rapsodia de la mas mediocre
literatura espafiola. Le propusieron nuevos y mejores modelos, nuevas y mejores
rutas. Atacaron a sus fetiches, a sus iconos. Iniciaron lo que algunos escritores
calificarian como "una revision de nuestros valores literarios". "Colénida" fue una
fuerza negativa, disolvente, beligerante. Un gesto espiritual de varios literatos que
se oponian al acaparamiento de la fama nacional por un arte anticuado, oficial y
pompier.

De otro lado, los "colénidos" no se comportaron siempre con injusticia.
Simpatizaron con todas las figuras heréticas, heterodoxas, solitarias de nuestra
literatura. Loaron y rodearon a Gonzalez Prada. En el "colonidismo" se advierte
algunas huellas de influencia del autor de Paginas Libres y Exoéticas. Se observa
también que los "coldnidos" tomaron de Gonzalez Prada lo que menos les hacia falta.
Amaron lo que en Gonzadlez Prada habia de aristocrata, de parnasiano, de
individualista; ignoraron lo que en Gonzdlez Prada habia de agitador, de
revolucionario. More definia a Gonzalez Prada como "un griego nacido en un pais de
zambos". "Coldénida", ademas, valorizd a Eguren, desdenado y desestimado por el
gusto mediocre de la critica y del publico de entonces.

El fendmeno "coldonida" fue breve. Después de algunas escaramuzas
polémicas, el "colonidismo" tramontd definitivamente. Cada uno de los "colénidos"
siguid su propia trayectoria personal. El movimiento quedd liquidado. Nada importa
que perduren algunos de sus ecos y que se agiten, en el fondo de mas de un
temperamento joven, algunos de sus sedimentos. El "colonidismo", como actitud
espiritual, no es de nuestro tiempo. La apetencia de renovaciéon que generd el
movimiento "coldnida" no podia satisfacerse con un poco de decadentismo y otro
poco de exotismo. "Coldnida" no se disolvid explicita ni sensiblemente porque jamas
fue una faccidn, sino una postura interina, un ademan provisorio.



El "colonidismo" negd e ignoro la politica. Su elitismo, su individualismo, lo
alejaban de las muchedumbres, lo aislaban de sus emociones. Los"coldnidos"
no tenian orientacién ni sensibilidad politicas. La politica les parecia una funcion
burguesa, burocratica, prosaica. La revista Coldnida era escrita para el Palais Concert
y el jirén de la Union. Federico More tenia aficion organica a la conspiracién y al
panfleto; pero sus concepciones politicas eran antidemocraticas, antisociales,
reaccionarias. More sofiaba con una aristarquia, casi con una artecracia. Desconocia
y despreciaba la realidad social. Detestaba el vulgo y el tumulto.

Pero terminado el experimento "coldénida", los escritores que en él
intervinieron, sobre todo los mas jovenes, empezaron a interesarse por las nuevas
corrientes politicas. Hay que buscar las raices de esta conversion en el prestigio de
la literatura politica de Unamuno, de Araquistain, de Alomar y de otros escritores de
la revista Espafia; en los efectos de la predicacidn de Wilson, elocuente y
universitaria, propugnando una nueva libertad; y en la sugestién de la mentalidad
de Victor M. Maulrtua cuya influencia en el orientamiento socialista de varios de
nuestros intelectuales casi nadie conoce. Esta nueva actitud espiritual fue marcada
también por una revista, mas efimera aln que Colénida: Nuestra Epoca. En
Nuestra I'Epoca, destinada a las muchedumbres y no al Palais Concert, escribieron
Félix del Valle, César Falcén, César Ugarte, Valdelomar, Percy Gibson, César A.
Rodriguez, César Vallejo y yo. Este era ya, hasta estructuralmente, un conglomerado
distinto del de Colénida. Figuraban en él un discipulo de Madulrtua, un futuro
catedratico de la Universidad: Ugarte; y un agitador obrero: del Barzo. En este
movimiento, mas politico que literario, Valdelomar no era ya un lider. Seguia a
escritores mas jovenes y menos conocidos que él. Actuaba en segunda fila.

Valdelomar, sin embargo, habia evolucionado. Un gran artista es casi
siempre un hombre de gran sensibilidad. El gusto de la vida muelle, placida,
sensual, no le hubiera consentido ser un agitador; pero, como Oscar Wilde,
Valdelomar habria llegado a amar el socialismo. Valdelomar no era un prisionero
de la torre de marfil. No renegaba su pasado demagdgico y tumultuario de
billinghurista. Se complacia de que en su historia existiera ese episodio. Malgrado su
aristocratismo, Valdelomar se sentia atraido por la gente humilde y sencilla. Lo
acreditan varios capitulos de su literatura, no exenta de notas civicas. Valdelomar
escribid para los nifios de las escuelas de Huaura su oracion a San Martin. Ante un
auditorio de obreros, pronuncié en algunas ciudades del norte durante sus andanzas
de conferencista ndmade, una oracién al trabajo. Recuerdo que, en nuestros ultimos
coloquios, escuchaba con interés y con respeto mis primeras divagaciones socialistas.
En este instante de gravidez, de maduracion, de tension maximas, lo abatid la
muerte.

No conozco ninguna definicidon certera, exacta, nitida, del arte de Valdelomar.
Me explico que la critica no la haya formulado todavia. Valdelomar murio6 a los treinta
afos cuando él mismo no habia conseguido aln encontrarse, definirse. Su produccién
desordenada, dispersa, versatil, y hasta un poco incoherente, no contiene sino los
elementos materiales de la obra que la muerte frustré. Valdelomar no logré realizar
plenamente su personalidad rica y exuberante. Nos ha dejado, a pesar de todo,
muchas paginas magnificas.



Su personalidad no sdlo influydé en la actitud espiritual de una generacion de
escritores. Inicid en nuestra literatura una tendencia que luego se ha acentuado.
Valdelomar que trajo del extranjero influencias pluricolores e internacionales y que,
por consiguiente, introdujo en nuestra literatura elementos de cosmopolitismo, se
sintid, al mismo tiempo, atraido por el criollismo y el inkaismo. Buscd sus temas en
lo cotidiano y lo humilde. Revivid su infancia en una aldea de pescadores. Descubrid,
inexperto pero clarividente, la cantera de nuestro pasado autoctono.

Uno de los elementos esenciales del arte de Valdelomar es su humorismo. La
egolatria de Valdelomar era en gran parte humoristica. Valdelomar decia en broma
casi todas las cosas que el publico tomaba en serio. Las decia pour épater les
bourgeois. Si los burgueses se hubiesen reido con él de sus "poses" megalomaniacas,
Valdelomar no hubiese insistido tanto en su uso. Valdelomar impregné su obra de un
humorismo elegante, alado, atico, nuevo hasta entonces entre nosotros. Sus
articulos de periddicos, sus "didlogos maximos", solian estar llenos del mas gentil
donaire. Esta prosa habria podido ser mas cincelada, mas elegante, mas duradera;
pero Valdelomar no tenia casi tiempo para pulirla. Era una prosa improvisada y
periodistica®®?°.

Ningln humorismo menos acerbo, menos amargo, mMenos acre, Menos
maligno que el de Valdelomar. Valdelomar caricaturizaba a los hombres, pero los
caricaturizaba piadosamente. Miraba las cosas con una sonrisa bondadosa. Evaristo,
el empleado de la botica aldeana, hermano gemelo de un sauce hepatico y
desdichado, es una de esas caricaturas melancdlicas que a Valdelomar le agradaba
trazar. En el acento de esta novela de sabor pirandelliano se siente la ternura de
Valdelomar por su desventurado, palido y canijo personaje.

Valdelomar parece caer a veces en la desesperanza y en el pesimismo.
Pero estos son desmayos pasajeros, depresiones precarias de su animo. Era
Valdelomar demasiado panteista y sensual para ser pesimista. Creia con D'Annunzio
que "la vida es bella y digna de ser magnificamente vivida". En sus cuentos y paisajes
aldeanos se reconoce este rasgo de su espiritu. Valdelomar buscé perennemente la
felicidad y el placer. Pocas veces logré gozarlos; pero estas pocas veces supo
poseerlos plena, absoluta, exaltadamente.

En su Confiteor -que es tal vez la mas noble, la mas pura, la mas bella poesia
erotica de nuestra literatura-, Valdelomar toca el mas alto grado de exaltacion
dionisiaca. Transido de emocidén erotica, el poeta piensa que la naturaleza, el
Universo, no pueden ser extrafios ni indiferentes a su amor. Su amor no es egoista:

2% El humorismo de Valdelomar se cebaba donosamente en las disonancias mestizas o
huachafas. Una tarde, en el Palais Concert, Valdelomar me dijo: "Maridtegui, a la leve y fina
libélula, motejan aqui chupajeringa". Yo, tan decadente como él entonces, lo excité a
reivindicar los nobles y ofendidos fueros de la libélula. Valdelomar pidié al mozo unas cuartillas.
Y escribié sobre una mesa del café melifluamente rumoroso uno de sus "didlogos maximos".
Su humorismo era asi, inocente, infantil, lirico. Era la reaccién de un alma afinada y pulcra
contra la vulgaridad y la huachaferia de un ambiente provinciano monétono. Le molestaban
los "hombres gordos y borrachos", los prendedores de quinto de libra, los pufios postizos y los
zapatos con elastico.



necesita sentirse rodeado por una alegria césmica. He aqui esta nota suprema de
Confiteor:

MI AMOR ANIMARA EL MUNDO

éQué haré el dia en que sus ojos

tengan para mi una mirada de amor?

Mi alma llenara el mundo de alegria,

la Naturaleza vibrara con el temblor de mi corazon,
todos seran felices:

el cielo, el mar, los arboles, el paisaje... Mi pasion
pondra en el universo, ahora triste,

las alegres notas de una divina coloracion;
cantaran las aves, las copas de los arboles
entonaran una balada; hasta el panteén

llegara la alegria de mi alma

y los muertos sentiran el soplo fresco de mi amor.

¢ES POSIBLE SUFRIR?

éQuién dice que la vida es triste?
éQuién habla de dolor?
éQuién se queja?... éQuién sufre?... éQuién llora?

Confiteor es la ingenua confidencia lirica de un enamorado exultante de amor
y de felicidad. Delante de la amada, el poeta "tiembla como un junco débil". Y con la
candida conviccion de los enamorados, dice que no todos pueden comprender su
pasion. La imagen de su amada, es una imagen prerrafaelista, presentida sélo por
los que han "contemplado el lienzo de Burne Jones donde estd el angel de la
Anunciacion". En el amor, ninguno de nuestros poetas habia llegado antes a este
lirismo absoluto. Hay algo de allegro beethoveniano en los versos transcritos.

A Valdelomar, a pesar de El Hermano Ausente, a pesar de Confiteor y otros
versos, se le regatea el titulo de poeta que en cambio se discierne por ejemplo, a
don Felipe Pardo. No cabe Valdelomar dentro de las clasificaciones arbitrarias y
ramplonas de la vieja critica. ¢Qué puede decir esta critica de Valdelomar y de su
obra? Los matices mas nobles, las notas mas delicadas del temperamento de este
gran lirico no podran ser aprehendidos nunca por sus definiciones. Valdelomar fue un
hombre némade, versatil, inquieto como su tiempo. Fue "muy moderno, audaz,
cosmopolita". En su humorismo, en su lirismo, se descubre a veces lineamientos y
matices de la moderna literatura de vanguardia.

Valdelomar no es todavia, en nuestra literatura, el hombre matinal. Actuaban
sobre él demasiadas influencias decadentistas. Entre "las cosas inefables e infinitas",
que intervienen en el desarrollo de sus leyendas inkaicas, con la Fe, el Mar y la
Muerte, pone al CrepuUsculo. Desde su juventud, su arte estuvo bajo el signo de
D'Annunzio. En Italia, el tramonto romano, el atardecer voluptuoso del Janiculum, la
vendimia autumnal, Venecia anfibia -maritima y palidica-, exacerbaron en
Valdelomar las emociones crepusculares de Il Fuoco.



Pero a Valdelomar lo preserva de una excesiva intoxicacion decadentista su
vivo y puro lirismo. El humour, esa nota tan frecuente de su arte, es la senda
por donde se evade del universo d'annunziano. El humour da el tono al mejor de
sus cuentos: Hebaristo, el sauce que muriéo de amor". Cuento pirandelliano,
aunque Valdelomar acaso no conociera a Pirandello que, en la época de la visita de
nuestro escritor a Italia, estaba muy distante de la celebridad ganada para su nombre
por sus obras teatrales. Pirandelliano por el método: identificacion panteista de las
vidas paralelas de un sauce y un boticario; pirandelliano por el personaje: levemente
caricaturesco, mesocratico, pequeno burgués, inconcluso; pirandelliano por el
drama: el fracaso de una existencia que, en una tentativa superior a su ritmo sérdido,
siente romperse su resorte con grotesco y risible traquido.

Un sentimiento panteista, pagano, empujaba a Valdelomar a la aldea, a la
naturaleza. Las impresiones de su infancia, transcurrida en una apacible caleta de
pescadores gravitan melodiosamente en su subconsciencia. Valdelomar es
singularmente sensible a las cosas rusticas. La emocién de su infancia estd hecha de
hogar, de playa y de campo. El "soplo denso, perfumado del mar", la impregna de
una tristeza tdénica y salobre:

“y lo que él me dijera atin en mi alma persiste;

mi padre era callado y mi madre era triste

y la alegria nadie me la supo enseiiar”.
("Tristitia")

Tiene, empero, Valdelomar la sensibilidad cosmopolita y viajera del
hombre moderno. Nueva York, Times Square, son motivos que lo atraen
tanto como la aldea encantada y el "caballero carmelo". Del piso 54 de
Woolworth pasa sin esfuerzo a la yerba santa y la verdolaga de los primeros
soledosos caminos de su infancia. Sus cuentos acusan la movilidad
caleidoscdpica de su fantasia. El dandismo de sus cuentos yanquis y cosmopolitas,
el exotismo de sus imagenes chinas u orientales ("mi alma tiembla como
un junco débil"), el romanticismo de sus leyendas inkaicas, el impresionismo de sus
relatos criollos son en su obra estaciones que se suceden, se repiten, se alternan en
el itinerario del artista, sin transiciones y sin rupturas espirituales.

Su obra es esencialmente fragmentaria y escisipara. La existencia y el trabajo
del artista se resentian de indisciplina y exuberancia criollas. Valdelomar reunia,
elevadas a su maxima potencia, las cualidades y los defectos del mestizo costefio.
Era un temperamento excesivo, que del mas exasperado orgasmo creador caia en el
mas asiatico y fatalista renunciamiento de todo deseo. Simultdneamente ocupaban
su imaginacion un ensayo estético, una divagacion humoristica, una tragedia pastoril
(Verdolaga), una vida romancesca (La Mariscala). Pero poseia el don del creador.
Los gallinazos del Martinete, la Plaza del Mercado, las rifias de gallos, cualquier tema
podia poner en marcha su imaginacion, con fructuosa cosecha artistica. De muchas
cosas, Valdelomar es descubridor. A él se le reveld, primero que a nadie en nuestras
letras, la tragica belleza agonal de las corridas de toros. En tiempos en que este
asunto estaba reservado aln a la prosa pedestre de los iniciados en la tauromaquia,
escribié su Belmonte, el tragico.



La "gregueria" empieza con Valdelomar en nuestra literatura. Me consta que
los primeros libros de Gémez de la Serna que arribaron a Lima, gustaron
sobremanera a Valdelomar. El gusto atomistico de la "gregueria" era, ademas, innato
en él, aficionado a la pesquisa original y a la busqueda microcdsmica. Pero, en
cambio, Valdelomar no sospechaba alin en Gémez de la Serna al descubridor del
Alba. Su retina de criollo impresionista era experta en gozar voluptuosamente, desde
la ribera dorada, los colores ambiguos del crepusculo.

Impresionismo: esta es, dentro de su variedad espacial, la filiacion mas
precisa de su arte.

XI. NUESTROS "INDEPENDIENTES"

Al margen de los movimientos, de las tendencias, de los cenaculos y hasta de
las propias generaciones, no han faltado en el proceso de nuestra literatura casos
mas o menos independientes y solitarios de vocacidn literaria. Pero en el proceso de
una literatura se borra lentamente el recuerdo del escritor y del artista que no dejan
descendencia. El escritor, el artista, pueden trabajar fuera de todo grupo, de toda
escuela, de todo movimiento. Mas su obra entonces no puede salvarlo del olvido si
no es en si misma un mensaje a la posteridad. No sobrevive sino el precursor, el
anticipador, el suscitador. Por esto, las individualidades me interesan, sobre todo,
por su influencia. Las individualidades, en mi estudio, no tienen su mas esencial valor
en si mismas, sino en su funcion de signos.

Ya hemos visto cdmo a una generacidén o, mejor, a un movimiento radical que
reconocioé su lider en Gonzalez Prada, siguié un movimiento neo-civilista o colonialista
gue proclamé su patriarca a Palma. Y cdmo vino después un movimiento "colénida"
precursor de una nueva generacidén. Pero eso no quiere decir que toda la literatura
de este largo periodo corresponda necesariamente al fendmeno "futurista" o al
fendmeno "colonida".

Tenemos el caso del poeta Domingo Martinez Lujan, bizarro espécimen de la
vieja bohemia romantica, algunos de cuyos versos sefialardn en las antologias algo
asi como la primera nota rubendariana de nuestra poesia. Tenemos el caso de Manuel
Beingolea, cuentista de fino humorismo y de exquisita fantasia que cultiva, en el
cuento, el decadentismo de lo raro y lo extraordinario. Tenemos el caso de José Maria
Eguren, que representa en nuestra historia literaria la poesia "pura", antes que la
poesia simbolista.

El caso de Eguren, empero, por su excepcional ascendiente, no se
mantiene extrafio al juego de las tendencias. Constituye un valor surgido aparte de
una generacion, pero que deviene luego un valor polémico en el didlogo de dos
generaciones en contraste. Desconocido, desdefiado por la generacion "futurista" que
aclama como su poeta a Galvez, Eguren es descubierto y adoptado por el movimiento
"colonida".

La revelacion de Eguren empieza en la revista Contemporaneos, sobre la
que debo decir algunas palabras. Contemporaneos marca incontestablemente una
fecha en nuestra historia literaria. Fundada por Enrique Bustamante y Ballivian y Julio
Alfonso Hernandez, esta revista aparece como el dérgano de un grupo de



"independientes" que sienten la necesidad de afirmar su autonomia del cenaculo
"colonialista". De la generacién de Riva Agliero, estos "independientes" repudian mas
la estética que el espiritu. Contemporaneos se presenta, ante todo, como la
avanzada del modernismo en el Perd. Su programa es exclusivamente literario. Hasta
como simple revista de renovacidon literaria, le faltan agresividad, exaltacion,
beligerancia. Tiene la ponderacion parnasiana de Enrique Bustamante y Ballivian, su
director. Mas sus actitudes poseen de todos modos un sentido de protesta. Los
"independientes" de Contemporaneos buscan la amistad de Gonzalez Prada. Este
gesto afirma por si solo una "secesion". El poeta de Exéticas, el prosador de Paginas
Libres, que entonces no colaboraba sino en algln acre y pobre periddico anarquista,
reaparece en 1909 ante el publico de las revistas literarias, en compafiia de unos
independientes que estimaban en él al parnasiano, al aristécrata, mas que al
acusador, mas que al rebelde. Pero no importa. Este hecho anuncia ya una reaccion.

La revista Contemporaneos, desaparecida después de unos cuantos
numeros, intenta renacer en una revista mas voluminosa, Cultura. Bustamante y
Ballividn se asocia para esta tentativa a Valdelomar. Pero antes del primer nimero,
los co-directores rifien. Cultura sale sin Valdelomar. El primer y Unico nimero da la
impresion de una revista mas ecléctica, menos representativa que
Contemporaneos. El fracaso de este experimento prepara a Colonida.

Pero estos y otros intentos revelan que si la generacion de Riva Agliero no
pudo desdoblarse y dividirse en dos bandos, en dos grupos antagdnicos y definidos,
no constituyd tampoco una generacion uniforme y unanime. En ninguna generacion
se presentan esta uniformidad, esta unanimidad. La de Riva Aglero tuvo sus
"independientes", tuvo sus heterodoxos. Espiritual e ideolégicamente, el de mas
personalidad y significacion fue sin duda Pedro S. Zulen. A Zulen no le disgustaban
Unicamente el academicismo y la retorica de los "futuristas"; le disgustaba
profundamente el espiritu conservador y tradicionalista. Frente a una generacion
"colonialista", Zulen se declard "pro-indigenista". Los demas "independientes" -
Enrique Bustamante y Ballivian, Alberto J. Ureta, etc.- se contentaron con una
implicita secesion literaria.

XII. EGUREN

José Maria Eguren representa en nuestra historia literaria la poesia pura. Este
concepto no tiene ninguna afinidad con la tesis del Abate Brémond. Quiero
simplemente expresar que la poesia de Eguren se distingue de la mayor parte de la
poesia peruana en que no pretende ser historia, ni filosofia ni apologética sino
exclusiva y solamente poesia.

Los poetas de la Republica no heredaron de los poetas de la Colonia
la aficibn a la poesia teoldégica -mal llamada religiosa o mistica- pero si
heredaron la aficion a la poesia cortesana y ditirambica. El parnaso peruano se
engrosé bajo la Republica con nuevas odas, magras unas, hinchadas otras. Los
poetas pedian un punto de apoyo para mover el mundo, pero este punto de apoyo
era siempre un evento, un personaje. La poesia se presentaba, por consiguiente,
subordinada a la cronologia. Odas a los héroes o hechos de América cuando
no a los reyes de Espafa, constituian los mas altos monumentos de esta poesia
de efemérides o de ceremonia que no encerraba la emocién de una época o de una



gesta sino apenas de una fecha. La poesia satirica estaba también, por razén de su
oficio, demasiado encadenada al evento, a la cronica.

En otros casos, los poetas cultivaban el poema filosoéfico que generalmente no
es poesia ni es filosofia. La poesia degeneraba en un ejercicio de declamacion
metafisica.

El arte de Eguren es la reaccion contra este arte garrulo y retérico, casi
integramente compuesto de elementos temporales y contingentes. Eguren se
comporta siempre como un poeta puro. No escribe un solo verso de ocasién, un solo
canto sobre medida. No se preocupa del gusto del publico ni de la critica. No canta a
Espafa, ni a Alfonso XIII, ni a Santa Rosa de Lima. No recita siquiera sus versos en
veladas ni fiestas. Es un poeta que en sus versos dice a los hombres Unicamente su
mensaje divino.

¢Como salva este poeta su personalidad? éComo encuentra y afina en esta
turbia atmdsfera literaria sus medios de expresion? Enrique Bustamante y Ballivian
que lo conoce intimamente nos ha dado un interesante esquema de su formacion
artistica: "Dos han sido los mas importantes factores en la formacion del poeta
dotado de riquisimo temperamento: las impresiones campestres recibidas en su
infancia en Chuquitanta, hacienda de su familia en | as inmediaciones de Lima,
y las lecturas que desde su nifiez le hiciera de los clasicos espafioles su hermano
Jorge. Diéronle las primeras no sélo el paisaje que da fondo a muchos de sus poemas,
sino el profundo sentimiento de la Naturaleza expresado en simbolos como lo siente
la gente del campo que lo anima con leyendas y consejas y lo puebla de duendes y
brujas, monstruos y trasgos. De aquellas clasicas lecturas, hechas con culto criterio
y ponderado buen gusto, sacdé la aficion literaria, la riqueza de léxicoy ciertos
giros arcaicos que dan sabor peculiar a su muy moderna poesia. De su hogar,
profundamente cristiano y mistico, de recia moralidad cerrada, obtuvo la pureza de
alma y la tendencia al ensuefio. Puede agregarse que en él, por su hermana Susana,
buena pianista y cantante, obtuvo la aficion musical que es tendencia de muchos de
sus versos. En cuanto al color y a la riqueza plastica, no se debe olvidar que Eguren
es un buen pintor (aunque no llegue a su altura de poeta) y que comenzd a pintar
antes de escribir. Ha notado algun critico que Eguren es un poeta de la infancia y que
alli estda su virtud principal. Ello seguramente ha de tener origen (aunque
discrepemos de la opinidn del critico) en que los primeros versos del poeta fueron
escritos para sus sobrinas y que son cuadros de la infancia en que ellas figuran"*°.

Encuentro excesivo o, mas bien, impreciso, calificar a Eguren de poeta de la
infancia. Pero me parece evidente su calidad esencial de poeta de espiritu vy
sensibilidad infantiles. Toda su poesia es una version encantada y alucinada de la
vida. Su simbolismo viene, ante todo, de sus impresiones de nifio. No depende de
influencias ni de sugestiones literarias. Tiene sus raices en la propia alma del poeta.
La poesia de Eguren es la prolongacién de su infancia. Eguren conserva integramente
en sus versos la ingenuidad y la réverie del nifio. Por eso su poesia es una vision tan

30 En el Boletin Bibliografico de la Universidad de Lima, N° 15 (diciembre de 1915). Nota
critica a una seleccién de poemas de Eguren hecha por el Bibliotecario de la Universidad, Pedro
S. Zulen, uno de los primeros en apreciar y admirar el genio del poeta de Simbélicas.



virginal de las cosas. En sus ojos deslumbrados de infante, esta la explicacién total
del milagro.

Este rasgo del arte de Eguren no aparece sélo en las que especificamente
pueden ser clasificadas como poesias de tema infantil. Eguren expresa siempre las
cosas y la Naturaleza con imagenes que es facil identificar y reconocer como
escapadas de su subconsciencia de nifo. La plastica imagen de un "rey colorado
de barba de acero" -una de las notas preciosas de Eroe poesia de mausica
rubendariana- no puede ser encontrada sino por la imaginacion de un infante. "Los
reyes rojos", una de las mas bellas creaciones del simbolismo de Eguren, acusa
analogo origen en su bizarra composicién de calcomania:

“Desde la aurora
combaten dos reyes rojos,
con lanza de oro.

Por verde bosque
y en los purpurinos cerros
vibra su ceiio.

Falcones reyes
batallan en lejanias
de oro azulinas.

Por la luz cadmio,
airadas se ven pequeinas
sus formas negras.

Viene la noche
y firmes combaten foscos
los reyes rojos.”

Nace también de este encantamiento del alma de Eguren su gusto por lo
maravilloso y lo fabuloso. Su mundo es el mundo indescifrable y aladinesco de "la
nifia de la lampara azul". Con Eguren aparece por primera vez en nuestra literatura
la poesia de lo maravilloso. Uno de los elementos y de las caracteristicas de esta
poesia es el exotismo. Simbdlicas tiene un fondo de mitologia escandinava y de
medioevo germano. Los mitos helenos no asoman nunca en el paisaje wagneriano y
grotesco de sus cromos sintetistas.

Eguren no tiene ascendientes en la literatura peruana. No los tiene tampoco
en la propia poesia espafiola. Bustamante y Ballivian afirma que Gonzalez Prada "no
encontraba en ninguna literatura origen al simbolismo de Eguren". También yo
recuerdo haber oido a Gonzalez Prada mas o menos las mismas palabras.



Clasifico a Eguren entre los precursores del periodo cosmopolita de nuestra
literatura. Eguren -he dicho ya- aclimata en un clima poco propicio la flor preciosa y
palida del simbolismo. Pero esto no quiere decir que yo comparta, por ejemplo, la
opinidon de los que suponen en Eguren influencias vivamente perceptibles del
simbolismo francés. Pienso, por el contrario, que esta opinidon es equivocada. El
simbolismo francés no nos da la clave del arte de Eguren. Se pretende que en Eguren
hay trazas especiales de la influencia de Rimbaud. Mas el gran Rimbaud era,
temperamentalmente, la antitesis de Eguren. Nietzscheano, agdnico, Rimbaud habria
exclamado con el Guillén de Deucaliéon: "Yo he de ayudar al Diablo a conquistar el
cielo". André Rouveyre lo declara "el prototipo del sarcasmo demoniaco y del
blasfemo despreciante". Milite de la Comuna, Rimbaud tenia una psicologia de
aventurero y de revolucionario. "Hay que ser absolutamente moderno", repetia. Y
para serlo dejé a los veintidds afios la literatura y Paris. A ser poeta en Paris prefirid
ser pioneer en Africa. Su vitalidad excesiva no se resignaba a una bohemia citadina
y decadente, mas o menos verleniana. Rimbaud, en una palabra, era un angel
rebelde. Eguren, en cambio, se nos muestra siempre exento de satanismo. Sus
tormentas, sus pesadillas son encantada e infantilmente feéricas. Eguren encuentra
pocas veces su acento y su alma tan cristalinamente como en "Los Angeles
Tranquilos":

“Pasoé el vendaval; ahora
con perlas y berilos,
cantan la soledad aurora
los angeles tranquilos.

Modulan canciones santas

en dulces bandolines;

viendo caidas las hojosas plantas
de campos y jardines.

Mientras el sol en la neblina
vibra sus oropeles,

besan la muerte blanquecina
en los Saharas crueles.

Se alejan de madrugada

con perlas y berilos

y con la luz del cielo en la mirada
los angeles tranquilos”.

El poeta de Simbolicas y de La Cancion de las Figuras representa, en
nuestra poesia, el simbolismo; pero no un simbolismo. Y mucho menos una escuela
simbolista. Que nadie le regatee originalidad. No es licito regatearla a quien ha escrito
versos tan absoluta y rigurosamente originales como los de "El Duque":

“Hoy se casa el duque Nuez;
viene el chantre, viene el juez
y con pendones escarlata
florida cabalgata;

a la una, a las dos, a las diez;



que se casa el Duque primor

con la hija de Clavo de Olor.

Alli estan, con pieles de bisonte,
los caballos de Lobo del Monte,

y con ceio triunfante,

Galo cetrino, Rodolfo Montante.
Y en la capilla esta la bella,

mas no ha venido el Duque tras ella;
los magnates postradores,
aduladores

al suelo el penacho inclinan;

los corvados, los bisiestos

dan sus gestos, sus gestos, sus gestos;
y la turba melenuda

estornuda, estornuda, estornuda.
Y a los pérticos y a los espacios
mira la novia con ardor...

son sus ojos dos topacios

de brillor.

Y hacen fieros ademanes,

nobles rojos como alacranes;
concentrando sus resuellos

grita el mas herculeo de ellos:
éQuién al gran Duque entretiene?
iya el gran cortejo se irrita! ...
Pero el Duque no viene;...

se lo ha comido Paquita.”

Rubén Dario creia pensar en francés mas bien que en castellano.
Probablemente no se engafiaba. El decadentismo, el preciosismo, el bizantinismo de
su arte son los del Paris finisecular y verleniano del cual el poeta se sintié huésped y
amante. Su barca, "provenia del divino astillero del divino Watteau". Y el galicismo
de su espiritu engendraba el galicismo de su lenguaje. Eguren no presenta el uno ni
el otro. Ni siquiera su estilo se resiente de afrancesamiento®’. Su forma es espafiola;
no es francesa. Es frecuente y es sdlito en sus versos, como lo remarca Bustamante
y Ballivian, el giro arcaico. En nuestra literatura, Eguren es uno de los que
representan la reaccion contra el espafiolismo porque, hasta su orto, el espafiolismo
era todavia retoricismo barroco o romanticismo grandilocuente. Eguren, en todo
caso, no es como Rubén Dario un enamorado de la Francia siglo dieciocho y rococo.
Su espiritu desciende del Medioevo, mas bien que del Setecientos. Yo lo hallo hasta
mas gotico que latino. Ya he aludido a su predileccion por los mitos escandinavos y
germanicos. Constataré ahora que en algunas de sus primeras composiciones, de
acento y gusto un poco rubendarianos, como "Las Bodas Vienesas" y "Lis", la
imaginacion de Eguren abandona siempre el mundo dieciochesco para partir en busca
de un color o una nota medioevales:

31 No escasean en los versos de Eguren los italianismos. El gusto de las palabras italianas -
gue no lo latiniza-, nace en el poeta de su trato de la poesia de Italia, fomentado en él por las
lecturas de su hermano Jorge que residié largamente en ese pais.



“Comienzan ambiguas
afiosas marquesas
sus danzas antiguas

y sus polonesas.

Y llegan arqueros
de largos bigotes
y evitan los fieros
de los monigotes.”

Me parece que algunos elementos de su poesia -la ternura y el candor de la
fantasia, verbigratia- emparentan vagamente a veces a Eguren con Maeterlinck -el
Maeterlinck de los buenos tiempos. Pero esta indecisa afinidad no revela
precisamente una influencia maeterlinckiana. Depende mas bien de que la poesia de
Eguren, por las rutas de lo maravilloso, por los caminos del suefo, toca el misterio.
Mas Eguren interpreta el misterio con la inocencia de un nifio alucinado y vidente. Y
en Maeterlinck el misterio es con frecuencia un producto de alquimia literaria.

Objetando su galicismo, analizando su simbolismo, se abre de improviso,
feéricamente, como en un encantamiento, la puerta secreta de una interpretacion
genealdgica del espiritu y del temperamento de José M.

Eguren.

Eguren desciende del Medio Evo. Es un eco puro -extraviado en el tropico
americano- del Occidente medioeval. No procede de la Espafia morisca sino de la
Espafia gotica. No tiene nada de arabe en su temperamento ni en su espiritu. Ni
siquiera tiene mucho de latino. Sus gustos son un poco nordicos. Palido personaje de
Van Dyck, su poesia se puebla a veces de imagenes y reminiscencias flamencas vy
germanas. En Francia el clasicismo le reprocharia su falta de orden y claridad latinas.
Maurras lo hallaria demasiado tudesco y caotico. Porque Eguren no procede de la
Europa renacentista o rococo. Procede espiritualmente de la edad de las cruzadas y
las catedrales. Su fantasia bizarra tiene un parentesco caracteristico con la de los
decoradores de las catedrales gdticas en su aficion a lo grotesco. El genio infantil de
Eguren se divierte en lo grotesco, finamente estilizado con gusto prerrenacentista:

“Dos infantes oblongos deliran
y al cielo levantan sus rapidas manos
y dos rubias gigantes suspiran
y el coro preludian cretinos ancianos.

"Y al dulzor de virgineas camelias

va en pos del cortejo la banda macrovia
y rigidas, fuertes, las tias Adelias,

y luego cojeando, cojeando la novia.

("Las Bodas Vienesas")

A la sombra de los estucos



llegan viejos y zancos,
en sus mamelucos
los vampiros blancos.

("Diosa Ambarina")

Los magnates postradores

aduladores

al suelo el penacho inclinan

los corvados, los bisiestos

dan sus gestos, sus gestos, sus gestos;
y la turba melenuda

estornuda, estornuda, estornuda.

("El Duque")

En Eguren subsiste, mustiado por los siglos, el espiritu aristocratico. Sabemos
que en el Peru la aristocracia colonial se transformé en burguesia republicana. El
antiguo encomendero reemplazé formalmente sus principios feudales y
aristocraticos por los principios demoburgueses de la revolucién libertadora. Este
sencillo cambio le permitié conservar sus privilegios de encomendero vy
latifundista. Por esta metamorfosis, asi como no tuvimos bajo el Virreinato una
auténtica aristocracia, no tuvimos tampoco bajo la Republica una auténtica
burguesia. Eguren -el caso tenia que darse en un poeta- es tal vez el Unico
descendiente de la genuina Europa medioeval y gética. Biznieto de la Espana
aventurera que descubrié América, Eguren se satura en la hacienda costefia, en el
solar nativo, de ancianos aromas de leyenda. Su siglo y su medio no sofocan
en él del todo el alma medioeval (En Espafia, Eguren habria amado como Valle Inclan
los héroes y los hechos de las Guerras carlistas). No nace cruzado -es demasiado
tarde para serlo-, pero nace poeta. La aficiéon de su raza a la aventura se salva en la
goleta corsaria de su imaginacién. Como no le es dado tener el alma aventurera,
tiene al menos aventurera la fantasia.

Nacida medio siglo antes, la poesia de Eguren habria sido romantica®?, aunque
no por esto de mérito menos imperecedero. Nacida bajo el signo de la decadencia
novecentista, tenia que ser simbolista (Maurras no se engafia cuando mira en el
simbolismo la cola de la cola del romanticismo). Eguren habria necesitado siempre
evadirse de su época, de la realidad. El arte es una evasion cuando el artista no
puede aceptar ni traducir la época y la realidad que le tocan. De estos artistas han
sido en nuestra América -dentro de sus temperamentos y sus tiempos disimiles- José
Asuncion Silva y Julio Herrera y Reissig.

Estos artistas maduran y florecen extrafios y contrarios al penoso y aspero
trabajo de crecimiento de sus pueblos. Como diria Jorge Luis Borges, son artistas de

32 Una buena parte de la obra de Eguren es romdntica, y no sélo en Simbélicas sino en
Sombras y aun en Rondinelas, las dos Ultimas jornadas de su poesia.



una cultura, no de una estirpe. Pero son quiza los Unicos artistas que, en ciertos
periodos de su historia, puede poseer un pueblo, puede producir una estirpe. Valerio
Brussiov, Alejandro Block, simbolistas y aristocratas también, representaron en los
afios anteriores a la revolucién, la poesia rusa. Venida la revolucidén, los dos
descendieron de su torre solariega al agora ensangrentada y tempestuosa.

Eguren, en el Perd, no comprende ni conoce al pueblo. Ignora al indio,
lejano de su historia y extrafio a su enigma. Es demasiado occidental y extranjero
espiritualmente para asimilar el orientalismo indigena. Pero, igualmente, Eguren no
comprende ni conoce tampoco la civilizacion capitalista, burguesa, occidental.
De esta civilizacion, le interesa y le encanta Unicamente, la colosal jugueteria.
Eguren se puede suponer moderno porque admira el avién, el submarino, el
automovil. Mas en el avidn, en el automovil, etc., admira no la maquina sino el
juguete. El juguete fantastico que el hombre ha construido para atravesar los mares
y los continentes. Eguren ve al hombre jugar con la maquina; no ve, como
Rabindranath Tagore, a la maquina esclavizar al hombre.

La costa morbida, blanda, parda, lo ha aislado tal vez de la historia y dela
gente peruanas. Quiza la sierra lo habria hecho diferente Una naturaleza incolora y
monodtona es responsable, en todo caso, de que su poesia sea algo asi como una
poesia de camara. Poesia de estancia y de interior. Porque asi como hay una musica
y una pintura de cdmara, hay también una poesia de camara. Que, cuando es la voz
de un verdadero poeta, tiene el mismo encanto.

XIII. ALBERTO HIDALGO

Alberto Hidalgo significd en nuestra literatura, de 1917 al 18, la exasperacion
y la terminacién del experimento "coldnida". Hidalgo llevd la megalomania, la
egolatria, la beligerancia del gesto "colonida" a sus mas extremas consecuencias.
Los bacilos de esta fiebre, sin la cual no habria sido posible tal vez elevar
la temperatura de nuestras letras, alcanzaron en el Hidalgo, todavia provinciano,
de Panoplia Lirica, su maximo grado de virulencia. Valdelomar estaba ya de
regreso de su aventuroso viaje por los dominios d'annunzianos, en el cual -acaso
porque en D'Annunzio junto a Venecia bizantina estan el Abruzzo rustico y la playa
adriatica-, descubrié la costa de la criolledad y entrevio lejano el continente del
inkaismo. Valdelomar habia guardado, en sus actitudes mas egdlatras, su
humorismo. Hidalgo, un poco tieso ain dentro de su chaqué arequipeno, no tenia
la misma agilidad para la sonrisa. El gesto "coldénida" en él era patético. Pero
Hidalgo, en cambio, iba a aportar a nuestra renovacion literaria, quiza por su misma
bronca virginidad de provinciano, a quien la urbe no habia aflojado, un gusto viril por
la mecanica, el maquinismo, el rascacielos, la velocidad, etc. Si con Valdelomar
incorporamos en nuestra sensibilidad, antes estragada por el espeso chocolate
escolastico, a D'Annunzio, con Hidalgo asimilamos a Marinetti, explosivo, trepidante,
camorrista. Hidalgo, panfletista y lapidario, continuaba, desde otro punto de vista, la
linea de Gonzalez Prada y More. Era un personaje excesivo para un publico sedentario
y reumatico. La fuerza centrifuga y secesionista que lo empuja, se lo llevé de aqui en
un torbellino.

Hoy Hidalgo es, aunque no se mueva de un barrio de Buenos Aires, un poeta
del idioma. Apenas si, como antecedente, se puede hablar de sus aventuras de poeta



local. Creciendo, creciendo, ha adquirido efectiva estatura americana. Su literatura
tiene circulacién y cotizacion en todos los mercados del mundo hispano. Como
siempre, su arte es de secesion. El clima austral ha temperado y robustecido sus
nervios un poco tropicales, que conocen todos los grados de la literatura y todas las
latitudes de la imaginacion. Pero Hidalgo estd -como no podia dejar de estar- en la
vanguardia. Se siente -segln sus palabras- en la izquierda de la izquierda.

Esto quiere decir, ante todo, que Hidalgo ha visitado las diversas estaciones y
recorrido los diversos caminos del arte ultramoderno. La experiencia vanguardista le
es, integramente, familiar. De esta gimnasia incesante, ha sacado una técnica poética
depurada de todo rezago sospechoso. Su expresion es limpida, brufiida, certera,
desnuda. El lema de su arte es este: "simplismo".

Pero Hidalgo, por su espiritu, esta, sin quererlo y sin saberlo, en la
Gltima estacién romantica. En muchos versos suyos, encontramos la confesion de
su individualismo absoluto. De todas las tendencias literarias contemporaneas, el
unanimismo es, evidentemente, la mas extrafia y ausente de su poesia. Cuando logra
su mas alto acento de lirico puro, se evade a veces de su egocentrismo. Asi, por
ejemplo, cuando dice: "Soy apreton de manos a todo lo que vive. / Poseo plena la
vecindad del mundo". Mas con estos versos empieza su poema "Envergadura del
Anarquista" que es la mas sincera vy lirica efusion de su individualismo. Y desde el
segundo verso, la idea de "vecindad del mundo" acusa el sentimiento de secesion y
de soledad.

El romanticismo -entendido como movimiento literario y artistico, anexo a la
revolucion burguesa- se resuelve, conceptual y sentimentalmente, en individualismo.
El simbolismo, el decadentismo, no han sido sino estaciones romanticas. Y lo han
sido también las escuelas modernistas en los artistas que no han sabido escapar al
subjetivismo excesivo de la mayor parte de sus proposiciones.

Hay un sintoma sustantivo en el arte individualista, que indica, mejor que
ningun otro, un proceso de disolucién: el empefio con que cada arte, y hasta cada
elemento artistico, reivindica su autonomia. Hidalgo es uno de los que mas
radicalmente adhieren a este empefio, si nos atenemos a su tesis del "poema de
varios lados". "Poema en el que cada uno de sus versos constituye un ser libre, a
pesar de hallarse al servicio de una idea o de una emocion centrales". Tenemos asi
proclamada, categoricamente, la autonomia, la individualidad del verso. La estética
del anarquista no podia ser otra.

Politicamente, histéricamente, el anarquismo es, como esta averiguado, la
extrema izquierda del liberalismo. Entra, por tanto, a pesar de todas las protestas
inocentes o interesadas, en el orden ideoldgico burgués. El anarquista, en nuestro
tiempo, puede ser un revolté, pero no es, histéricamente, un revolucionario.

Hidalgo -aunque Ilo niegue- o ha podido sustraerse a la emocién
revolucionaria de nuestro tiempo cuando ha escrito su Ubicacion de Lenin y su
Biografia de la palabra revolucion. En el prefacio de su ultimo libro Descripcion
del Cielo, la visién subjetiva lo hace, sin embargo, escribir que el primero "es un
poema de exaltacion, de pura lirica, no de doctrina" y que "Lenin ha sido un pretexto
para crear como pudo serlo una montafia, un rio o una maquina", y que "Biografia



de la palabra revolucion, es un elogio de la revolucién pura, de la revolucion en si,
cualquiera que sea la causa que la dicte". La revolucidon pura, la revoluciéon en si,
querido Hidalgo, no existe para la historia y, no existe tampoco para la poesia. La
revolucion pura es una abstraccion. Existen la revolucion liberal, la revolucion
socialista, otras revoluciones. No existe la revolucidon pura, como cosa histérica ni
como tema poético.

De las tres categorias primarias en que, por comodidad de clasificacién y de
critica, cabe, a mi juicio, dividir la poesia de hoy -lirica pura, disparate absoluto y
épica revolucionaria-, Hidalgo siente, sobre todo, la primera; y aqui esta su fuerza
mas grande, la que le ha dado su mas bellos poemas. El poema a Lenin es una
creacion lirica (Hidalgo se engafia sélo en cuanto se supone ajeno a la emocién
histérica). Este poema, que ha salvado integramente todos los riesgos profesionales,
es a la vez de una gran pureza poética. Lo trascribiria entero, si estos versos no
bastasen:

“En el corazon de los obreros su nombre se /levanta antes que
el sol.

Lo bendicen los carretes de hilo
desde lo alto de los mastiles
de todas las maquinas de coser

Pianos de la época las maquinas de escribir /tocan sonatas en
su honor.

Es el descanso automatico
que hace leve el andar del vendedor ambulante

Cooperativa general de esperanzas

Su pregon cae en la alcancia de los humildes
ayudando a pagar la casa a plazos

Horizonte hacia el que se abre la ventana del pobre

Colgado del badajo del sol
golpea en los metales de la tarde
para que salgan a las 17 los trabajadores.”

Su lirismo vigilante salva a Hidalgo de caer en un arte excesivamente cerebral,
subjetivo, nihilista. No es posible dudar de él, capaz de recrearse en este "Dibujo de
Nifio":

“Infancia pueblo de los recuerdos
tomo el tranvia para irme a él.

La evasion de las cosas se inicia con terquedad de
/aceite que se esparce



El suelo no esta aqui
Pasa una nube y borra el cielo
Desaparecen aire y luz y esto queda vacio.

Entonces sales de un brinco del fondo inabordable /de mi

olvido
Fue en el recodo de una tarde seialado de luz /por tu
silueta
Una emocion sin nombre tenia encadenadas /nuestras
manos

Tus miradas convocaban mi beso
Pero tu risa rio entre los dos corria separandonos nifia
Y yo desde mi orilla te postergué hasta el sueifio.

Ahora tengo treinta afios menos de los que me entregaron
/para darte

Si td has muerto yo guardo este paisaje de mi corazon
/pintado en ti.

El disparate -si enjuiciamos la actualidad de Hidalgo por Descripcion del
Cielo- desaparece casi completamente de su poesia. Es mas bien, uno de
los elementos de su prosa; Yy nunca es, en verdad, disparate absoluto. Carece
de su incoherencia alucinada: tiende, mas bien, al disparate ldgico, racional. La épica
revolucionaria -que anuncia un nuevo romanticismo indemne del individualismo del
que termina- no se concilia con su temperamento ni con su vida, violentamente
anarquicos.

A su individualismo exasperado, debe Hidalgo su dificultad para el cuento o la
novela. Cuando los intenta, se mueve dentro de un género que exige la extraversion
del artista. Los cuentos de Hidalgo son los de un artista introvertido. Sus personajes
aparecen esquematicos, artificiales, mecanicos. Le sobra a su creacion, hasta cuando
es mas fantastica, la excesiva, intolerante y tirdnica presencia del artista, que se
niega a dejar vivir a sus criaturas por su propia cuenta, porque pone demasiado en
todas ellas su individualidad y su intencion.

XIV. CESAR VALLEJO

El primer libro de César Vallejo, Los Heraldos Negros, es el orto de una
nueva poesia en el Perd. No exagera, por fraterna exaltacion, Antenor Orrego, cuando
afirma que "a partir de este sembrador se inicia una nueva época de la libertad, de
la autonomia poética, de la verndacula articulacién verbal"*.

Vallejo es el poeta de una estirpe, de una raza. En Vallejo se encuentra, por
primera vez en nuestra literatura, sentimiento indigena virginalmente expresado.
Melgar -signo larvado, frustrado- en sus yaravies es aun un prisionero de la técnica
clasica, un gregario de la retdrica espafola. Vallejo, en cambio, logra en su poesia

33 Antenor Orrego, Panoramas, ensayo sobre César Vallejo.



un estilo nuevo. El sentimiento indigena tiene en sus versos una modulacion propia.
Su canto es integramente suyo. Al poeta no le basta traer un mensaje nuevo.
Necesita traer una técnica y un lenguaje nuevos también. Su arte no tolera el
equivoco y artificial dualismo de la esencia y la forma. "La derogacion del viejo
andamiaje retorico -remarca certeramente Orrego- no era un capricho o arbitrariedad
del poeta, era una necesidad vital. Cuando se comienza a comprender la obra de
Vallejo, se comienza a comprender también la necesidad de una técnica renovada y
distinta"**. El sentimiento indigena es en Melgar algo que se vislumbra sélo en el
fondo de sus versos; en Vallejo es algo que se ve aflorar plenamente al verso mismo
cambiando su estructura. En Melgar no es sino el acento; en Vallejo es el verbo. En
Melgar, en fin, no es sino queja erdtica; en Vallejo es empresa metafisica. Vallejo es
un creador absoluto. Los Heraldos Negros podia haber sido su obra Unica. No por
eso Vallejo habria dejado de inaugurar en el proceso de nuestra literatura una nueva
época. En estos versos del portico de Los Heraldos Negros principia acaso la poesia
peruana (Peruana, en el sentido de indigena).

Hay golpes en la vida, tan fuertes Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma Yo no sé!

Son pocos; pero son ...Abren zanjas oscuras

en el rostro mas fiero y en el lomo mas fuerte.
Seran tal vez los potros de barbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algun pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre...Pobre ...pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes ...Yo no sé!

Clasificado dentro de la literatura mundial, este libro, Los Heraldos Negros,
pertenece parcialmente, por su titulo verbigracia, al ciclo simbolista. Pero el
simbolismo es de todos los tiempos. El simbolismo, de otro lado, se presta mejor que
ningun otro estilo a la interpretacion del espiritu indigena. El indio, por animista y
por bucdlico, tiende a expresarse en simbolos e imagenes antropomorficas o
campesinas. Vallejo ademas no es sino en parte simbolista. Se encuentra en su
poesia -sobre todo de la primera manera- elementos de simbolismo, tal como se

34 Orrego, ob. citada.



encuentra elementos de expresionismo, de dadaismo y de suprarrealismo. El valor
sustantivo de Vallejo es el de creador. Su técnica esta en continua elaboracion. El
procedimiento, en su arte, corresponde a un estado de animo. Cuando Vallejo en sus
comienzos toma en préstamo, por ejemplo, su método a Herrera y Reissig, lo adapta
a su personal lirismo.

Mas lo fundamental, lo caracteristico en su arte es la nota india. Hay en Vallejo
un americanismo genuino y esencial; no un americanismo descriptivo o localista.
Vallejo no recurre al folklore. La palabra quechua, el giro vernaculo no se injertan
artificiosamente en su lenguaje; son en él producto espontaneo, célula propia,
elemento organico. Se podria decir que Vallejo no elige sus vocablos. Su
autoctonismo no es deliberado. Vallejo no se hunde en la tradicidn, no se interna en
la historia, para extraer de su oscuro substratum perdidas emociones. Su poesia y
su lenguaje emanan de su carne y su anima. Su mensaje esta en él. El
sentimiento indigena obra en su arte quiza sin que él lo sepa ni lo quiera.

Uno de los rasgos mas netos y claros del indigenismo de Vallejo me parece su
frecuente actitud de nostalgia. Valcarcel, a quien debemos tal vez la mas cabal
interpretacion del alma autdctona, dice que la tristeza del indio no es sino nostalgia.
Y bien, Vallejo es acendradamente nostalgico. Tiene la ternura de la evocacion. Pero
la evocacion en Vallejo es siempre subjetiva. No se debe confundir su nostalgia
concebida con tanta pureza lirica con la nostalgia literaria de los pasadistas. Vallejo
es nostalgioso, pero no meramente retrospectivo. No afiora el Imperio como el
pasadismo perricholesco afiora el Virreinato. Su nostalgia es una protesta
sentimental o una protesta metafisica. Nostalgia de exilio; nostalgia de ausencia.

“Qué estara haciendo esta hora mi andina y dulce Rita
de junco y capuli;

ahora que me asfixia Bizancio y que dormita

la sangre como flojo cognac dentro de mi.”

("Idilio Muerto", Los Heraldos Negros)

“"Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa,

donde nos haces una falta sin fondo!

Me acuerdo que jugabamos esta hora, y que mama
nos acariciaba: "Pero hijos...”

("A mi hermano Miguel”, Los Heraldos Negros)

“He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni saplica, ni sirvete, ni agua,

ni padre que en el facundo ofertorio

de los choclos, pregunte para su tardanza

de imagen, por los broches mayores del sonido.”

(XXVIII, Trilce)

“Se acabé el extraiio, con quien, tarde
la noche, regresabas parla y parla.



Ya no habra quien me aguarde,
dispuesto mi lugar, bueno lo malo.

Se acabé la calurosa tarde;

tu gran bahia y tu clamor; la charla
con tu madre acabada

que nos brindaba un té lleno de tarde.”

(XXX1IV, Trilce)
Otras veces Vallejo presiente o predice la nostalgia que vendra:

“Ausente! La maiana en que a la playa
del mar de sombra y del callado imperio,
como un pajaro ligubre me vaya,

sera el blanco panteén tu cautiverio.”

("Ausente", Los Heraldos Negros)

“Verano, ya me voy. Y me dan pena

las manitas sumisas de tus tardes.
Llegas devotamente; llegas viejo;

Y ya no encontraras en mi alma a nadie.”

("Verano", Los Heraldos Negros)

Vallejo interpreta a la raza en un instante en que todas sus nostalgias,
punzadas por un dolor de tres siglos, se exacerban. Pero -y en esto se identifica
también un rasgo del alma india-, sus recuerdos estan llenos de esa dulzura de maiz
tierno que Vallejo gusta melancoélicamente cuando nos habla del "facundo ofertorio
de los choclos".

Vallejo tiene en su poesia el pesimismo del indio. Su hesitacidn, su pregunta,
su inquietud, se resuelven escépticamente en un "ipara qué!" En este pesimismo se
encuentra siempre un fondo de piedad humana. No hay en él nada de satanico ni de
morboso. Es el pesimismo de un anima que sufre y expia "la pena de los hombres"
como dice Pierre Hamp. Carece este pesimismo de todo origen literario. No traduce
una romantica desesperanza de adolescente turbado por la voz de Leopardi o de
Schopenhauer. Resume la experiencia filosofica, condensa la actitud espiritual de una
raza, de un pueblo. No se le busque parentesco ni afinidad con el nihilismo o el
escepticismo intelectualista de Occidente. ElI pesimismo de Vallejo, como el
pesimismo del indio, no es un concepto sino un sentimiento. Tiene una vaga trama
de fatalismo oriental que lo aproxima, mas bien, al pesimismo cristiano y mistico de
los eslavos. Pero no se confunde nunca con esa neurastenia angustiada que conduce
al suicidio a los lunaticos personajes de Andreiev y Arzibachev. Se podria decir que
asi como no es un concepto, tampoco es una neurosis.

Este pesimismo se presenta lleno de ternura y caridad. Y es que no lo
engendra un egocentrismo, un narcisismo, desencantados y exasperados, como en
casi todos los casos del ciclo romantico. Vallejo siente todo el dolor humano. Su pena



no es personal. Su alma "esta triste hasta la muerte" de la tristeza de todos los
hombres. Y de la tristeza de Dios. Porque para el poeta no solo existe la pena de los
hombres. En estos versos nos habla de la pena de Dios:

“Siento a Dios que camina tan en mi,
con la tarde y con el mar.

Con él nos vamos juntos. Anochece.
Con él anochecemos, Orfandad...

Pero yo siento a Dios. Y hasta parece
que él me dicta no sé qué buen color.
Como un hospitalario, es bueno y triste;
mustia un dulce desdén de enamorado:
debe dolerle mucho el corazoén.

Oh, Dios mio, recién a ti me llego,

hoy que amo tanto en esta tarde; hoy
que en la falsa balanza de unos senos,
miro y lloro una fragil Creacioén.

Y ta, cual lloraras ta, enamorado

de tanto enorme seno girador

Yo te consagro Dios, porque amas tanto;
porque jamas sonries; porque siempre
debe dolerte mucho el corazén.”

Otros versos de Vallejo niegan esta intuicion de la divinidad. En "Los Dados
Eternos" el poeta se dirige a Dios con amargura rencorosa. "Tu que estuviste siempre
bien, no sientes nada de tu creacion". Pero el verdadero sentimiento del poeta, hecho
siempre de piedad y de amor, no es éste. Cuando su lirismo, exento de toda coercién
racionalista, fluye libre y generosamente, se expresa en versos como éstos, los
primeros que hace diez afios me revelaron el genio de Vallejo:

“El suertero que grita "La de a mil",
contiene no sé qué fondo de Dios.

Pasan todos los labios. El hastio
despunta en una arruga su yano.
Pasa el suertero que atesora, acaso
nominal, como Dios,

entre panes tantalicos, humana
impotencia de amor.

Yo le miro al andrajo. Y él pudiera
darnos el corazén;

pero la suerte aquella que en sus manos
aporta, pregonando en alta voz,

como un pajaro cruel, ira a parar
adonde no lo sabe ni lo quiere

este bohemio Dios.



Y digo en este viernes tibio que anda
a cuestas bajo el sol:
ipor qué se habra vestido de suertero
la voluntad de Dios!”

"El poeta -escribe Orrego- habla individualmente, particulariza el lenguaje,
pero piensa, siente y ama universalmente". Este gran lirico, este gran subjetivo, se
comporta como un intérprete del universo, de la humanidad. Nada recuerda en su
poesia la queja egolatrica y narcisista del romanticismo. El romanticismo del siglo
XIX fue esencialmente individualista; el romanticismo del novecientos es, en cambio,
espontanea y ldgicamente socialista, unanimista. Vallejo, desde este punto de vista,
no sélo pertenece a su raza, pertenece también a su siglo, a su evo®.

Es tanta su piedad humana que a veces se siente responsable de una parte
del dolor de los hombres. Y entonces se acusa a si mismo. Lo asalta el temor, la
congoja de estar también él, robando a los demas:

“"Todos mis huesos son ajenos;

yo tal vez los robé!

Yo vine a darme lo que acaso estuvo
asignado para otro;

Y pienso que, si ho hubiera nacido,
otro pobre tomara este café!

Yo soy un mal ladrén... A donde iré!

Y en esta hora fria, en que la tierra
trasciende a polvo humano y es tan triste,
quisiera yo tocar todas las puertas,

y suplicar a no sé quién, perdén,

y hacerle pedacitos de pan fresco

aqui, en el horno de mi corazoén ...!

La poesia de Los Heraldos Negros es asi siempre. El alma de Vallejo se da
entera al sufrimiento de los pobres.

“Arriero, vas fabulosamente vidriado de sudor.
La Hacienda Menocucho
cobra mil sinsabores diarios por la vida.”

Este arte sefiala el nacimiento de una nueva sensibilidad. Es un arte nuevo,
un arte rebelde, que rompe con la tradicion cortesana de una literatura de bufones y

% Jorge Basadre juzga que en Trilce, Vallejo emplea una nueva técnica, pero que sus motivos
contintan siendo romanticos. Pero la mas alquitarada "nueva poesia", en la medida en que
extrema su subjetivismo, también es romantica, como observo a propdsito de Hidalgo. En
Vallejo, hay ciertamente mucho de viejo romanticismo y decadentismo hasta Trilce, pero el
mérito de su poesia se valora por los grados en que supera y trasciende esos residuos. Adema3s,
convendria entenderse previamente sobre el término romanticismo.



lacayos. Este lenguaje es el de un poeta y un hombre. El gran poeta de Los Heraldos
Negros y de Trilce -ese gran poeta que ha pasado ignorado y desconocido por las
calles de Lima tan propicias y rendidas a los laureles de los juglares de feria- se
presenta, en su arte, como un precursor del nuevo espiritu, de la nueva conciencia.

Vallejo, en su poesia, es siempre un alma avida de infinito, sedienta de
verdad. La creacion en él es, al mismo tiempo, inefablemente dolorosa y exultante.
Este artista no aspira sino a expresarse pura e inocentemente. Se despoja, por eso,
de todo ornamento retérico, se desviste de toda vanidad literaria. Llega a la mas
austera, a la mas humilde, a la mas orgullosa sencillez en la forma. Es un mistico de
la pobreza que se descalza para que sus pies conozcan desnudos la dureza y la
crueldad de su camino. He aqui lo que escribe a Antenor Orrego después de haber
publicado Trilce: "El libro ha nacido en el mayor vacio. Soy responsable de él. Asumo
toda la responsabilidad de su estética. Hoy, y mas que nunca quizas, siento gravitar
sobre mi, una hasta ahora desconocida obligacién sacratisima, de hombre y de
artista: ila de ser libre! Si no he de ser hoy libre, no lo seré jamas. Siento que gana
el arco de mi frente su mas imperativa fuerza de heroicidad. Me doy en la forma mas
libre que puedo y ésta es mi mayor cosecha artistica. iDios sabe hasta donde es
cierta y verdadera mi libertad! iDios sabe cuanto he sufrido para que el ritmo no
traspasara esa libertad y cayera en libertinaje! iDios sabe hasta qué bordes
espeluznantes me he asomado, colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya a
morir a fondo para que mi pobre anima viva!" Este es inconfundiblemente el acento
de un verdadero creador, de un auténtico artista. La confesion de su sufrimiento es
la mejor prueba de su grandeza.

XV. ALBERTO GUILLEN

Alberto Guillén heredd de la generacion "colonida" el espiritu iconoclasta y
egolatra. Extremd en su poesia la exaltacion paranoica del yo. Pero, a tono con el
nuevo estado de danimo que maduraba ya, tuvo su poesia un acento viril. Extrafio a
los venenos de la urbe, Guillén discurrio, con rustico y panico sentimiento, por los
caminos del agro y la égloga. Enfermo de individualismo y nietzscheanismo, se sintié
un superhombre. En Guillén la poesia peruana renegaba, un poco desgarbada pero
oportuna y definitivamente, sus surtidores y sus fontanas.

Pertenecen a este momento de Guillén Belleza Humilde y Prometeo. Pero
es en Deucaliéon donde el poeta encuentra su equilibrio y realiza su personalidad.
Clasifico Deucalién entre los libros que mas alta y puramente representan la lirica
peruana de la primera centuria. En Deucalion no hay un bardo que declama en un
tinglado ni un trovador que canta una serenata. Hay un hombre que sufre, que exulta,
que afirma, que duda y que niega. Un hombre henchido de pasién, de ansia, de
anhelo. Un hombre, sediento de verdad, que sabe que "nuestro destino es hallar el
camino que lleva al Paraiso". Deucalidon es la cancion de la partida.

éHacia donde?
iNo importa! La Vida esconde
mundos en germen

que aan falta descubrir:
Corazon, es hora de partir



hacia los mundos que duermen!

Este nuevo caballero andante no vela sus armas en ninguna venta. No tiene
rocin ni escudero ni armadura. Camina desnudo y grave como el "Juan Bautista" de
Rodin.

“Ayer sali desnudo

a retar al Destino

el orgullo de escudo

y yelmo el de Mambrino.”

Pero la tension de la vigilia de espera ha sido demasiado dura para sus nervios
jovenes. Y, luego, la primera aventura, como la de Don Quijote, ha sido desventurada
y ridicula. El poeta, ademas, nos revela su flaqueza desde esta jornada. No esta
bastante loco para seguir la ruta de Don Quijote, insensible a las burlas del destino.
Lleva acurrucado en su propia alma al maligho Sancho con sus refranes y sus
sarcasmos. Su ilusion no es absoluta. Su locura no es cabal. Percibe el lado grotesco,
el flanco comico de su andanza. Y, por consiguiente, fatigado, vacilante, se detiene
para interrogar a todas las esfinges y a todos los enigmas.

“éPara qué te das corazén,
para qué te das,

si no has de hallar tu ilusién
jamas?”

Pero la duda, que roe el corazén del poeta, no puede aln prevalecer sobre su
esperanza. El poema tiene mucha sed de infinito. Su ilusion esta herida; pero todavia
logra ser imperativa y perentoria. Este soneto resume entero el episodio:

“A mitad del camino
pregunté, como Dante:
ésabes ta mi destino,
mi ruta, caminante?

Como un eco un pollino
me respondiod hilarante,
pero el buen peregrino

me sefalo adelante;

luego se alz6 en mi mismo
una voz de heroismo
que me dijo: -iMarchad!

Y yo arrojé mi duda
Y, en mi mano, desnuda,
llevo mi voluntad!”

No es tan fuerte siempre el caminante. EIl diablo lo tienta a cada paso.
La duda, a pesar suyo, empieza a filtrarse sagazmente en su conciencia,
emponzonandola y aflojandola. Guillén conviene con el diablo en que "no sabemos si



tiene razon Quijote o Panza". Mina su voluntad una filosofia relativista y escéptica.
Su gesto se vuelve un poco inseguro y desconfiado. Entre la Nada y el Mito, su
impulso vital lo conduce al Mito. Pero Guillén conoce ya su relatividad. La duda es
estéril. La fe es fecunda. Solo por esto Guillén se decide por el camino de la fe. Su
quijotismo ha perdido su candor y su pureza. Se ha tornado pragmatista. "Piensa que
te conviene / no perder la esperanza". Esperar, creer, es una cuestiéon de
conveniencia y de comodidad. Nada importa que luego esta intuicion se precise en
términos mas nobles: "Y, mejor, no razones, mas valen ilusiones que la razén mas
fuerte".

Pero todavia el poeta recupera, de rato en rato, su divina locura. Todavia esta
encendida su alucinacién. Todavia es capaz de expresarse con una pasion
sobrehumana:

“Igual que el viejo Pablo
fue postrado en el suelo,
me ha mordido el venablo
del infinito anhelo:

por eso, en lo que os hablo,
pongo el ansia del vuelo

yo he de ayudar al Diablo

a conquistar el Cielo.”

Y, en este admirable soneto, gravido de emocién, religioso en su acento, el
poeta formula su evangelio:

Desnuda el corazén
de toda vanidad

Y pon tu voluntad
donde esté tu ilusion;

opon tu puio, opoén
toda tu libertad
contra el viejo aluvion
de la Fatalidad;

Yy que tus pensamientos,
como los elementos
destrocen toda brida,

como se abre el grano
a pesar del gusano
y del lodo a la vida.

La raiz de esta poesia estad a veces en Nietzsche, a veces en Rodd, a veces en
Unamuno; pero la flor, la espiga, el grano, son de Guillén. No es posible discutirle ni
contestarle su propiedad. El pensamiento y la forma se consustancian, se identifican
totalmente en Deucalién. La forma es como el pensamiento, desnuda, plastica,
tensa, urgente. Colérica y serena al mismo tiempo (Una de las cosas que yo amo



mas en Deucalion es, precisamente, su prescindencia casi absoluta de decorado y
de indumento; su voluntario y categdrico renunciamiento a lo ornamental y a lo
retorico). Deucalion, es una diana. Es un orto. En Deucalién parte un hombre, mozo
y puro todavia, en busca de Dios o a la conquista del mundo.

Mas, en su camino, Guillén se corrompe. Peca por vanidad y por soberbia.
Olvida la meta ingenua de su juventud. Pierde su inocencia. El espectaculo y las
emociones de la civilizacion urbana y cosmopolita enervan y relajan su voluntad. Su
poesia se contagia del humor negativo y corrosivo de la literatura de Occidente.
Guillén deviene socarrén, befardo, cinico, acido. Y el pecado trae la expiacién. Todo
lo que es posterior a Deucalidon es también inferior. Lo que le falta de intensidad
humana le falta, igualmente, de significacion artistica. El Libro de las Parabolas y
La Imitacion de Nuestro Seifior Yo encierran muchos aciertos; pero son libros
irremediablemente mondtonos. Me hacen la impresion de productos de retorta. El
escepticismo y el egotismo de Guillén destilan ahi, acompasadamente, una gota,
otra gota. Tantas gotas, dan una pagina; tantas paginas y un proélogo, dan un
libro.

El lado, el contorno de esta actitud de Guillén mas interesante es su
relativismo. Guillén se entretiene en negar la realidad del yo, del individuo. Pero su
testimonio es recusable. Porque tal vez, Guillén razona segln su experiencia
personal: "Mi personalidad, como yo la sofi¢, como yo la entrevi, no se ha realizado;
luego la personalidad no existe".

En La Imitacion de Nuestro Seifior Yo, el pensamiento de Guillén es
pirandelliano. He aqui algunas pruebas:

"El, ella, todos existen, pero en ti". "Soy todos los hombres en mi". "éMis
contradicciones no son una prueba de que llevo en mi a muchos hombres?" "Mentira.
Ellos no mueren: somos nosotros que morimos en ellos".

Estas lineas contienen algunas briznas de la filosofia del Uno, Ninguno, Cien
Mil de Pirandello.

No creo, sin embargo, que Guillén, si persevera por esta ruta, llegue a
clasificarse entre los especimenes de la literatura humorista y cosmopolita de
Occidente. Guillén, en el fondo, es un poeta un poco rural y franciscano. No toméis
al pie de la letra sus blasfemias. Muy adentro del alma, guarda un poco de
romanticismo de provincia. Su psicologia tiene muchas raices campesinas.
Permanece, intimamente, extrafia al espiritu quintaesenciado de la urbe. Cuando se
lee a Guillén se advierte, en seguida, que no consigue manejar con destreza el
artificio.

El titulo del dltimo libro de Guillén Laureles resume la segunda fase de su
literatura y de su vida. Por conquistar estos y otros laureles, que él mismo
secretamente desdefia, ha luchado, ha sufrido, ha peleado. El camino del laurel lo ha
desviado del camino del Cielo. En la adolescencia su ambicién era mas alta. ¢Se
contenta ahora de algunos laureles municipales o académicos?



Yo coincido con Gabriel Alomar en acusar a Guillén de sofocar al poeta de
Deucalion con sus propias manos. A Guillén lo pierde la impaciencia. Quiere laureles
a toda costa. Pero los laureles no perduran. La gloria se construye con materiales
menos efimeros. Y es para los que logran renunciar a sus falaces y ficticias
anticipaciones. El deber del artista es no traicionar su destino. La impaciencia en
Guillén se resuelve en abundancia. Y la abundancia es lo que mas perjudica vy
disminuye el mérito de su obra que, en los Ultimos tiempos, aunque adopte en verso
la moda vanguardista, se resiente de cansancio, de desgano y de repeticion de sus
primeros motivos.

XVI. MAGDA PORTAL

Magda Portal es ya otro valor-signo en el proceso de nuestra literatura. Con
su advenimiento le ha nacido al Perl su primera poetisa. Porque hasta ahora
habiamos tenido sdlo mujeres de letras, de las cuales una que otra con
temperamento artistico o mas especificamente literario. Pero no habiamos tenido
propiamente una poetisa.

Conviene entenderse sobre el término. La poetisa es hasta cierto punto, en la
historia de la civilizacion occidental, un fendmeno de nuestra época. Las épocas
anteriores produjeron sélo poesia masculina. La de las mujeres también lo era, pues
se contentaba con ser una variacién de sus temas liricos o de sus motivos filosoéficos.
La poesia que no tenia el signo del vardn, no tenia tampoco el de la mujer -virgen,
hembra, madre-. Era una poesia asexual. En nuestra época, las mujeres ponen al fin
en su poesia su propia carne y su propio espiritu. La poetisa es ahora aquella que
crea una poesia femenina. Y desde que la poesia de la mujer se ha emancipado vy
diferenciado espiritualmente de la del hombre, las poetisas tienen una alta
categoria en el elenco de todas las literaturas. Su existencia es evidente e interesante
a partir del momento en que ha empezado a ser distinta.

En la poesia de Hispanoamérica, dos mujeres, Gabriela Mistral y Juana de
Ibarbourou, acaparan desde hace tiempo mas atencién que ningun otro poeta de su
tiempo. Delmira Agustini tiene en su pais y en América larga y noble descendencia.
Al Peru ha traido su mensaje Blanca Luz Brum. No se trata de casos solitarios y
excepcionales. Se trata de un vasto fendmeno, comun a todas las literaturas. La
poesia, un poco envejecida en el hombre, renace rejuvenecida en la mujer.

Un escritor de brillantes intuiciones, Félix del Valle, me decia un dia,
constatando la multiplicidad de poetisas de mérito en el mundo, que el cetro de la
poesia habia pasado a la mujer. Con su humorismo ingénito formulaba asi su
proposicidn: -La poesia deviene un oficio de mujeres-. Esta es sin duda una tesis
extrema. Pero lo cierto es que la poesia que, en los poetas, tiende a una actitud
nihilista, deportiva, escéptica, en las poetisas tiene frescas raices y candidas flores.
Su acento acusa mas élan vital, mas fuerza bioldgica.

Magda Portal no es aun bastante conocida y apreciada en el Perd ni en
Hispanoamérica. No ha publicado sino un libro de prosa: El derecho de matar (La
Paz, 1926) y un libro de versos: Una Esperanza y el Mar (Lima, 1927). El derecho
de matar nos presenta casi s6lo uno de sus lados: ese espiritu rebelde y ese
mesianismo revolucionario que testimonian incontestablemente en nuestros dias la



sensibilidad histérica de un artista. Ademas, en la prosa de Magda Portal se encuentra
siempre un jirén de su magnifico lirismo. "El poema de la Carcel", "La sonrisa de
Cristo" y "Circulos violeta" -tres poemas de este volumen- tienen la caridad, la
pasion y la ternura exaltada de Magda. Pero este libro no la caracteriza ni la
define. El derecho de matar: titulo de gusto anarcoide y nihilista, en el cual no se
reconoce el espiritu de Magda.

Magda es esencialmente lirica y humana. Su piedad se emparenta -dentro de
la autonoma personalidad de uno y otro- con la piedad de Vallejo. Asi se nos
presenta, en los versos de "Anima absorta" y "Una Esperanza y el Mar". Y asi es
seguramente. No le sienta ningin gesto de decadentismo o paradojismo
novecentistas.

En sus primeros versos Magda Portal es, casi siempre, la poetisa de la ternura.
Y en algunos se reconoce precisamente su lirismo en su humanidad. Exenta de
egolatria megaldémana, de narcisismo romantico, Magda Portal nos dice: "Pequena
soy. .. I"

Pero, ni piedad, ni ternura solamente, en su poesia se encuentra todos los
acentos de una mujer que vive apasionada y vehementemente, encendida de amor
y de anhelo y atormentada de verdad y de esperanza.

Magda Portal ha escrito en el frontispicio de uno de sus libros estos
pensamientos de Leonardo de Vinci: "El alma, primer manantial de la vida, se refleja
en todo lo que crea". "La verdadera obra de arte es como un espejo en que se mira
el alma del artista". La fervorosa adhesion de Magda a estos principios de creacion
es un dato de un sentido del arte que su poesia nunca contradice y siempre ratifica.

En su poesia Magda nos da, ante todo, una limpida version de si misma. No
se escamotea, no se mistifica, no se idealiza. Su poesia es su verdad. Magda no
trabaja por ofrecernos una imagen alifiada de su alma en toilette de gala. En un
libro suyo podemos entrar sin desconfianza, sin ceremonia, seguros de que no nos
aguarda ningun simulacro, ninguna celada. El arte de esta honda y pura lirica, reduce
al minimo, casi a cero, la proporcion de artificio que necesita para ser arte.

Esta es para mi la mejor prueba del alto valor de Magda. En esta época de
decadencia de un orden social -y por consiguiente de un arte- el mas imperativo
deber del artista es la verdad. Las Unicas obras que sobreviviran a esta crisis, seran
las que constituyan una confesion y un testimonio.

El perenne y oscuro contraste entre dos principios -el de vida y el de muerte-
que rigen el mundo, estd presente siempre en la poesia de Magda. En Magda se
siente a la vez un anhelo angustiado de acabar y de no ser y un ansia de crear y de
ser. El alma de Magda es un alma agonica. Y su arte traduce cabal e integramente
las dos fuerzas que la desgarran y la impulsan. A veces triunfa el principio de vida;
a veces triunfa el principio de muerte.

La presencia dramatica de este conflicto da a la poesia de Magda Portal una
profundidad metafisica a la que arriba libremente el espiritu, por la propia ruta de su
lirismo, sin apoyarse en el bastén de ninguna filosofia.



También le da una profundidad psicoldgica que le permite registrar todas las
contradictorias voces de su dialogo, de su combate, de su agonia.

La poetisa logra con una fuerza extraordinaria la expresion de si misma en
estos versos admirables:

“Ven, bésamel...

qué importa que algo oscuro
me esté royendo el alma
con sus dientes?

Yo soy tuya y ti eres mio... bésamel...
No lloro hoy ...Me ahoga la alegria,
una extrafa alegria

que yo no sé de donde viene.

Ta eres mio... éTU eres mio?...
Una puerta de hielo

hay entre ta y yo:

tu pensamiento!

Eso que te golpea en el cerebro
y cuyo martillar
me escapa ...

Ven bésame... éQué importa?...

Te llamo el corazén toda la noche,

y ahora que estas td, tu carne y tu alma

qué he de fijarme en lo que has hecho ayer?...
/iQué importa!

Ven, bésame... tus labios,
tus ojos y tus manos...
Luego... nada.

Y tu alma? Y tu alma!”

Esta poetisa nuestra, a quien debemos saludar ya como a una de las primeras
poetisas de Indoamérica, no desciende de la Ibarbourou. No desciende de la Agustini.
No desciende siquiera de la Mistral, de quien, sin embargo, por cierta afinidad de
acento, se le siente mds préoxima que de ninguna. Tiene un temperamento original y
auténomo. Su secreto, su palabra, su fuerza, nacieron con ella y estan en ella.

En su poesia hay mas dolor que alegria, hay mas sombra que claridad. Magda
es triste. Su impulso vital la mueve hacia la luz y la fiesta. Y Magda se siente

impotente para gozarlas. Este es su drama. Pero no la amarga ni la enturbia.

En "Vidrios de Amor", poema en dieciocho canciones emocionadas, toda
Magda estd en estos versos:

“con cuantas lagrimas me forjaste?



he tenido tantas veces
la actitud de los arboles suicidas
en los caminos polvorientos y solos-

secretamente, sin que lo sepas

debe dolerte todo

por haberme hecho asi, sin una dulzura
para mis acidos dolores

de donde vine yo con mi fiereza
para conformarme?

yo no conozco la alegria
carroussel de nifiez que no he soiado nunca

ah! - y sin embargo

amo de tal manera la alegria
como amaran las amargas plantas
un fruto dulce

madre

receptora alerta

hoy no respondas porque te ahogarias
hoy no respondas a mi llanto

casi sin lagrimas

hundo mi angustia en mi para mirar
la rama izquierda de mi vida

que no haya puesto sino amor
al amasar el corazéon de mi hija

quisiera defenderla de mi misma
como de una fiera

de estos ojos delatores

de esta voz desgarrada

donde el insomnio hace cavernas

y para ella ser alegre, ingenua, nifna
como si todas las campanas de alegria
sonaran en mi corazon su pascua eterna.”

¢Toda Magda esta en estos versos? Toda Magda, no. Magda no es s6lo madre,
no es so6lo amor. éQuién sabe de cuantas oscuras potencias, de cuantas contrarias
verdades esta hecha un alma como la suya?

XVII. LAS CORRIENTES DE HOY. EL INDIGENISMO

La corriente "indigenista" que caracteriza a la nueva literatura peruana, no
debe su propagacion presente ni su exageracion posible a las causas eventuales o



contingentes que determinan comuUnmente una moda literaria. Y tiene una
significacion mucho mas profunda. Basta observar su coincidencia visible y su
consanguinidad intima con una corriente ideoldgica y social que recluta cada dia
mas adhesiones en la juventud, para comprender que el indigenismo literario traduce
un estado de animo, un estado de conciencia del Perd nuevo.

Este indigenismo que esta sdlo en un periodo de germinacion -falta aun un
poco para que dé sus flores y sus frutos- podria ser comparado -salvadas todas las
diferencias de tiempo y de espacio- al "mujikismo" de la literatura rusa pre-
revolucionaria. El "mujikismo" tuvo parentesco estrecho con la primera fase de la
agitacion social en la cual se prepard e incubd la revolucidén rusa. La literatura
"mujikista" llend una misién histérica. Constituyé un verdadero proceso del
feudalismo ruso, del cual salidé éste inapelablemente condenado. La socializacion de
la tierra, actuada por la revolucion bolchevique, reconoce entre sus prodromos la
novela y la poesia "mujikistas". Nada importa que al retratar al mujik -tampoco
importa si deformandolo o idealizandolo- el poeta o el novelista ruso estuvieran muy
lejos de pensar en la socializacion.

De igual modo el "constructivismo" y el "futurismo" rusos, que se complacen
en la representacion de maquinas, rascacielos, aviones, usinas, etc., corresponden a
una época en que el proletariado urbano, después de haber creado un régimen cuyos
usufructuarios son hasta ahora los campesinos, trabaja por occidentalizar Rusia
llevdndola a un grado maximo de industrialismo y electrificacién.

El "indigenismo" de nuestra literatura actual no estd desconectado de los
demas elementos nuevos de esta hora. Por el contrario, se encuentra articulado con
ellos. El problema indigena, tan presente en la politica, la economia y la sociologia
no puede estar ausente de la literatura y del arte. Se equivocan gravemente quienes,
juzgandolo por la incipiencia o el oportunismo de pocos o muchos de sus corifeos, lo
consideran, en conjunto, artificioso.

Tampoco cabe dudar de su vitalidad por el hecho de que hasta ahora no ha
producido una obra maestra. La obra maestra no florece sino en un terreno
largamente abonado por una anoénima u oscura multitud de obras mediocres. El
artista genial no es ordinariamente un principio sino una conclusion. Aparece,
normalmente, como el resultado de una vasta experiencia.

Menos aun cabe alarmarse de episodicas exasperaciones ni de anecdoticas
exageraciones. Ni unas ni otras encierran el secreto ni conducen la savia del hecho
historico. Toda afirmacion necesita tocar sus limites extremos. Detenerse a especular
sobre la anécdota es exponerse a quedar fuera de la historia.

Esta corriente, de otro lado, encuentra un estimulo en la asimilacién por
nuestra literatura de elementos de cosmopolitismo. Ya he sefialado la tendencia
autonomista y nativista del vanguardismo en América. En la nueva literatura
argentina nadie se siente mas portefio que Girondo y Borges ni mas gaucho que
Gliraldes. En cambio quienes como Larreta permanecen enfeudados al clasicismo
espafiol, se revelan radical y organicamente incapaces de interpretar a su pueblo.



Otro acicate, en fin, es en algunos el exotismo que, a medida que se acentldan
los sintomas de decadencia de la civilizacion occidental, invade la literatura europea.
A César Moro, a Jorge Seoane y a los demas artistas que ultimamente han emigrado
a Paris, se les pide alla temas nativos, motivos indigenas. Nuestra escultora Carmen
Saco ha llevado en sus estatuas y dibujos de indios el mas valido pasaporte de su
arte.

Este Gltimo factor exterior es el que decide a cultivar el indigenismo aunque
sea a su manera y solo episédicamente, a literatos que podriamos llamar "emigrados"
como Ventura Garcia Calderdn, a quienes no se puede atribuir la misma artificiosa
moda vanguardista ni el mismo contagio de los ideales de la nueva generacion
supuestos en los literatos jévenes que trabajan en el pais.

kX %k %k

El criollismo no ha podido prosperar en nuestra literatura, como una corriente
de espiritu nacionalista, ante todo porque el criollo no representa todavia la
nacionalidad. Se constata, casi uniformemente, desde hace tiempo, que somos una
nacionalidad en formacion. Se percibe ahora, precisando ese concepto, la
subsistencia de una dualidad de raza y de espiritu. En todo caso, se conviene,
unanimemente, en que no hemos alcanzado aun un grado elemental siquiera de
fusion de los elementos raciales que conviven en nuestro suelo y que componen
nuestra poblacion. El criollo no esta netamente definido. Hasta ahora la palabra
"criollo" no es casi mas que un término que nos sirve para designar genéricamente
una pluralidad, muy matizada, de mestizos. Nuestro criollo carece del caracter que
encontramos, por ejemplo, en el criollo argentino. El argentino es identificable
facilmente en cualquier parte del mundo: el peruano, no. Esta confrontacion, es
precisamente la que nos evidencia que existe ya una nacionalidad argentina,
mientras no existe todavia, con peculiares rasgos, una nacionalidad peruana. El
criollo presenta aqui una serie de variedades. El costefo se diferencia fuertemente
del serrano. En tanto que en la sierra la influencia tellrica indigeniza al mestizo, casi
hasta su absorciéon por el espiritu indigena, en la costa el predominio colonial
mantiene el espiritu heredado de Espana.

En el Uruguay, la literatura nativista, nacida como en la Argentina de la
experiencia cosmopolita, ha sido criollista, porque ahi la poblacion tiene la unidad
que a la nuestra le falta. El nativismo, en el Uruguay, por otra parte, aparece como
un fendmeno esencialmente literario. No tiene, como el indigenismo en el Perd, una
subconsciente inspiracion politica y econémica. Zum Felde, uno de sus suscitadores
como critico, declara que ha llegado ya la hora de su liquidacién. "A la devocién
imitativa de lo extranjero -escribe- habia que oponer el sentimiento autonémico de
lo nativo. Era un movimiento de emancipacidn literaria. La reaccidon se operod; la
emancipacion fue, luego, un hecho. Los tiempos estaban maduros para ello. Los
poetas jovenes volvieron sus ojos a la realidad nacional. Y, al volver a ella sus ojos,
vieron aquello que, por contraste con lo europeo, era mas genuinamente americano:
lo gauchesco. Mas, cumplida ya su mision, el tradicionalismo debe a su vez pasar.
Hora es ya de que pase, para dar lugar a un americanismo lirico mas acorde con el
imperativo de la vida. La sensibilidad de nuestros dias se nutre ya de realidades,
idealidades distintas. El ambiente platense ha dejado definitivamente de ser gaucho;
y todo lo gauchesco -después de arrinconarse en los mas hurafios pagos- va pasando



al culto silencioso de los museos. La vida rural del Uruguay esta toda transformada

en sus costumbres y en sus caracteres, por el avance del cosmopolitismo urbano"*®.

En el Perd, el criollismo, aparte de haber sido demasiado esporadico y
superficial, ha estado nutrido de sentimiento colonial. No ha constituido una
afirmacion de autonomia. Se ha contentado con ser el sector costumbrista de la
literatura colonial sobreviviente hasta hace muy poco. Abelardo Gamarra es, tal vez,
la Unica excepcidn en este criollismo domesticado, sin orgullo nativo.

Nuestro "nativismo" -necesario también literariamente como revolucién y
como emancipacion-, no puede ser simple "criollismo". El criollo peruano no ha
acabado aun de emanciparse espiritualmente de Espafia. Su europeizacion -a través
de la cual debe encontrar, por reacciéon, su personalidad- no se ha cumplido
sino en parte. Una vez europeizado, el criollo de hoy dificilmente deja de darse cuenta
del drama del Perl. Es él precisamente el que, reconociéndose a si mismo como un
espafol bastardeado, siente que el indio debe ser el cimiento de la nacionalidad
(Valdelomar, criollo costefio, de regreso de Italia, impregnado de d'annunzianismo y
de esnobismo, experimenta su maximo deslumbramiento cuando descubre o, mas
bien, imagina el Inkario). Mientras el criollo puro conserva generalmente su espiritu
colonial, el criollo europeizado se rebela, en nuestro tiempo, contra ese espiritu,
aunque solo sea como protesta contra su limitacion y su arcaismo.

Claro que el criollo, diverso y multiple, puede abastecer abundantemente a
nuestra literatura -narrativa, descriptiva, costumbrista, folklorista, etc.-, de tipos y
motivos. Pero lo que subconscientemente busca la genuina corriente indigenista en
el indio, no es sélo el tipo o el motivo. Menos aun el tipo o el motivo pintoresco. El
"indigenismo" no es aqui un fendémeno esencialmente literario como el "nativismo"
en el Uruguay. Sus raices se alimentan de otro humus historico. Los "indigenistas"
auténticos -que no deben ser confundidos con los que explotan temas indigenas por
mero "exotismo"- colaboran, conscientemente o no, en una obra politica y econdmica
de reivindicacidon -no de restauracidn ni resurreccion.

El indio no representa Unicamente un tipo, un tema, un motivo, un personaje.
Representa un pueblo, una raza, una tradicion, un espiritu. No es posible, pues,
valorarlo y considerarlo, desde puntos de vista exclusivamente literarios, como un
color o un aspecto nacional, colocandolo en el mismo plano que otros elementos
étnicos del Peru.

A medida que se le estudia, se averigua que la corriente indigenista no
depende de simples factores literarios sino de complejos factores sociales y
econdmicos. Lo que da derecho al indio a prevalecer en la visidon del peruano de
hoy es, sobre todo, el conflicto y el contraste entre su predominio demografico y su
servidumbre -no sdlo inferioridad- social y econdmica. La presencia de tres a cuatro
millones de hombres de la raza autdctona en el panorama mental de un pueblo de
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cinco millones, no debe sorprender a nadie en una época en que este pueblo siente
la necesidad de encontrar el equilibrio que hasta ahora le ha faltado en su historia.

kX %k k

El indigenismo, en nuestra literatura, como se desprende de mis anteriores
proposiciones, tiene fundamentalmente el sentido de una reivindicacion de lo
autoctono. No llena la funcidon puramente sentimental que llenaria, por ejemplo, el
criollismo. Habria error, por consiguiente, en apreciar el indigenismo como
equivalente del criollismo, al cual no reemplaza ni subroga.

Si el indio ocupa el primer plano en la literatura y el arte peruanos no sera,
seguramente, por su interés literario o plastico, sino porque las fuerzas nuevas y el
impulso vital de la nacidn tienden a reivindicarlo. El fendmeno es mas instintivo y
bioldgico que intelectual y teorético. Repito que lo que subconscientemente busca
la genuina corriente indigenista en el indio no es sélo el tipo o el motivo y
menos aun el tipo o el motivo "pintoresco". Si esto no fuese cierto, es
evidente que el "zambo", verbigratia, interesaria al literato o al artista criollo -en
especial al criollo- tanto como el indio. Y esto no ocurre por varias razones. Porque
el caracter de esta corriente no es naturalista o costumbrista sino, mas bien,
lirico, como lo prueban los intentos o esbozos de poesia andina. Y porque una
reivindicacion de lo autéctono no puede confundir al "zambo" o al mulato con el indio.
El negro, el mulato, el "zambo" representan, en nuestro pasado, elementos
coloniales. El espafiol importé al negro cuando sintié su imposibilidad de sustituir
al indio y su incapacidad de asimilarlo. El esclavo vino al Perl a servir los fines
colonizadores de Espafia. La raza negra constituye uno de los aluviones humanos
depositados en la Costa por el Coloniaje. Es uno de los estratos, poco densos y
fuertes, del Peru sedimentado en la tierra baja durante el Virreinato y la primera
etapa de la Republica. Y, en este ciclo, todas las circunstancias han concurrido a
mantener su solidaridad con la Colonia. El negro ha mirado siempre con hostilidad y
desconfianza la sierra, donde no ha podido aclimatarse fisica ni espiritualmente.
Cuando se ha mezclado al indio ha sido para bastardearlo comunicandole su
domesticidad zalamera y su psicologia exteriorizante y morbida. Para su antiguo amo
blanco ha guardado, después de su manumision, un sentimiento de liberto adicto. La
sociedad colonial, que hizo del negro un doméstico -muy pocas veces un artesano,
un obrero- absorbid y asimild a la raza negra, hasta intoxicarse con su sangre tropical
y caliente. Tanto como impenetrable y hurafio el indio, le fue asequible y doméstico
el negro. Y nacio6 asi una subordinacion cuya primera razén esta en el origen mismo
de la importacion de esclavos y de la que solo redime al negro y al mulato la evolucién
social y econdmica que, convirtiéndolo en obrero, cancela y extirpa poco a poco la
herencia espiritual del esclavo. ElI mulato, colonial aun en sus gustos,
inconscientemente esta por el hispanismo, contra el autoctonismo. Se siente
espontaneamente mas proximo de Espafia que del Inkario. Solo el socialismo,
despertando en él conciencia clasista, es capaz de conducirlo a la ruptura definitiva
con los ultimos rezagos de espiritu colonial.

El desarrollo de la corriente indigenista no amenaza ni paraliza el de
otros elementos vitales de nuestra literatura. El indigenismo no aspira
indudablemente a acaparar la escena literaria. No excluye ni estorba otros
impulsos ni otras manifestaciones. Pero representa el color y la tendencia mas



caracteristicos de una época por su afinidad y coherencia con la orientacion
espiritual de las nuevas generaciones, condicionada, a su vez, por imperiosas
necesidades de nuestro desarrollo econémico y social.

Y la mayor injusticia en que podria incurrir un critico, seria cualquier
apresurada condena de la literatura indigenista por su falta de autoctonismo integral
o la presencia, mas o menos acusada en sus obras, de elementos de artificio en la
interpretacion y en la expresidon. La literatura indigenista no puede darnos una
version rigurosamente verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco
puede darnos su propia anima. Es todavia una literatura de mestizos. Por eso se
llama indigenista y no indigena. Una literatura indigena, si debe venir, vendra a su
tiempo. Cuando los propios indios estén en grado de producirla.

No se puede equiparar, en fin, la actual corriente indigenista a la vieja
corriente colonialista. El colonialismo, reflejo del sentimiento de la casta feudal, se
entretenia en la idealizacion nostalgica del pasado. El indigenismo en cambio tiene
raices vivas en el presente. Extrae su inspiracion de la protesta de millones de
hombres. El Virreinato era; el indio es. Y mientras la liquidacion de los residuos de
feudalidad colonial se impone como una condicion elemental de progreso, la
reivindicacion del indio, y por ende de su historia, nos viene insertada en el programa
de una Revolucion.

Esta, pues, esclarecido que de la civilizacion inkaica, mas que lo que ha
muerto nos preocupa lo que ha quedado. El problema de nuestro tiempo no esta en
saber como ha sido el Perd. Estd, mas bien, en saber como es el Perd. El pasado nos
interesa en la medida en que puede servirnos para explicarnos el presente. Las
generaciones constructivas sienten el pasado como una raiz, como una causa. Jamas
lo sienten como un programa.

Lo Unico casi que sobrevive del Tawantinsuyo es el indio. La civilizacién ha
perecido; no ha perecido la raza. El material bioldgico del Tawantinsuyo se revela,
después de cuatro siglos, indestructible, y, en parte, inmutable.

El hombre muda con mas lentitud de la que en este siglo de la velocidad se
supone. La metamorfosis del hombre bate el récord en el evo moderno. Pero éste es
un fendmeno peculiar de la civilizacidon occidental que se caracteriza, ante todo, como
una civilizaciéon dinamica. No es por un azar que a esta civilizacion le ha tocado
averiguar la relatividad del tiempo. En las sociedades asidticas -afines si no
consanguineas con la sociedad inkaica-, se nota en cambio cierto quietismo y cierto
éxtasis. Hay épocas en que parece que la historia se detiene. Y una misma forma
social perdura, petrificada, muchos siglos. No es aventurada, por tanto, la hipotesis
de que el indio en cuatro siglos ha cambiado poco espiritualmente. La servidumbre
ha deprimido, sin duda, su psiquis y su carne. Le ha vuelto un poco mas melancolico,
un poco mas nostalgico. Bajo el peso de estos cuatro siglos, el indio se ha encorvado
moral y fisicamente. Mas el fondo oscuro de su alma casi no ha mudado. En las
sierras abruptas, en las quebradas lontanas, a donde no ha llegado la ley del blanco,
el indio guarda aun su ley ancestral.



El libro de Enrique Lépez Albujar, escritor de la generacion radical, Cuentos
Andinos, es el primero que en nuestro tiempo explora estos caminos. Los Cuentos
Andinos aprehenden, en sus secos y duros dibujos, emociones sustantivas de la vida
de la sierra, y nos presentan algunos escorzos del alma del indio. Lopez Albujar
coincide con Valcarcel en buscar en los Andes el origen del sentimiento césmico de
los quechuas. "Los Tres Jircas" de Lépez AlbUjar y "Los Hombres de Piedra"®’ de
Valcarcel traducen la misma mitologia. Los agonistas y las escenas de Lopez Albujar
tienen el mismo teldén de fondo que la teoria y las ideas de Valcarcel. Este resultado
es singularmente interesante porque es obtenido por diferentes temperamentos y
con métodos disimiles. La literatura de Ldépez Albujar quiere ser, sobre todo,
naturalista y analitica; la de Valcarcel, imaginativa y sintética. El rasgo esencial de
Lopez Albujar es su criticismo; el de Valcarcel, su lirismo. Lépez AlbUjar mira al indio
con ojos y alma de costefio, Valcarcel, con ojos y alma de serrano. No hay parentesco
espiritual entre los dos escritores; no hay semejanza de género ni de estilo entre los
dos libros. Sin embargo, uno y otro escuchan en el alma del quechua idéntico lejano
latido®.

La Conquista ha convertido formalmente al indio al catolicismo. Pero, en
realidad, el indio no ha renegado sus viejos mitos. Su sentimiento mistico ha variado.
Su animismo subsiste. El indio sigue sin entender la metafisica catolica. Su filosofia

% De la Vida Inkaica, por Luis E. Valcarcel, Lima, 1925.

3 Una nota del libro de Lépez Albujar que se acuerda con una nota del libro de Valcércel es la
gue nos habla de la nostalgia del indio. La melancolia del indio, segln Valcarcel, no es sino
nostalgia. Nostalgia del hombre arrancado al agro y al hogar por las empresas bélicas o
pacificas del Estado. En "Ushanam Jampi" la nostalgia pierde al protagonista. Conce Maille es
condenado al exilio por la justicia de los ancianos de Chupan. Pero el deseo de sentirse bajo
su techo es mas fuerte que el instinto de conservacién. Y lo impulsa a volver furtivamente a
su choza, a sabiendas de que en el pueblo lo aguarda tal vez la Ultima pena. Esta nostalgia
nos define el espiritu del pueblo del Sol como el de un pueblo agricultor y sedentario. No son
ni han sido los quechuas, aventureros ni vagabundos. Quiza por esto ha sido y es tan poco
aventurera y tan poco vagabunda su imaginacién. Quizd por esto, el indio objetiva su
metafisica en la naturaleza que lo circunda. Quiza por esto, los jircas, o sea los dioses lares
del terrufio, gobiernan su vida. El indio no podia ser monoteista.

Desde hace cuatro siglos las causas de la nostalgia indigena no han cesado de multiplicarse.
El indio ha sido frecuentemente un emigrado. Y, como en cuatro siglos no ha podido aprender
a vivir némadamente, porque cuatro siglos son muy poca cosa, su nostalgia ha adquirido ese
acento de desesperanza incurable con que gimen las quenas.

Lopez Albujar se asoma con penetrante mirada al hondo y mudo abismo del alma del quechua.
Y escribe en su divagacién sobre la coca: "El indio sin saberlo es schopenhauerista.
Schopenhauer y el indio tienen un punto de contacto, con esta diferencia: que el pesimismo
del filédsofo es teoria y vanidad y el pesimismo del indio, experiencia y desdén. Si para uno la
vida es un mal, para el otro no es ni mal ni bien, es una triste realidad, y tiene la profunda
sabiduria de tomarla como es".

Unamuno encuentra certero este juicio. También él cree que el escepticismo del indio es
experiencia y desdén. Pero el historiador y el sociélogo pueden percibir otras cosas que el
fildsofo y el literato tal vez desdefian. éNo es este escepticismo en parte, un rasgo de la
psicologia asidtica? El chino, como el indio, es materialista y escéptico. Y, como en el
Tawantinsuyo, en la China, la religiéon es un cédigo de moral practica mas que una concepcién
metafisica.



panteista y materialista ha desposado, sin amor, al catecismo. Mas no ha renunciado
a su propia concepcion de la vida que no interroga a la Razon sino a la Naturaleza.
Los tres jircas, los tres cerros de Huanuco, pesan en la conciencia del indio
huanuquefio mas que la ultratumba cristiana.

"Los Tres Jircas" y "Cémo habla la coca" son, a mi juicio, las paginas mejor
escritas de Cuentos Andinos. Pero ni "Los Tres Jircas" ni "Cémo habla la coca" se
clasifican propiamente como cuentos. "Ushanam Jampi", en cambio, tiene una
vigorosa contextura de relato. Y a este mérito une
"Ushanam Jampi" el de ser un precioso documento del comunismo indigena. Este
relato nos entera de la forma como funciona en los pueblecitos indigenas, a donde
no arriba casi la ley de la Republica, la justicia popular. Nos encontramos aqui ante
una institucion sobreviviente del régimen autéctono. Ante una institucién que declara
categdricamente a favor de la tesis de que la organizacién inkaica fue una
organizacion comunista.

En un régimen de tipo individualista, la administracion de justicia se
burocratiza. Es funcién de un magistrado. El liberalismo, por ejemplo, la atomiza, la
individualiza en el juez profesional. Crea una casta, una burocracia de jueces de
diversas jerarquias. Por el contrario, en un régimen de tipo comunista, la
administracion de justicia es funcidon de la sociedad entera. Es, como en el
comunismo indio, funcién de los yayas, de los ancianos®°.

kX %k %k

El porvenir de la América Latina depende, segun la mayoria de los
pronosticos de ahora, de la suerte del mestizaje. Al pesimismo hostil de los socidlogos
de la tendencia de Le Bon sobre el mestizo, ha sucedido un optimismo mesianico que
pone en el mestizo la esperanza del Continente. El tropico y el mestizo son, en la
vehemente profecia de Vasconcelos, la escena y el protagonista de una nueva
civilizacidn. Pero la tesis de Vasconcelos que esboza una utopia -en la acepcidn

3 El prologuista de Cuentos Andinos, sefior Ezequiel Aylldn, explica asi la justicia popular
indigena: "La ley sustantiva, consuetudinaria, conservada desde la mds oscura antigliedad,
establece dos sustitutivos penales que tienden a la reintegracion social del delincuente, y dos
penas propiamente dichas contra el homicidio y el robo, que son los delitos de trascendencia
social. El Yachishum o Yachachishum se reduce a amonestar al delincuente haciéndole
comprender los inconvenientes del delito y las ventajas del respeto reciproco. El Alliyachishum
tiende a evitar la venganza personal reconciliando al delincuente con el agraviado o sus
deudos, por no haber surtido efecto morigerador el Yachishum. Aplicados los dos sustitutivos
cuya categoria o trascendencia no son extrainos a los medios que preconizan con ese caracter
los penalistas de la moderna escuela positiva, procede la pena de confinamiento o destierro
llamada Jitarishum, que tiene las proyecciones de una expatriacion definitiva. Es la ablacion
del elemento enfermo, que constituye una amenaza para la seguridad de las personas y de los
bienes. Por ultimo, si el amonestado, reconciliado y expulsado, roba o mata nuevamente
dentro de la jurisdiccién distrital, se le aplica la pena extrema, irremisible, denominada
Ushanam Jampi, el dltimo remedio que es la muerte, casi siempre, a palos, el
descuartizamiento del cadaver y su desaparicion en el fondo de los rios, de los despefiaderos,
o sirviendo de pasto a los perros y a las aves de rapifia. El Derecho Procesal se desenvuelve
publica y oralmente, en una sola audiencia, y comprende la acusacion, defensa, prueba,
sentencia y ejecucién".



positiva vy filoséfica de esta palabra- en la misma medida en que aspira a
predecir el porvenir, suprime e ignora el presente. Nada es mas extrafno a su
especulacion y a su intento, que la critica de la realidad contemporanea, en la
cual busca exclusivamente los elementos favorables a su profecia.

El mestizaje que Vasconcelos exalta no es precisamente la mezcla de las razas
espafiola, indigena y africana, operada ya en el continente, sino la fusion y refusion
acrisoladoras, de las cuales nacera, después de un trabajo secular, la raza césmica.
El mestizo actual, concreto, no es para Vasconcelos el tipo de una nueva raza, de
una nueva cultura, sino apenas su promesa. La especulacién del filésofo, del utopista,
no conoce limites de tiempo ni de espacio. Los siglos no cuentan en su construccion
ideal mas que como momentos. La labor del critico, del historidgrafo, del politico, es
de otra indole. Tiene que atenerse a resultados inmediatos y contentarse con
perspectivas proximas.

El mestizo real de la historia, no el ideal de la profecia, constituye el objeto
de su investigacion o el factor de su plan. En el Peru, por la impronta diferente del
medio y por la combinacion multiple de las razas entrecruzadas, el término mestizo
no tiene siempre la misma significacion. El mestizaje es un fendmeno que ha
producido una variedad compleja, en vez de resolver una dualidad, la del espafiol y
el indio. El Dr. Uriel Garcia halla el neo-indio en el mestizo. Pero este mestizo es el
que proviene de la mezcla de las razas espanola e indigena, sujeta al influjo del medio
y la vida andinas. El medio serrano en el cual situa el Dr. Uriel Garcia su investigacion,
se ha asimilado al blanco invasor. Del abrazo de las dos razas, ha nacido el nuevo
indio, fuertemente influido por la tradicion y el ambiente regionales.

Este mestizo, que en el proceso de varias generaciones, y bajo la presion
constante del mismo medio tellrico y cultural, ha adquirido ya rasgos estables, no
es el mestizo engendrado en la costa por las mismas razas. El sello de la costa es
mas blando. El factor espafiol, mas activo.

El chino y el negro complican el mestizaje costefio. Ninguno de estos dos
elementos ha aportado aun a la formacién de la nacionalidad valores culturales ni
energias progresivas. El culi chino es un ser segregado de su pais por la
superpoblacion y el pauperismo. Injerta en el Perd su raza, mas no su cultura. La
inmigracion china no nos ha traido ninguno de los elementos esenciales de la
civilizacién china, acaso porque en su propia patria han perdido su poder dindmico y
generador. Lao Tsé y Confucio han arribado a nuestro conocimiento por la via de
Occidente. La medicina china es quiza la Unica importacion directa de Oriente, de
orden intelectual, y debe, sin duda, su venida, a razones practicas y mecanicas,
estimuladas por el atraso de una poblacidon en la cual conserva hondo arraigo el
curanderismo en todas sus manifestaciones. La habilidad y excelencia del pequefio
agricultor chino, apenas si han fructificado en los valles de Lima, donde la vecindad
de un mercado importante ofrece seguros provechos a la horticultura. El chino, en
cambio, parece haber inoculado en su descendencia, el fatalismo, la apatia, las taras
del Oriente decrépito. El juego, esto es un elemento de relajamiento e inmoralidad,
singularmente nocivo en un pueblo propenso a confiar mas en el azar que en el
esfuerzo, recibe su mayor impulso de la inmigracion china. Sélo a partir del
movimiento nacionalista -que tan extensa resonancia ha encontrado entre los chinos
expatriados del continente-, la colonia china ha dado senales activas de interés



cultural e impulsos progresistas. El teatro chino, reservado casi Unicamente al
divertimiento nocturno de los individuos de esa nacionalidad, no ha conseguido en
nuestra literatura mas eco que el propiciado efimeramente por los gustos exoticos y
artificiales del decadentismo. Valdelomar y los "colénidas", lo descubrieron entre sus
sesiones de opio, contagiados del orientalismo de Loti y Farrere. El chino, en suma,
no transfiere al mestizo ni su disciplina moral, ni su tradicidon cultural y filosofica,
ni su habilidad de agricultor y artesano. Un idioma inasequible, la calidad del
inmigrante y el desprecio hereditario que por él siente el criollo, se interponen entre
su cultura y el medio.

El aporte del negro, venido como esclavo, casi como mercaderia, aparece mas
nulo y negativo aun. El negro trajo su sensualidad, su supersticién, su primitivismo.
No estaba en condiciones de contribuir a la creacion de una cultura, sino mas bien
de estorbarla con el crudo y viviente influjo de su barbarie.

El prejuicio de las razas ha decaido; pero la nocion de las diferencias vy
desigualdades en la evolucion de los pueblos se ha ensanchado y enriquecido, en
virtud del progreso de la sociologia y la historia. La inferioridad de las razas de color
no es ya uno de los dogmas de que se alimenta el maltrecho orgullo blanco. Pero
todo el relativismo de la hora no es bastante para abolir la inferioridad de cultura.

La raza es apenas uno de los elementos que determinan la forma de una
sociedad. Entre estos elementos, Vilfredo Pareto distingue las siguientes categorias:
"19 El suelo, el clima, la flora, la fauna, las circunstancias geoldgicas, mineraldgicas,
etc.; 2° Otros elementos externos a una dada sociedad, en un dado tiempo, esto es
las acciones de las otras sociedades sobre ella, que son externas en el espacio, y las
consecuencias del estado anterior de esa sociedad, que son externas en el tiempo;
30 Elementos internos, entre los cuales los principales son la raza, los residuos o sea
los sentimientos que manifiestan, las inclinaciones, los intereses, las aptitudes al
razonamiento, a la observacion, el estado de los conocimientos, etc.". Pareto afirma
que la forma de la sociedad es determinada por todos los elementos que operan
sobre ella que, una vez determinada, opera a su vez sobre esos elementos, de
manera que se puede decir que se efectlia una mutua determinacion®®.

Lo que importa, por consiguiente, en el estudio socioldégico de los estratos
indio y mestizo, no es la medida en que el mestizo hereda las cualidades o los
defectos de las razas progenitoras sino su aptitud para evolucionar, con mas facilidad
gue el indio, hacia el estado social, o el tipo de civilizacién del blanco. El mestizaje
necesita ser analizado, no como cuestion étnica, sino como cuestion socioldgica. El
problema étnico en cuya consideracion se han complacido sociologistas rudimentarios
y especuladores ignorantes, es totalmente ficticio y supuesto. Asume una
importancia desmesurada para los que, cifiendo servilmente su juicio a una idea
acariciada por la civilizacion europea en su apogeo -y abandonada ya por esta misma
civilizacion, propensa en su declive a una concepcion relativista de la historia-,
atribuyen las creaciones de la sociedad occidental a la superioridad de la raza blanca.
Las aptitudes intelectuales y técnicas, la voluntad creadora, la disciplina moral de los
pueblos blancos, se reducen, en el criterio simplista de los que aconsejan la

0 Vilfredo Pareto, Trattato di Sociologia Generale, tomo III, p. 265.



regeneracion del indio por el cruzamiento, a meras condiciones zooldgicas de la raza
blanca.

Pero si la cuestidon racial -cuyas sugestiones conducen a sus superficiales
criticos a inverosimiles razonamientos zootécnicos- es artificial, y no merece la
atenciéon de quienes estudian concreta y politicamente el problema indigena, otra es
la indole de la cuestion socioldgica. El mestizaje descubre en este terreno sus
verdaderos conflictos; su intimo drama. El color de la piel se borra como
contraste; pero las costumbres, los sentimientos, los mitos -los elementos
espirituales y formales de esos fendmenos que se designan con los términos de
sociedad y de cultura-, reivindican sus derechos. El mestizaje -dentro de las
condiciones econdmico-sociales subsistentes entre nosotros-, no soélo produce
un nuevo tipo humano y étnico sino un nuevo tipo social; y si la imprecision de
aquél, por una abigarrada combinacion de razas, no importa en si misma una
inferioridad, y hasta puede anunciar, en ciertos ejemplares felices, los rasgos de la
raza "cdsmica", la imprecision o hibridismo del tipo social, se traduce, por un oscuro
predominio de sedimentos negativos, en una estagnacion sordida y morbosa. Los
aportes del negro y del chino se dejan sentir, en este mestizaje, en un sentido casi
siempre negativo o desorbitado. En el mestizo no se prolonga la tradicion del blanco
ni del indio: ambas se esterilizan y contrastan. Dentro de un ambiente urbano,
industrial, dinamico, el mestizo salva rapidamente las distancias que lo separan del
blanco, hasta asimilarse la cultura occidental, con sus costumbres, impulsos y
consecuencias. Puede escaparle -le escapa generalmente- el complejo fondo de
creencias, mitos y sentimientos, que se agita bajo las creaciones materiales e
intelectuales de la civilizacidon europea o blanca; pero la mecéanica y la disciplina de
ésta le imponen automaticamente sus habitos y sus concepciones. En contacto con
una civilizacidn maquinista, asombrosamente dotada para el dominio de la
naturaleza, la idea del progreso, por ejemplo, es de un irresistible poder de contagio
o seduccion. Pero este proceso de asimilacion o incorporacién se cumple prontamente
so6lo en un medio en el cual actian vigorosamente las energias de la cultura industrial.
En el latifundio feudal, en el burgo retardado, el mestizaje carece de elementos de
ascension. En su sopor extenuante, se anulan las virtudes y los valores de las razas
entremezcladas; y, en cambio, se imponen prepotentes las mas enervantes
supersticiones.

Para el hombre del poblacho mestizo -tan sombriamente descrito por
Valcarcel con una pasion no exenta de preocupaciones socioldgicas- la civilizacion
occidental constituye un confuso espectaculo, no un sentimiento. Todo lo que en esta
civilizaciéon es intimo, esencial, intransferible, energético, permanece ajeno a su
ambiente vital. Algunas imitaciones externas, algunos habitos subsidiarios, pueden
dar la impresion de que este hombre se mueve dentro de la érbita de la
civilizacion moderna. Mas, la verdad es otra.

Desde este punto de vista, el indio, en su medio nativo, mientras la emigracién
no lo desarraiga ni deforma, no tiene nada que envidiar al mestizo. Es evidente que
no estd incorporado aun en esta civilizacion expansiva, dinamica, que aspira a la
universalidad. Pero no ha roto con su pasado. Su proceso histérico estd detenido,
paralizado, mas no ha perdido, por esto, su individualidad. El indio tiene una
existencia social que conserva sus costumbres, su sentimiento de la vida, su actitud
ante el universo. Los "residuos" y las derivaciones de que nos habla la sociologia de



Pareto, que continlan obrando sobre él, son los de su propia historia. La vida del
indio tiene estilo. A pesar de la conquista, del latifundio, del gamonal, el indio de la
sierra se mueve todavia, en cierta medida, dentro de su propia tradicion. El ayllu es
un tipo social bien arraigado en el medio y la raza*.

El indio sigue viviendo su antigua vida rural. Guarda hasta hoy su traje, sus
costumbres, sus industrias tipicas. Bajo el mas duro feudalismo, los rasgos de la
agrupacion social indigena no han llegado a extinguirse. La sociedad indigena puede
mostrarse mas o menos primitiva o retardada; pero es un tipo organico de sociedad
y de cultura. Y ya la experiencia de los pueblos de Oriente, el Japdén, Turquia, la
misma China, nos han probado como una sociedad autdctona, aun después de un
largo colapso, puede en encontrar por sus propios pasos, y en muy poco tiempo, la
via de la civilizacion moderna y traducir, a su propia lengua, las lecciones de los
pueblos de Occidente.

XVIII. ALCIDES SPELUCIN

En el primer libro de Alcides Spelucin estan, entre otras, las poesias que me
leyd hace nueve afios cuando nos conocimos en Lima en la redaccion del diario donde
yo trabajaba. Abraham Valdelomar medio fraternamente en este encuentro, después
del cual Alcides y yo nos hemos reencontrado pocas veces, pero hemos estado cada
dia mas proximos. Nuestros destinos tienen una esencial analogia dentro de su
disimilitud formal. Procedemos él y yo, mas que de la misma generacién, del mismo
tiempo. Nacimos bajo idéntico signo. Nos nutrimos en nuestra adolescencia literaria
de las mismas cosas: decadentismo, modernismo, esteticismo, individualismo,
escepticismo. Coincidimos mas tarde en el doloroso y angustiado trabajo de superar
estas cosas y evadirnos de su mérbido ambito. Partimos al extranjero en busca no
del secreto de los otros sino en busca del secreto de nosotros mismos. Yo cuento mi
viaje en un libro de politica; Spelucin cuenta el suyo en un libro de poesia. Pero en
esto no hay sino diferencia de aptitud o, si se quiere, de temperamento; no hay
diferencia de peripecia ni de espiritu. Los dos nos embarcamos en la "barca de oro
en pos de una isla buena". Los dos en la procelosa aventura, hemos encontrado a
Dios y hemos descubierto a la Humanidad. Alcides y yo, puestos a elegir entre el
pasado y el porvenir, hemos votado por el porvenir. Supérstites dispersos de una
escaramuza literaria, nos sentimos hoy combatientes de una batalla historica.

El Libro de la Nave Dorada es una estacion del viaje y del espiritu de Alcides
Spelucin. Orrego advierte de esto al lector, en el prefacio, henchido de emocidn,
gravido de pensamiento, que ha escrito para este libro. "No representa -escribe-
la actualidad estética del creador. Es un libro de la adolescencia, la labor poética

“1 Los estudios de Hildebrando Castro Pozo sobre la comunidad indigena, consignan a este
respecto datos de extraordinario interés, que he citado ya en otra parte. Estos datos coinciden
absolutamente con la sustancia de las aserciones de Valcarcel en Tempestad en los Andes
a las cuales, si no estuviesen confirmadas por investigaciones objetivas se podria suponer
excesivamente optimistas y apologéticas. Ademas cualquiera puede comprobar la unidad, el
estilo, el caracter de la vida indigena. Y sociolégicamente la persistencia en la comunidad de
los que Sorel llama "elementos espirituales del trabajo", es de un valor capital.



primigenia, que apenas rompe el claustro de la andnima intimidad. El poeta ha
recorrido desde entonces mucho camino ascendente y gozoso; también mucha senda
dolorosa. El espiritu estd hoy mas granado, la vision mas luminosa, el vehiculo
expresivo mas rico, mas agilizado y mas potente; el pensamiento mas deslumbrado
de sabiduria; mas extenso de panorama; mas valorizado por el acumulamiento de
intuiciones; el corazén mas religioso, mas estremecido y mas abierto hacia el mundo.
Es preciso marcar esto para que el lector se dé cuenta de la penosa precocidad del
poeta que cuando escribe este libro es casi un nifio"*.

Como cancion del mar, como balada del tropico, este libro es en la poesia de
América algo asi como una encantada prolongaciéon de la "Sinfonia en Gris Mayor".
La poesia de Alcides tiene en esta jornada ecos melodiosos de la musica
rubendariana. Se nota también su posterioridad a las adquisiciones hechas por la
lirica hispanoamericana en la obra de Herrera y Reissig. La huella del poeta uruguayo
esta espléndidamente viva en versos como estos:

Y ante un despertamiento planetario de nardos
bramando lilas tristes por la ruta de oriente
se van los vesperales, divinos leopardos.”

("Caracol bermejo").

Pero esta presencia de Herrera y Reissig y la del propio Rubén Dario no es
sensible sino en la técnica, en la forma, en la estética. Spelucin tiene del
decadentismo la expresion; pero no tiene el espiritu. Sus estados de alma no son
nunca morbidos. Una de las cosas que atraen en él es su salud cabal. Alcides ha
absorbido muchos de los venenos de su época, pero su recia alma, un poco
ristica en el fondo, se ha conservado pura y sana. Asi, estd mas viviente y
personal en esta plegaria de acendrado lirismo.

“éNo me daras la arcilla de la cantera rosa
donde labrar mi base para gustar Amor?

éNo me daras un poco de tierra melodiosa
donde plasmar la fiebre de mi ensueio, Sefor?”

Alcides se semeja a Vallejo en la piedad humana, en la ternura humilde, en la
efusion cordial. En una época que era aun de egolatrismo exasperado y bizantinismo
d'annunziano, la poesia de Alcides tiene un perfume de parabola franciscana. Su alma
se caracteriza por un cristianismo espontaneo y sustancial. Su acento parece ser
siempre el de esta otra plegaria con sabor de espiga y de angelus como algunos
versos de Francis Jammes:

“Por esta dulce hermana menor de ojos tan suaves ...”

Esta claridad, esta inocencia de Alcides, son perceptibles hasta en esas "aguas
fuertes" de estirpe un poco bodeleriana, que, asumiendo integra la responsabilidad

42 E| Libro de la Nave Dorada, Ediciones de El Norte, Trujillo, 1926.



de su poesia de juventud, ha incluido en El Libro de la Nave Dorada. Y son tal vez la
raiz de su socialismo que es un acto de amor mas que de protesta.

XIX. BALANCE PROVISORIO

No he tenido en esta sumarisima revision de valores signos el propdsito de
hacer historia ni crénica. No he tenido siquiera el propdsito de hacer critica, dentro
del concepto que limita la critica al campo de la técnica literaria. Me he propuesto
esbozar los lineamientos o los rasgos esenciales de nuestra literatura. He realizado
un ensayo de interpretacion de su espiritu; no de revisiéon de sus valores ni de sus
episodios. Mi trabajo pretende ser una teoria o una tesis y no un analisis.

Esto explicara la prescindencia deliberada de algunas obras que, con
incontestable derecho a ser citadas y tratadas en la crdnica y en la critica de nuestra
literatura, carecen de significacion esencial en su proceso mismo. Esta significacion,
en todas las literaturas, la dan dos cosas: el extraordinario valor intrinseco de la
obra o el valor histérico de su influencia. El artista perdura realmente, en el espiritu
de una literatura, o por su obra o por su descendencia. De otro modo, perdura sélo
en sus bibliotecas y en su cronologia. Y entonces puede tener mucho interés para la
especulacién de eruditos y bibliégrafos; pero no tiene casi ningin interés para una
interpretacion del sentido profundo de una literatura.

El estudio de la Ultima generacién, que constituye un fendmeno en pleno
movimiento, en actual desarrollo, no puede alun ser efectuado con este mismo
caracter de balance*®. Precisamente en nombre del revisionismo de los nuevos se
instaura el proceso de la literatura nacional. En este proceso como es légico, se juzga
el pasado; no se juzga el presente. Solo sobre el pasado puede decir ya esta
generacion su ultima palabra. Los nuevos, que pertenecen mas al porvenir que al
presente, son en este proceso jueces, fiscales, abogados, testigos. Todo, menos
acusados. Seria prematuro y precario, por otra parte, un cuadro de valores que
pretendiese fijar lo que existe en potencia o en crecimiento.

La nueva generacion sefiala ante todo la decadencia definitiva del
"colonialismo". El prestigio espiritual y sentimental del Virreinato, celosa e
interesadamente cultivado por sus herederos y su clientela, tramonta para siempre
con esta generacion. Este fendmeno literario e ideoldgico se presenta, naturalmente,
como una faz de un fendmeno mucho mas vasto. La generacion de Riva Aglero
realizo, en la politica y en la literatura, la Ultima tentativa por salvar la Colonia. Mas,
como es demasiado evidente, el lamado "futurismo", que no fue sino un neocivilismo,
esta liquidado politica y literariamente, por la fuga, la abdicacion y la dispersién de
sus corifeos.

43 Reconozco, ademas, la ausencia en este ensayo de algunos contempordneos mayores, cuya
obra debe aun ser estimada mas o menos susceptible de evolucién o continuacién. Mi estudio,
lo repito, no esta concluido.



En la historia de nuestra literatura, la Colonia termina ahora. El Perd, hasta
esta generacion, no se habia aun independizado de la Metrdpoli. Algunos escritores,
habian sembrado ya los gérmenes de otras influencias. Gonzalez Prada, hace
cuarenta afios, desde la tribuna del Ateneo, invitando a la juventud intelectual de
entonces a la revuelta contra Espafia, se definid como el precursor de un periodo de
influencias cosmopolitas. En este siglo el modernismo rubendariano nos aporto,
atenuado y contrastado por el colonialismo de la generacidon "futurista", algunos
elementos de renovacion estilistica que afrancesaron un poco el tono de nuestra
literatura. Y, luego, la insurreccion "colénida" amotind contra el academicismo
espafiol -solemne pero precariamente restaurado en Lima con la instalacion de una
Academia correspondiente-, a la generacion de 1915, la primera que escuchd de
veras la ya vieja admonicion de Gonzalez Prada. Pero todavia duraba lo fundamental
del colonialismo: el prestigio intelectual y sentimental del Virreinato. Habia decaido
la antigua forma; pero no habia decaido igualmente el antiguo espiritu.

Hoy la ruptura es sustancial. El "indigenismo", como hemos visto, esta
extirpando, poco a poco, desde sus raices, al "colonialismo". Y este impulso no
procede exclusivamente de la sierra. Valdelomar, Falcén, criollos, costefios, se
cuentan -no discutamos el acierto de sus tentativas-, entre los que primero han
vuelto sus ojos a la raza. Nos vienen, de fuera, al mismo tiempo, variadas influencias
internacionales. Nuestra literatura ha entrado en su periodo de cosmopolitismo. En
Lima, este cosmopolitismo se traduce, en la imitacion entre otras cosas de no pocos
corrosivos decadentismos occidentales y en la adopcion de anarquicas modas
finiseculares. Pero, bajo este flujo precario, un nuevo sentimiento, una nueva
revelacidn se anuncian. Por los caminos universales, ecuménicos, que tanto se nos
reprocha, nos vamos acercando cada vez mas a nosotros mismos.






