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      César Vallejo es un poeta que indaga en el desnudo, en una lengua ósea que quiere 

desprotegerse y mostrar al ser humano en su abandono. Tempranamente, Vallejo 

enrostra la intemperie de la escritura. Su temple desamparado conduce a la mirada que 

enfatiza el hambre, agudizando a su vez el sentir de una orfandad existencial en la 

medida en que el alimento funciona en su poesía como invocación al sentido. El hambre 

subraya la pobreza, impulsando al poeta a la incertidumbre y a una filiación con el 

prójimo por medio del dolor. Desde su primer libro Los heraldos negros, Vallejo 

manifiesta una ternura que llega a expresiones paroxísticas respecto de Dios, la herencia 

incaica, las figuras de la madre y la familia.Aun cuando es un libro que quizás todavía 

no plasma a cabalidad su estilo más definido, se muestra desde ya un cristianismo 

cándido que conjuga una herencia castellana multiforme, relacionada con una sintaxis y 

concreción peculiar que comienza a tomar forma. Es preciso recordar un elemento 

biográfico insólito: los dos abuelos de Vallejo fueron sacerdotes y sus abuelas 

indígenas. Pareciera que ese rasgo confluye en la unión entre una tradición castellana y 

otra indígena. Pareciera, porque no puede más que intuirse como una conjetura, 

convergiendo subterráneamente en su poesía y tal vez en el inconscientesocial y cultural 

decierta parte de la escritura latinoamericana en conflicto con la prosodia de la lengua 

castellana.  

          Si bien hay que reconocer que Los heraldos negros no es un libro parejo o, si se 

prefiere, dicho en positivo: existen escarceostempranos de la poética ‘vallejiana’, se 

debe a que en varios poemasel lector logra atisbar una concreción estilística concordante 
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con una perspectiva desamparada. En estos textos, cuando se precisan imágenes de la 

desprotección, es donde se reconoce mayormente la pulsión poética de su escritura, 

extremada en la poesía de su último período. Por ejemplo, en poemas como “La araña”, 

“Ágape”, “El pan nuestro”, “La de a mil”, “La cena miserable”, o la sección “Canciones 

de hogar” –aparte del poema que da el título al libro-, el poeta alcanza a delinear 

susingular orfandad de la escritura. La precisión de estos poemas deriva en un estilo que 

prontamente será reconocido como vallejiano; la razón quizás se deba al aspecto 

antiliterario de Vallejo -destacado por Saúl Yurkievich y Julio Ortega-, al pervivir un 

compromiso que rebasa la poesía engarzada en referencias literarias (esto no quiere 

decir que no existan), estableciendo preocupaciones que las trascienden. A pesar de que 

el poeta escribió uno de los libros experimentales más relevantes de Latinoamérica, 

Ortega señala con agudeza que el poeta“siempre desconfió de los experimentos poéticos 

de las vanguardias europeas y de su fácil influencia en América Latina (…) este poeta 

hizo de sus agonías y perplejidades la materia de su canto interrogante; y se propuso 

recuperar el sujeto sin explicaciones, al ‘hombre pobre’, huérfano de tradición”1.  

Estas preocupaciones que trascienden las referencias literarias-y cierta comprensión de 

la belleza- se muestran con anticipación en Los heraldos negros en los poemas que 

trazan imágenes de mayor concreción, ahí donde el poeta logra zafarse de la herencia 

preciosista de cierta parte del modernismo. Si bien Trilce es un libro vanguardista, 

Vallejo busca en su poética un rasgo propio que implica -como en gran parte de los 

poetas- desasirse del aprendizaje ganado. La “orfandad de tradición” destacada por 

Ortega actúa como un elemento positivo, colaborando en disminuir la angustia de las 

influencias que, en el caso específico de Vallejo, se nota en la introducción de 

elementos vitales, en la indagación lingüística y en las preocupaciones que insisten en 

situar en unmás acá las referencias culteranas europeas, vale decir, en las figuras del 

desamparo que hacen reconocible su poética2. Estos aspectos se aúnan en el último libro 

                                                
1 Cf. Ortega, Julio. Prólogo a Vallejo, C. Poemas Escogidos, Ayacucho, Caracas, 1991, pp. VII y VIII.  Saúl 
Yurkievich también destaca este aspecto en relación con Trilce, al afirmar que este libro “es el fruto de un 
poeta antiliterario, de la erupción apasionada de sentimientos irreprimibles; una correntada que no se detiene 
en lucubraciones puramente estéticas, que no tolera ningún formalismo, ninguna gratuidad” Cf. Fundadores de 
la nueva poesía latinoamericana, Barral, Barcelona, 1973, p. 26. Respecto del vanguardismo vallejiano, Yurkievich 
establece en general el recorrido de ‘influencias’ a partir de Huidobro, el ultraísmo y luego Trilce, junto con 
otros tres libros fundamentales -Altazor, En la masmédula, Residencia en la tierra- de la primera vanguardia en 
Latinoamérica. Podríamos hablar en este sentido de una constelación poética vanguardista, en lugar de una 
originalidad o primicia de referentes. 
2 En este correlato, Susana Zanetti afirma: “Nos interesa señalar que esa invocación “ser poeta hasta el punto 
de dejar de serlo” connota un despojamiento que es clave en la poética de Vallejo, puesto que escribir 
significa tomar posición frente a los “números enteros”, es decir, sospechar de las cifras plenas, atacar sin 
pereza la confianza en el oficio, los beneficios de la escuela o el beneplácito de los cenáculos. Obviamente 
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que privilegia la mirada huérfana, decantada en esa huella vallejiana que se conduele de 

todo lo que le rodea, incluso de los detalles más anónimos. Por ejemplo, para no 

salirnos de Los heraldos negros, el poema “La araña” precisa una fijación dolorosa por 

un ser vivo pequeño y despreciado, mostrandola ternura minuciosa de su poesía.  

      La inclinación vallejiana por apiadarse del mundo alrededor suyo, queda marcada 

por esta araña viajera que observa caminar con dificultad agónica, sintonizando con 

otros poemas que, en su atención por lo minúsculo y anónimo, provocan una ternura 

dolorosa. Aquí es donde uno puede concordar con José Ángel Valente cuando asimila a 

Vallejo con Walter Benjamin. Más allá de los aspectos biográficos en los que pueden 

confluir, el año de nacimiento marca el destino que entrecruza a los dos escritores en 

una época de ambiente revolucionario, partiendo –en ambos casos- de una raigambre 

religiosa decantada finalmente en un marxismo preocupado por el lugar de los vencidos 

y los seres anónimos3. Tal como se desprende de los últimos poemas vallejianos, el 

sufrimiento se transformará en solidaridad y no en egoísmo, enfatizando el intento por 

dar cuenta de los desvalidos4. 

       En el poema “La de a mil” hallamos esa identificación con aquel que sufre, en este 

caso con un hombre que vende folletos, identificándolo a su vez con la imagen de un 

dios doliente, que anda vestido de andrajos, pregonando: “El suertero que grita “La de a 

mil” / contiene no sé qué fondo de Dios”. Esta imagen conjuga con la del dios enfermo 

que cierra el libro en “Espergesia”, donde el poeta se culpabiliza ante la divinidad por su 

maldad5. La vocación por la ternura contiene un aire de orfandad universal, un aire de 

                                                                                                                                          
estas cuestiones se vinculan en Vallejo con la crítica profunda que sus escritos exhiben respecto de la 
profesionalización del escritor” Cf. “Estudio preliminar” en César Vallejo, Escritos en prosa, Losada, Buenos 
Aires, 1994, p. 16. La recurrencia a la numeración, tal como alude al pasar Zanetti, ha sido destacada por 
varios lectores, sospechando que Trilce provendría de la conjugación del tres. El carácter ontológico que 
pareciera ser asignado a los números en Trilce, dejando al poeta también en la precariedad acerca de sus 
exactitudes, en Los poemas humanos la cuantificación crea una hipérbole de desolación (por ejemplo, en el 
poema “Palmas y guitarra” o “los nueve monstruos”), donde es exagerada la multiplicación de 
imposibilidades, culminando en una sustracción vital. Pareciera que mientras más se multiplica, más aumenta 
el escepticismo y la orfandad. 
 
3 En otro contexto, aunque en un plano de lectura parecido, Lora Risco observa en el poeta esta 
preocupación por los postergados en relación con el origen ancestral mestizo: “sabemos bien a quién 
representa Vallejo: a un linaje de hombres dormidos, sin saberlo, sobre las seculares cenizas de la historia” Cf. 
Hacia la voz del hombre (Ensayos sobre César Vallejo), Andrés Bello, Santiago, 1971, p.16. La similitud 
benjaminiana salta a la vista en esta referencia.  
4 Valente continúa: “acuden con vivacidad al pensamiento las micrologías de Benjamin (…) Contra el 
absoluto rigor de la narración totalizante, el hilo universal del discurso queda roto por la voz nombra lo 
particular, que nombra, en verdad, lo anónimo, lo que la Historia habría sepultado en la innominación”, Cf. 
Obra poética, Universitaria, Santiago, p. XXV. 
5Baste citar los siguientes versos: “Yo nací un día / que Dios estuvo enfermo / Todos saben que vivo, / que 
soy malo (…) Hay un vacío / en mi aire metafísico / que nadie ha de palpar: /el claustro de silencio /que 
habló a flor de fuego (…) Yo nací un día / que Dios estuvo enfermo, / grave”. 
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vacío y dolor metafísico, que va desde avizorar una araña en su agonía hasta el dios 

enfermo que puede vestirse de suertero, una inclinación proveniente de la tradición 

cristiana que exige pensar al prójimo como Cristo. En Los heraldos negros, el poema 

ejemplar de este ángulo de lectura es “El pan nuestro”, donde la culpa empuja al poeta a 

sentirse ladrón ante el simple hecho de nacer y, quizás por ello, haberle robado los 

huesos a otra persona; todo en el contexto de la miseria y la falta de pan de los pobres, 

en que nada queda fuera, ni siquiera dios en la Cruz.En este poema de latrocinio óseo, 

aparece a su vez el hambre y el pan, conjugados con la culpabilidad frente a la 

incapacidad de ofrecer a los más pobres lo mismo que el poeta puede comer.Un hogar 

que reciba a los desposeídos y, con ello, una justicia total, son solicitados por el poeta 

con ese no sé qué y un no sé quién (porque la misma divinidad aparece herida), a la que 

retorna su poesía implorando por alguien que resguarde del desamparo. En otras 

palabras, que proteja también del hambre.  

     El alimento contiene  un contraste dramático con la hambruna, pero también invoca 

la pregunta por el sentido, como muestra “La cena miserable” que habla con acritud de 

la comida, al terminar con la voz del niño interrogándose por la muerte y la vida como 

una especie de absurda mofa:  “De codos / todo bañado en llanto, repito cabizbajo / y 

vencido: hasta cuándo la cena durará / Hay alguien que ha bebido mucho, y se burla, / y 

acerca y aleja de nosotros, como negra cuchara / de amarga esencia humana, la 

tumba…/ Y menos sabe / ese oscuro hasta cuándo la cena durará”. A pesar de estar 

sentados a la mesa, el alimento parece una bromacruel porque alguien juega a 

mostrárselos escondiéndolo, como una metáfora asimismo de haberlos invitado a vivir 

sin haberles preguntado. Y claro, la cena así se transforma en miserable y angustiosa6. 

Por eso quizás asoma en los primeros versos la Duda con mayúscula, entregando 

“blasones” que intentan aplacar vanamente el sufrimiento de haber llegado al mundo en 

completa indefensión. Podríamos afirmar que el hambre en Los heraldos negros se 

articula desde el desamparo a nivel existencial y metafísico: la llegada de los seres 

humanos a la vida desguarnecidos de sentido. Al final de su escritura, esta observación 

inducirá a Vallejo hacia una literatura comprometida socialmente que al mismo tiempo 

cuestionará la capacidad efectiva de la poesía.  

                                                
6 Sensación que se repite en Trilce XXXIV, cuando se tiene la seña de un tiempo clausurado: “Se acabó la 
calurosa tarde; / tu gran bahía y tu clamor; la charla / con tu madre acababa / que nos brindaba un té lleno 
de tarde // Y se acabó el diminutivo, para / mi mayoría en el dolor sin fin, / y nuestro haber nacido así sin 
causa”.  
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       En los poemas citados, entre otros que podrían destacarse, comparece esta orfandad 

universal que insistirá hasta el final en su escritura poética, aunque en Trilce se 

traspasará también al ámbito del lenguaje. Desde ya el hambre y el sufrimiento 

contienen algo irremisible en este libro, una especie de desolación que implicará en 

Vallejo tanto un impulso por querer saciar a los hambrientos como el testimonio de 

impotencia frente a sus posibilidades. Esta tensión está presente en la mayoría de los 

poemas del desamparo, creando una necesidad mayor por referirse a los desposeídos y 

no apoltronarse. En su escritura vibra la paradoja por no disolver aquella tensión, como 

se puede colegir de una manera aún más patente en el maravilloso poema “Un hombre 

pasa con un pan al hombro”. 

 

***** 

 

      La singularidad de Vallejo no proviene solamente de su contenido temático; existe 

una prosodia que comienza a distinguirla de la poesía española, y también respecto de 

sus pares chilenos o argentinos de ese tiempo. Recuérdese que Vallejo discutió la poesía 

escrita por Mistral, Neruda y Borges, tildándolas casi como reproducciones europeas7. 

Pese a la injusticia de sus afirmaciones, en ellas se observa la búsqueda de una 

independencia literaria que ofrezca un ritmo propio. Vale decir, un ritmo que vaya de 

acuerdo con la velocidad y giros de nuestro presente, donde no basta con ampliar el 

registro léxico usando palabras nuevas, sino también es preciso modificar la estructura 

sintáctica. En Vallejo no perdura un indigenismo léxico como en la poesía de Arguedas; 

existe, eso sí, una herencia, que la podemos leer, por ejemplo, en el poema “Huaco” 

cuando dice: “a veces en mis piedras se encabritan / los nervios rotos de un extinto 

puma”, asomando la idea de ruptura, de quiebres que serán extremados a través de las 

elipsis en Trilce. Uno podría esperar a partir de aquí una continuidad en los nervios 

rotos del puma, en la herencia andina del pasado inmemorial, y algo de eso ocurre, pero 

no retozando a manera de un programa, sino asumiéndolo desde dentro de la estructura 

quebrada del verso, desde su “poética del esguince”8. El poeta ubica la palabra en un 

conflicto verbal a partir del presente, poniéndose ya en el lugar del desamparo; un 

desamparo que consolida su libro más experimental: Trilce. Como atestigua en sus 

                                                
7 Véase: Vallejo, C. “Contra el secreto profesional” en Escritos en prosa, Losada, Buenos Aires, 1994.  
8 Así define la poesía de Vallejo, Enrique Ballón Aguirre, en “La lengua: enredos de enredos de los enredos”, 
en Obra poética completa, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1979. 
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cartas, Vallejo buscaba en este poemario una libertad formal y vital que implicaba a su 

vez la desprotección de los resguardos que podría entregarle una estructura poética 

ganada de antemano.  

 

El libro ha nacido en el mayor vacío –señala en una de sus cartas-. Soy 
responsable de él. Asumo toda la responsabilidad de su estética. Hoy, y 
más que nunca quizás, siento gravitar sobre mí, una hasta ahora obligación 
sacratísima, de hombre y de artista ¡la de ser libre! Si no he de ser hoy 
libre, no lo seré jamás (…) ¡Dios sabe hasta donde es cierta y verdadera 
mi libertad! Dios sabe cuánto he sufrido para que el ritmo no traspasara 
esa libertad y cayera en libertinaje! Dios sabe hasta qué bordes 
espeluznantes me he asomado, colmado de miedo, temeroso de que todo 
se vaya a morir a fondo para que mi pobre ánima viva9 .  

 
 
        Esta búsqueda de libertad llama más la atención a algunos intérpretes por la 

cercanía de Trilce con Los heraldos negros; aun cuando solo tres años los diferencian 

en publicación, un giro radical ha ocurrido entre un texto y otro. Desde el uso de 

neologismos, el empleo de aliteraciones y juegos verbales que decantan en una 

sonoridad que pareciera indicar algo que se sospecha, pero que no se evidencia; se crea 

ese hermetismo que redunda en la imposibilidad de cercar fácilmente el sentido10. Por lo 

tanto, el lector también es arrojado a la intemperie a causa de la libertad requerida por el 

libro. El hito de Trilce remarca el tono de una lengua que indaga en sus propios 

derroteros. Saúl Yurkievich señala que es una“poesía que se hace desde dentro y en 

contra de la lengua”11. Trilce muestra a nivel del signo un hambre de lenguaje, un 

erotismo verbal que implica insaciabilidad; un impulso de escritura que engulle todas 

las formas posibles que tiene a su disposición el poeta, construyendo una poética que 

elude los resguardos ya alcanzados con anterioridad y que al mismo tiempo trae consigo 

un cuestionamiento radical de la lengua. Vallejo escribe desde un hambre verbal que no 

se conforma ni se asienta en la confianza poética; las rupturas lingüísticas están 

atravesadas por el balbuceo, por unparadójico destierroen el lenguaje. Según Guillermo 

Sucre, en Trilce existe un arraigo lingüístico que empieza por el desarraigo12. El hambre 

                                                
9 Cf. Obra poética, Universitaria, op. cit., p. 690. 
10Julio Ortega plantea este aspecto acertadamente: “Irónicamente, muchos poemas de Vallejo nos conmueven 
antes de que podamos entenderlos del todo, y no podemos estar seguros siempre de lo segundo. De allí 
también el carácter peculiar del hermetismo vallejiano”.Op. cit. Obra poética, p. 620.  
11 Cf. Op. cit., p.36. 
12 Cf. Sucre, Guillermo. “Vallejo: inocencia y utopía”, La máscara, la transparencia, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1990, p.116.En este sentido, en su introducción a Trilce, D. G. Helder sostiene que “a la 
inversa de los modernistas, que reunieron su vocabulario mediante una selección escrupulosa de las palabras, 



 

7 

de palabras se acrecienta en la medida en que el poeta requiere una libertad creadora, 

impulsándolo a entrelazar diversas formas verbales al grado de romper la sintaxis y la 

dicción (“Vusco volver de golpe el golpe”, del Trilce IX, o “Alfan alfiles a adherirse/ a 

las junturas, al fondo, a las testuces” de Trilce XXV, por ejemplo); las palabras vibran 

sin garantías, sin un asidero fijo, en un tránsito que busca llegar a otro ritmo. El título 

del libro corrobora su soledad, el neologismo involucra un quiebre, una ruptura 

inventiva en la prosodia que no tiene precedentes. Este es uno de los grandes asombros 

que provoca Trilce al compararlo con Los heraldos negros: el poeta alcanza una densa 

zona poética cuyas formas expresivas desnudanla orfandad.  

       En su texto sobre el hablar materno en César Vallejo, Julio Ortega es enfático: “el 

lenguaje no es ‘la casa del ser’ (como en el idealismo heideggeriano) sino el espacio del 

desamparo. Si el carácter inefable de la tradición mística (y de la lírica) implica un 

discurso de la plenitud (‘un no sé qué que quedan balbuciendo’, etc), el ‘yo no 

sé!’vallejiano implica un discurso de la carencia, el balbuceo que verifica la erosión del 

edificio de la tradición. En esa fisura nombra Vallejo”13. En esta lectura de Ortega se 

concentra la precariedad que afecta al lenguaje vallejiano. A pesar de que no pueda 

comprenderse bien lo que quiere consignar ese “idealismo heideggeriano”, se logra 

entender la distinción que quiere establecer en las concepciones que habría entre el 

poeta de la plenitud y el poeta del desamparo, sobre todo en las diferencias que 

condicionan el modo de nombrar. Vallejo no es un vate protegido por los dioses, capaz 

de servir de pararrayos celeste (al modo de la lectura heideggeriana sobre Hölderlin); 

tampoco es una especie de vidente que inaugura a través de su palabra y que es portador 

del destino humano, asentado en una confianza plena del lenguaje. La necesidad de 

Vallejo por nombrar recae en la fisura, en la rearticulación de una palabra balbuceante, 

temblorosa y que, al mismo tiempo, ofrece un extraño significado. Desde esa desnudez 

de incertezas que yace en la insólita concatenación de las palabras, proviene la añoranza 

de la madre y el hogar; vale decir, del alimento que ofrece sentido y refugio14. A 

menudo el alimento en Vallejo es signo de exuberancia de sentido, sobre todo cuando es 

resguardado por el cobijo materno, que en el hogar entrega protección frente a la 

inseguridad del mundo. El poema Trilce XXVIII es en este sentido imprescindible: “He 

                                                                                                                                          
excluyendo las vulgares, Vallejo reunió el suyo ejerciendo una amplificación, un ensanchamiento de los 
márgenes que contenían la lírica hispanoamericana”, Trilce, Espasa Calpe, Buenos Aires, 1993, p.15. 
13 Cf. Obra poética, Universitaria, Op. cit. p. 607. 
14Según Julio Ortega, “la abundancia de sentido se sostiene en la figura materna, paradigma de la sustancia 
hecha comida, remedio y palabra. Ante esta figura, el hablante es un aprendiz de la lengua”. Cf. Ídem, p. 616. 
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almorzado solo ahora, y no he tenido/ madre, ni suplica, ni sírvete, ni agua (…) Cómo 

iba yo a almorzar. Cómo me iba a servir / de tales platos distantes esas cosas, /cuando 

habrase quebrado el propio hogar, / cuando asoma ni madre a los labios. /Cómo iba yo 

almorzar nonada”. La falta del alimento compartido en el hogar materno constituye la 

contraparte del alimento consumido en la orfandad. Aquí habría que insistir en la 

oposición con Heidegger, debido a que el almuerzo en la mesa de la madre tiene que ver 

con el resguardo, la seña de pertenencia y la confianza de sentido; en cambio el hambre 

da cuenta del desamparo, del titubeo del lenguaje cuando ni siquiera asoma “madre” a 

los labios, puesto que el poeta vive en una errancia en la que duele el paladar ante la 

miseria del amor ajeno15.  

Dicho sea de paso, como conjetura, uno puede ver en esta indisposición de la lengua 

una diferencia entre el suelo paterno que confía en la potencia de las palabras y la 

ausencia de la madre como intemperie del lenguaje. En Vallejo se intuye a Celan, Lihn, 

Kertész, entre muchos más. Es sugerente apuntar que en varios poemas de Vallejo 

aparece la imagen de la casa, que en los poemas póstumos se reitera de tal manera que 

pareciera que nunca se ha salido de ella. La casa vista, inclusive, como trauma, como 

“la casa del dolor” en el poema “Las ventanas se han estremecido”; La casa asimilada a 

una tumba, donde “alguien se va, alguien queda” en el poema “No vive ya nadie”. 

Salvaguardando las distancias, es iluminador relacionar al respecto un pasaje de la 

conversación entre Juan Luis Martínez y Guadalupe Santa Cruz, cuando el 

primeroseñalasobre su poema “La desaparición de una familia” que“lo que más me 

extraña con el tiempo en ese textoes que hay personajes: el personaje padre y los 

personajes hijos, los animales en la casa, incluso, pero la ausencia de la madre, 

sustituida por la casa seguramente” A lo que Santa Cruz responde: “La casa como gran 

madre. Uno sólo puede perderse en la madre. Seguramente los muros son el padre…”16.  

La muerte de la madre tanto simbólica como real conlleva en la poesía de Vallejo la 

ausencia de sentido; la pérdida de la casa como suelo de origen, la condena a la 

extranjería. Ya no existe ánimo ni siquiera para almorzar cuando el alimento ofrecido en 

el calor hogareño no está disponible. Este énfasis de la anorexia vallejiana patentiza la 

precariedad del mundo, la falta de significado y arraigo a una casa que cobije. Plasma 

así la oposición con el concepto de poeta confiado en el lenguaje, en un origen que 

                                                
15Véase al respecto, Kamenszain. Támara. Historias de amor (y otros ensayos de poesía), Paidós, Buenos Aires, 2000, 
p. 134. Véase al respecto también el poema XXXIX. donde el ahora café es tomado tarde, “con un azúcar 
que ha faltado,/ y pan sin mantequilla. Qué se va a hacer”.  
16 Cf. Martínez, Juan Luis. Poemas del otro, Universidad Diego Portales, Santiago, 2003, p.95.  
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relumbra sentido y que a través de su pertenencia al mundo pueda entregarle un destino 

a los mortales y a la historia, tal como se desprende del lugar que ocupa el vate en 

Hölderlin y la esencia de la poesía17. Según Yurkievich, en Vallejo “la poesía no es el 

apoyo ontológico, aquélla que, al nominar, otorga el ser, la que detenta el verbo 

esencial”18. El hambre y el desamparo concatenan la carencia de sentido. Esta es otra 

razón por la que “el libro ha nacido en el mayor vacío”, citando la carta antes 

mencionada. 

      Aquí se encuentra un aspecto primordial de la escritura: el hambre permite a Vallejo 

continuar escribiendo, a pesar del silencio de sus publicaciones poéticasdespués de 

Trilce. La insistencia en la precariedad no clausura al poeta en el solipsismo; por el 

contrario, impulsa a condolerse de los más desprotegidos, evidenciando por vía de la 

palabra la fragilidad de los seres vivos. Quizás por ello se reiteren las imágenes óseas 

que apuntan al despojamiento, ala indefensión existencial. En el último Vallejo las 

claves marxistas y cristianas se reúnen en la preocupación por la singularidad de los 

oprimidos. La patencia del hambre se transforma así en una exigencia ética y política de 

la escritura.  

 

***** 

 

    En Trilce esta figura actúa como fuerza que potencia la escritura y como evidencia de 

la incompletitud de sentido, siguiendo el sendero de Los heraldos negros. El hambre en 

tanto precariedad del lenguaje traza el temblor de una palabra desprotegida que en su 

desamparo insiste en escribirse, incitando paradójicamente a la puesta en obra de la 

poesía. Trilce es un proyecto que se concibe en una necesidad simbólica desfondada de 

un armazón previo. Como expresa sutilmenteTamara Kamenszain, Vallejo corresponde 

al hijo adulto: proviene de “una categoría que en la familia literaria solo le pertenece al 

poeta César Vallejo. La del sujeto que no se cree autor. Ese huérfano de autoría que no 

tiene nada y vive a la intemperie de su propia lengua. Es que cuando él escribe madre no 

busca restituir con una evocación memoriosa el sustantivo perdido sino que quiere 

poner en escena el espectáculo que adjetiva la lengua materna”19. Aunque esta lectura se 

apropia de un modo peculiar de la “muerte del autor”, sigue confirmando el vacío en el 

                                                
17 Cf. Heidegger, Martín. en Arte y Poesía, Fondo de Cultura Económica, México, 1997. 
18 Cf. Op. cit. p.13. 
19 Cf. Op. cit. p.132. 
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que nace el libro; es decir, en las fisuras de la lengua, “en la gran boca que ha perdido el 

habla” (Trilce LVI). 

     La poesía de Vallejo no se diluye solo en el oficio o en las interrelaciones literarias 

(como sucede en todo poeta). Bien entendida, la desprotección impregna la escritura de 

imágenes extrañas, de asociaciones que rondan entre la ternura y la perplejidad, 

provocando una reflexión que plasma asociaciones sorprendentes. Vallejo parte de un 

desamparo universal que se traduce en una orfandad del lenguaje y una identificación 

con los oprimidos.El silencio poético autoimpuesto de Vallejo luego de Trilce proviene, 

en efecto, del compromiso por publicar sólo si algo lo justifica, como sucederá con la 

guerra civil española y la constatación del lugar que ocupan los postergados, que se 

transformarán en un acicate creativo. Vallejo requería de ese impulso que le permite 

señalar el rostro humano y animal, una entrega a la evidencia del otro que sale de la 

autocomplacencia artística. Los últimos poemas de Vallejo reúnen algo de la 

experimentación y extrañeza llevada a cabo en Trilce, pero dentro de un compromiso 

con la singularidad del otro; y en ese intentoasoma el fracaso exigente de la escritura.  

Si hacemos una dupla, en el poema “Intensidad y altura” se lee esta relación entre 

palabra y hambre a partir de un alimento que no satisface plenamente como en el 

almuerzo o los biscochos caseros deTrilce XXIII. La escritura es insuficiente frente al 

alimento requerido: la carne tiene el sabor del llanto y el alma reprimida se enlata en 

una conserva. Aquí la hambruna no soloapunta a saciarse de un alimento cualquiera, 

concierne también –como percibe Américo Ferrari- ala insuficiencia de amor que corta 

el apetito20. De modo similar aTrilce XXIII, el poeta arrastra el lenguaje (“una trenza 

por cada letra del abecedario”) que le impide decir suficientemente. “Quiero escribir 

pero me sale espuma”. Hay una insaciabilidad de alimento que ofrezca sentido, una 

utopía donde todos puedan sentarse bien a almorzar. Falta una “tierna dulcera de amor” 

(Trilce XXIII), un lenguaje que pueda hablar con sentido y plenitud. Enel poema “Y si 

después de tantas palabras”, aparece una mirada análogaen que a juzgar por la altura de 

los astros y los deseos de abundancia utópica o “eternidad”, símil de la grandeza del 

universo, terminemos preocupados por nimiedades como el peine y las manchas del 

pañuelo; si fuera así, más valdría que se lo coman todo y acabemos, no valiendo la pena 

ni siquiera la palabra. En este poema el gesto de comer no consiste sólo en satisfacer la 

necesidad fisiológica, sino también el de entregar un sentido pleno a la existencia. En 

                                                
20 Cf. Ferrari, Américo. Prólogo a Obra poéticacompleta, Madrid, Alianza tres, 1982, p. 32. 
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“La rueda del hambriento”, la carestía es relacionada a la precariedad del español como 

unelemento constitutivo de la desposesión(“Un pedazo de pan, ¿tampoco habrá ahora 

para mí? / Ya no más he de ser lo que siempre he de ser, / pero dadme, una piedra en 

que sentarme, / pero dadme, / por favor, un pedazo de pan en que sentarme, /pero 

dadme, /en español / algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse /y después 

me iré…/Hallo una extraña forma, está muy rota /y sucia mi camisa/y ya no tengo nada, 

esto es horrendo”); haciendo eco con el texto “Lánguidamente su dolor”, en el cual la 

imagen de una gallina que empolla unos huevos vacíos, sin hijos que alimentar, es 

vinculada con el acto del lenguaje: “era viuda de sus hijos. Fueron hallados vacíos todos 

los huevos. La clueca después tuvo el verbo”. Esta figura maternal, cristaliza la 

esterilidad del lenguaje, el peligro de la poesía enfrentada ya no al decir con plenitud, a 

la palabra correcta, sancionadora; sino a la infertilidad de incubar la palabra justa, 

precisa, singular que concierne a la justicia de cada ser vivo.  

 

**** 

 

En el poema más radical referido a la impotencia del lenguaje, “Un hombre pasa con un 

pan al hombro”, se da cuenta de la imposibilidad de la palabra ante la singularidad.  A 

mi modo de ver, es el poema más inquietante de Vallejo debido a sus comparaciones. 

En su simpleza extrañante confluyen tres contornos del hambre vallejiana: el poema da 

cuenta de un hambre del lenguaje, que proviene también del hambre corporal y política; 

de soslayo expresa el sentir desamparado de un hambre de sentido21. Aun cuando “Un 

hombre pasa con un pan al hombro” no es un texto que trate exclusivamente del apetito, 

plantea con mayor radicalidad la puesta en cuestión de la potencia del lenguaje. En el 

poema se combinan varios aspectos decisivos de la poética de Vallejo: el 

cuestionamiento de la escritura, la función social de la poesía y las posibilidades del 

conocimiento. La utilidad del saber, la capacidad de la poesía frente a las injusticias que 

propina la vida, el lugar que implícitamente ocuparía el arte en esta disyuntiva, y las 

paradojas que enfrenta el pensamiento ante la existencia concreta, son algunas de las 

vacilaciones que se pueden sopesar después de leer el poema. Digo “vacilaciones” 

porque el poema no da respuestas, sino que expone las incertidumbres. A través de la 

                                                
21 Uno de los pocospoemas satisfechos(si es que no el único), es Trilce XXXV cuando se menciona “la 
cerveza lírica y nerviosa”, “y los demás encantos de la mesa”. La evocación que provoca la satisfacción es la 
mujer amada, el placer cumplido en el presente, a diferencia de la nostalgia del pasado materno.  
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agudeza de las comparaciones, plasma la profunda disparidad ante situaciones 

infraordinarias que exponen la injusticia, el sufrimiento y la incertidumbre del lenguaje 

en el contraste con la singularidad.  

      Entre las múltiples paradojas que instaura el poema, la primera afecta al mismo 

poeta que a lo largo de su escritura, no deja de escribir sobre el dolor ajeno y propio, a 

pesar de las contradicciones que en este texto establece en la posibilidad de referirse al 

sufrimiento. Esta virtuosa paradoja genera imágenes extrañas y concretas. Paradoja que 

se suma a otra: a menudo la concreción se resalta como un atributo poético que permite 

brindar sentido. (Es lo que plantea EzraPoundsobre el trabajo de los grandes creadores o 

lo que resalta Erich Auerbachacercade la poesía de Dante). La imagen de un hombre 

pasando con un pan al hombro proporciona una materialidad precisa, opuesta a las 

especulaciones del saber; hay un reducto inexpugnable que se intenta evidenciar, una 

imposibilidad cognitiva donde la palabra no bastaría patentizando la inutilidad. La serie 

de oposiciones y comparaciones no se resuelven; es más, desestabilizan el lenguaje en la 

medida en que la vida pareciera siempre escaparse. Al parecer, la “respuesta” ante las 

paradojas del poema no podría venir de la instauración de categorías epistemológicas, 

sino a partir de una exigencia ética y política; es decir, aun cuando no se pueda plasmar 

plenamente la singularidad, el sufrimiento y el hambre,hay que continuar haciéndolo, 

como muestra desde ya la perseverancia de la escritura. Porque en caso contrario, un 

poeta como Vallejo, riguroso y consecuente en el oficio poético, hubiese optado por el 

silencio definitivo. La función social de la poesía se juega en su tenacidad. Tal vez el 

problema primordial para referirse a la singularidad del hambre es que la escritura desde 

ya es palabra que troca una cosa por otra, lenguaje que en cuanto tal intenta representar 

en una imagen el carácter inédito de lo anónimo y singular; de allí proviene la tensión 

fundamental que el poema vallejiano pone en escena, aunque del mismo lugar –otra 

paradoja- adviene su insistencia:  

 

Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza 
¿Innovar, luego, el tropo, la metáfora? 
 
  Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente 
¿Hablar, después, de cuarta dimensión? 
 
  Un banquero falsea su balance 
¿Con qué cara llorar en el teatro? 
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     El sinsentido es expuesto en su mayor concreción. Incluso al grado de cuestionar 

implícitamente el trabajo poético anterior. Innovar la metáfora, cuando un ser humano 

desposeído muere y ya no come, pone en escena el absurdo de la escritura. La paradoja 

ayuda a constatar esta disparidad con lo infraordinario donde nos movemos en la vida 

cotidiana. Por medio de su figura la palabra quiere salir de la representación, aunque el 

poeta sabe también que es imposible habitar fuera del lenguaje. No existe de esta 

manera una respuesta certera sobre su capacidad. La radical puesta en cuestión del 

conocimiento frente al dolor es acentuada en este poema, proporcionando –como 

dijimos- la constatación que se dibuja en la poesía de Vallejo: en el cuestionamiento a la 

potencia del lenguaje, retumba como en la trastienda una exigencia ética y, por ende, 

también política, que proviene del reconocimiento de la singularidad.  

       Así, podemos ver que los diversos contornos y énfasis del hambre se reúnen en 

estos poemas en una necesidad que los traspasa. Porque tanto el hambre de sentido 

universal que se halla en Los heraldos negros, el hambre como motor de escritura en 

Trilce, y el hambre proveniente de la precariedad del lenguaje, junto con el corporal y 

político que expone el sufrimiento concreto en Los poemas humanos; enfatizan una 

insaciabilidad que, justamente por vía del dolor y el sufrimiento, promete un punto de 

fuga a la homogeneidad de la lengua a través de una ética de la orfandad; una promesa 

que se dibuja –como en uno de sus últimos ensayos- después de que “un largo dolor, 

una larga opresión social, castigan y acrisolan el instinto de libertad del hombre a favor 

de la libertad del mundo hasta cristalizarse en actos, en acciones de libertad”22 

 

 

 

 

                                                
22 Cf. Vallejo, César. Escritos en prosa, Op. cit. p.172 


