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“This is the place, gentlemen!” es el verso de Seferis con que abri mi intervencién
en la Maison de I'Europe de Paris en marzo de 1999, enmarcada en una mesa
redonda sobre como veiamos los escritores europeos Europa (“L'Europe vue par des
écrivains”), y en la que yo afirmaba que para mi Europa es estar siempre en casa, y
al asi decirlo empleé ademas esta expresion que se encuentra en un poema de
Seferis, porque senti que asi se podia decir alli, hablar de Europa en este lugar de
Paris. En una conferencia posterior, anos después, en Amics de la UNESCO de
Barcelona, la recordé, y me fijé en que era la que se encontraba en los lugares
sagrados de Jerusalén. Lugar sagrado el arte, lugar sagrado la poesia, siempre, y
también aquellos que para hablar de ella nos hacen sentir en casa, sentir que es el
sitio para ello, para asi hacerlo. Lo recuerdo de nuevo porque siento que también lo
podria decir aqui, en este lugar y momento -lugares y momentos de Nicaragua-, al
ser invitado a hablar de Dario en ellos, lo cual es un gozo y un honor, ademas de
por mi parte -claro- un atrevimiento. Pero me siento en casa, dije aquella vez que
para un europeo Europa es estar en casa y puedo de manera semejante decirlo de
Dario. Que esto siente un poeta al acercarse a Dario o pensar y sentir lo que es y
representa, un poeta y cualquier lector o amante de la poesia, de hecho cualquier
persona sensible y despierta.

Dario es una casa para todos, nos hace a todos sentir en casa. Me gusta decirlo en
su casa, y sefialar que lo sentimos, lo hemos sentido como propio los espafioles, y
que él también nos quiso. Hay en esto una justa correspondencia. Dice asi Dario en
Vida de Rubén Dario escrita por él mismo: “Busqué por todas partes el
comunicarme con el alma de Espafa”. Y en el alma sentimos los espafioles a Dario,
dentro y como propio. Puede valer el testimonio de un gran poeta del 27, Luis
Cernuda, que empieza asi el ensayo “Rubén Dario” que le dedica en 1941: “En la
literatura espanola moderna es Rubén Dario el Unico escritor que sin ser espafiol de
origen, ni totalmente espafiol de espiritu, ocupa puesto de honor. Su nombre abre
una reciente antologia de poesia espafiola contemporanea. El estudio de su obra
ocupa numerosas paginas en la uUltima historia que de la literatura espafiola se ha
publicado. Esta posicién singular, por la cual su nombre y su obra los consideran
como propios, no sélo el pais de origen, sino otro que no lo fue, es prueba de la
significacion y trascendencia histérica del poeta americano”.

El testimonio de Cernuda dice algo que en verdad es asi y por esto nos vale, pero
quiza soélo vale en parte. Porque Dario, que quiere llegar al alma de Espafia, llega
también al alma de los espafioles, a su sentir mas profundo, y es alli donde lo
sienten como propio. No soélo por razones de consideracion hacia la valia de su obra
y la renovacion que trajo -que también-, sino que ademas esta en el corazén vy la
memoria de los espafnoles de un modo digamos afectivo. Esta en el corazén, en el
afecto, ademas de en la consideracion. En la admiracién y en el respeto -que se le
tuvo y sigue teniendo-, si, pero también en el carifio. Asi los espafioles lo sienten
en su espiritu, en el alma de Espafia a la que él quiso llegar y no sdlo llegd sino que



se sumo a ella, y forma parte de ella. Rubén Dario y Espafia. Rubén Dario y la
poesia. Estar en casa, en lo mas profundo y verdadero y valioso de la poesia y a la
vez, también, en el alma de Espana. Pero, équé es para un poeta espafiol, qué fue
y qué sigue siendo? ¢{Qué es Dario para los poetas de la Generacion del 27 y los
gue venimos de ellos, y qué relacion puede establecerse con ellos? ¢Qué puntos de
contacto, qué preocupaciones comunes, qué afanes semejantes en tanto que
artistas? Vamos a intentar responder o al menos acercarnos a ello, adentrarnos un
poco, o lo que podamos.

Pero el unir lo que es Dario para un poeta espafiol con lo que es para los poetas del
27 tiene un sentido muy claro, y revela algo crucial, y es que con los poetas del 27
empieza la expresion de una sensibilidad moderna en la poesia espafiola, con la que
aun estamos enlazados, y, a la vez, los poetas del 27 despiertan a la poesia con
Dario, y no hubieran sido posibles sin él. La renovacién que trae Dario hace posible
esta época auroral y fundadora de la poesia en Espafia, a la que se le llama, como
sabemos, Edad de Plata para indicar el extraordinario momento de la creacion
literaria en espafiol que constituye. Y que hace posible Dario y viene de él, lo cual
puede verse en muchos aspectos y tiene multiples concreciones, e intentaré
detallar algunos de ellos, pero antes diré que a esta vinculacion de un poeta
espafol con los poetas del 27 me he referido en diversas ocasiones, he dado
testimonio de ello en mis poemas y me he ocupado también de esta cuestion como
profesor y ensayista. Vicente Aleixandre contaba que nada de lo que leia en los
manuales de literatura que le hacian estudiar en el colegio habia despertado su
interés por la poesia, hasta que en uno de los veranos que compartian en su
adolescencia con Ddmaso Alonso en Las Navas del Marqués, Damaso Alonso le dejo
un libro de Rubén Dario y entonces si, al leerlo se encontré con la poesia y pensoé
gue esto es lo que queria ser, poeta, y a ella, a la poesia dedicar su vida. Mi
vocacion de poeta despierta y nace en la adolescencia con la lectura de los poetas
del 27 -y el primero de ellos que esto me hace sentir es Jorge Guillén-, y es algo
gue he referido cuando he tenido ocasion, y asi lo hice, por ejemplo, en esa ya
lejana tarde en la Maison de I'Europe de Paris. He dado testimonio de mi despertar
a a poesia con los poetas del 27 -que vienen de Dario, pues sin él no hubieran sido
posibles-, y he referido, ademas de mi vinculacién con ellos en tanto que poeta, su
valor para la poesia espafiola, y me he ocupado también de ellos como profesor y
ensayista, como indicaba. A titulo de ejemplo y para que se vea que esto es asi,
citaré lo que escribi en la seccién “Mi biblioteca” de la barcelonesa revista E/ Ciervo.
Mi participacidn en esta seccion de esta revista, fundada en 1951, se publicé en el
nimero de marzo de 2009 y lleva por titulo “Mi biblioteca de libros que también
estan escritos”. En un apartado titulado “El 27 y el 30. Espafia y Grecia”, escribo:

El cineasta Jaime de Armifidn decia que su mayor deseo de artista hubiera sido salir
como uno mas de los miembros de la generacion del 27 en aquella conocida foto en
que caminan uno al lado del otro, codo con codo, en una gran avenida madrilefia (y
en que aparecen como Damaso Alonso los veia, ya que éste nos asegura: “los
recuerdo a todos en bloque, formando conjunto, como un sistema que el amor
presidia”), deseo que espontaneamente suscita y compartimos, ya que esa época
auroral y fundadora es también una nostalgia. Garcia Lorca, en una carta a Miguel
Hernandez, dice que en ese momento se hace en Espafna la mas hermosa poesia de
Europa. No es una licencia de Federico: es rigurosamente cierto, y todos nos hemos
formado con su lectura: esta constelacion extraordinaria y de primer nivel universal



ha iniciado la expresion en castellano desde una sensibilidad moderna, con la que
aun estamos enlazados, y por ello los del 27 son y siguen siendo nuestros poetas.
Todos y cada uno de ellos tienen valor e importancia para mi, y creo que en verdad
un lector espafiol puede sentir la poesia que en conjunto escribieron del modo que
de la de Carner dijo Gabriel Ferrater, esto es, como una patria. Destacaré de un
modo muy especial, entre los primeros que lei y cuyo valor he sentido nuevo,
intacto y puro cada vez que he vuelto a sus poemas, al gran Jorge Guillén, una
gloriosa excepcién en el mundo del arte, segun Octavio Paz, por su gozosa
celebracion de la existencia, y el mejor de todos ellos, segun Borges. Su poesia
resulta en verdad una obra magna, un preciso y precioso modo de decir y de sentir,
de percibir la vida y de cantarla, de trascenderla en arte. Un monumento Unico.
Quiero tener en el mismo sentido un recuerdo para la delicadeza de la poesia de
Manuel Altolaguirre (el Unico poeta propiamente lirico de su generacion, segun Gil-
Albert), y su intima palpitacion verdadera. Cernuda ha sido un poeta fundamental
para mi, y lo es sin duda, por su autenticidad y su fuerza, por la sensacion de
verdad que nos transmite. La extraordinaria calidad de la generaciéon alcanza
también a los poetas que por distintos motivos son menos conocidos por el publico,
ya que tienen un alto valor, mayor que el de figuras consideradas centrales en
generaciones mas pobres. Lo anoto porque creo que este caracter muy valioso de
sus poetas digamos menores es ya, sencillamente, una caracteristica de la
generacion. Pienso en el timbre personal de los poemas de Juan Larrea y Antonio
Espina, pero también en Pedro Garfias o Juan Rejano, que dio ese espléndido libro
final, La tarde.

Con igual fervor lei también entonces a los poetas griegos de la generacion de
1930, contemporaneos de los espafioles del 27 y con los que podriamos establecer
algun punto de contacto, y que fueron asimismo lecturas gozosas e iluminadoras.
Entre ellos, el mas cercano a mi sentir es, sin duda, Yorgos Seferis, pero he de
mencionar también a Odiseas Elytis y, luego, a Ritsos. “Unica cuita mi lengua en las
arenas de Homero”, dice un verso de Elytis, y quiero recordarlo al decir que en el
entusiasmo y derramado amor de mi adolescencia estan también La Odisea y La
Iliada.

He indicado que me he ocupado del 27 como profesor y ensayista, y asi es. Imparti
durante afios un Seminario de Literatura dedicado a estos poetas en la Facultad de
Derecho de ESADE, y he realizado alguna intervencion especifica sobre ellos, como
la conferencia “Viaje al 27” en la Asociacion Hispanica de La Haya el 19 de abril de
2017. Pero, si algo es verdad para un poeta, ha de estar en sus poemas, y asi este
nacimiento a la poesia con la lectura de los poetas del 27 estd en un poema, se
hace poema, y esto es asi porque es una verdad y una razoén del corazén, esas
razones que la razon desconoce y sobre las que nos llamaba la atencidon Pascal. Asi
encontramos este poema en el libro Sobre el cielo imposible:

LA POESIA EN LA ADOLESCENCIA LEIDA,

algun querido autor del 27, poemas viejos

en la memoria del corazon y sus desvanes,

los deshabitados espacios del olvido

llovido y triste sobre el tiempo ido, la poesia

en la adolescencia antigua, los poemas primeros,



los primeros pasos y tanteos de un fuego

gue presiente ha de ser incendio, incendio y después
bosque quemado en el silencio, ahogo

en la tristeza intenso. Adolescencia y poesia

a veces vuelven en un verso, y a veces

las recuerdo y siento, como un fantasma

cuya silueta las palabras dibujaran. Y lo siento
cercano y calido, en el corazén muy préximo,

y asi aln es brasa de amor y me acompafia.

No sélo yo nazco a la poesia con los poetas de la Generacion del 27, no sélo a mi
me importan sus valores, los valores que trajo. Con ocasién del 60 aniversario de la
Generacion, la revista El Ciervo dedicé su Pliego de Poesia a preguntar a varios
poetas, criticos, profesores y estudiosos sobre la generacién. Tiene mucho interés
por la variedad de respuestas y de matices en las mismas. A la primera de estas
preguntas, “¢Qué valores, entre los muchos aportados en su momento por los
poetas del 27, siguen teniendo hoy presencia activa en nuestra poesia?”, el poeta
Alfonso Canales contestaba: “"No creo que ninguno de los valores aportados por la
llamada generacién del 27 carezca, hoy dia, de vigencia. Llama la atencion el hecho
de que, contra lo que suele suceder, no ha habido ruptura entre esta constelacion
de poetas y las que han venido después”. Y Juan Molla, presidente de la Asociacion
Colegial de Escritores de Espafia, referia algunos de estos valores. Decia asi: “La
exigencia de la precision expresiva. (“Intelijencia, dame el nombre exacto de las
cosas”, como a todos ellos ensefi6 Juan Ramoén Jiménez)”. Y también: “La
autenticidad, ligada a una depuracién mas o menos de laboratorio”.

Estos valores vienen de Dario, y estan vigentes. Los trae la generacion del 27 a la
poesia espafiola, y desde ellos, desde el aporte que es la obra de estos poetas
estan ya presentes en ella y no se van, pero a éstos les llegan a través de Dario. De
ahi también la vigencia, la perdurabilidad, la casi como constante actualidad del
poeta nicaragliense en la poesia espafola, o, mas exactamente, en espafiol. Porque
el 27 viene de esto, y todo. Del 27 viene la poesia espafnola y las virtudes o
caracteristicas positivas que podamos en ella encontrar, y el 27 -lo hemos dicho- de
Dario, pero también, en el fondo, y de manera clara, todo el escribir moderno de la
poesia en espafiol. Asi Jorge Luis Borges realiza esta confesion en uno de sus
prologos: "Descreo de las escuelas literarias, que juzgo simulacros didacticos para
simplificar lo que ensefian, pero si me obligaran a declarar de donde proceden mis
versos, diria que del modernismo, esa gran libertad, que renovd las muchas
literaturas cuyo instrumento comun es el castellano y que llegd, por cierto, hasta
Espafia. He conversado mas de una vez con Leopoldo Lugones, hombre solitario y
soberbio; éste solia desviar el curso del didlogo para hablar de “mi amigo y
maestro, Rubén Dario”. (Creo, por lo demas, que debemos recalcar las afinidades
de nuestro idioma, no sus regionalismos)”. Y en el prdlogo a la Poesia completa de
Ezequiel Martinez Estrada en su Biblioteca Personal nos dice: “Este volumen es
inconcebible sin la previa labor de Lugones y de Dario, pero en él abundan las
piezas que igualan o superan a sus modelos”. Asi pues, Borges declara su filiacion
con el Modernismo, y toma a Dario como medida de valor para dar idea de la
calidad del poeta modernista argentino. Esto lo hace con un poeta modernista, pero
podriamos encontrar testimonios de cémo a Dario se le sigue tomando como
medida de valor también al hacer referencia a poetas muy posteriores, y que



acreditan de esta manera su permanencia y actualidad como tal medida de valor -
claro es, positivo-. Asi, el poeta y gran critico Ignacio Prat, especialista en Jorge
Guillén, al referirse a Pere Gimferrer, lo llamé “nuevo Dario”, y queria significar asi
la renovacion que creia iba a traer a la poesia espafiola. Pere Gimferrer es un poeta
de la generacién de los 70, e Ignacio Prat se referia a la renovacion que pensaba
gue iba a traer a esa poesia, muy posterior a la de Dario, y para dar idea de la
importancia y envergadura de esta renovacion de la poesia espafiola acudia al
nombre de Dario. Que sin duda si trajo una renovacion extraordinaria, y dejé un
legado que perdura aun. Puede darnos idea de la importancia del aspecto de la
renovacion, de lo nuevo que trae Dario a la poesia y al castellano -y también a la
intimidad de cada poeta y su aventura- el que en una de las semblanzas que de él
escribe, Juan Ramoén Jiménez lo siente unido a esto, a lo nuevo, y piensa y dice que
Dario -para él- es “tan vivo siempre, tan igual y tan distinto; siempre tan nuevo”.
No puede decirse mas, ni expresarse con mayor sencillez y hondura este aspecto
capital de Dario, y por lo que tuvo tan grande importancia para la poesia y para
cada poeta. Asi lo siente y nos lo dice quien es también un gran poeta y lo admird y
conocio bien.

éComo fue esta renovacion, en qué consistié la renovacién que Dario trajo a la
poesia en idioma espafol? Rubén Dario, al hablar del Modernismo, dice de manera
muy significativa que fue un “*movimiento mental”, y es verdad que fue una actitud
ante la vida y un movimiento moral y espiritual y no sdlo literario, como también lo
fue por ejemplo el surrealismo, y nos lo indico de bella manera Cernuda al
calificarlo de corriente espiritual. Es cierto. En ambos casos se da asi, hay este
elemento de unidn -y hay otros-, como es el que sea un movimiento que excede lo
meramente literario. El Modernismo es un movimiento artistico total, y un
movimiento mental, como dice Dario -y no cabe calificarlo de manera que mas nos
diga que es total-, pero también fue, y de modo muy sefialado, un movimiento
literario. Y, en la literatura, en la expresion que es el arte literario, la renovacion
empezd por su mismo instrumento, que es la lengua con la que poder realizar esta
expresion. La renovacidon que trae Dario a la poesia y la expresion en castellano es
en primer lugar una renovacién de la lengua y en la lengua con que poder escribir,
y esto ademas es algo que esta en la base de todas sus demas caracteristicas.
Porque la lengua con que escribird Dario sera otra que aquella con la que se
encuentra y siente con razén que ya no le sirve. La lengua anquilosada y llena de
retérica que se encuentra Dario no le sirve para la finura en la expresiéon que él
guiere llevar a cabo en la literatura, y que esta finura pueda tener. Dario nos lo dice
asi en Espafla contemporanea al hablar del estilo de los escritores espanoles:
“Ciertamente, leido a pocos, saboreado a sorbos, este estilo agrada, pero después
de varias paginas, el cansancio es seguro. Esto llega hasta lo insoportable en el
santanderino Pereda el hombre del “sabor de la tierruca”, que para decir los restos
de la comida dice “los relieves del yantar””. Y en Vida de Rubén Dario contada por
él mismo se expresa de este modo: “Yo hacia todo el dafio que me era posible al
dogmatismo hispano, al anquilosamiento académico, a la tradicion hermosillesca, a
lo pseudoclasico, a lo pseudorromantico, a lo pseudorrealista y naturalista”. No es
baladi el empleo de pseudo delante de los movimientos que menciona, y que
denota su falsedad y, también, su degradacién: él quiere la autenticidad a la que se
refiere al final, y que estos movimientos degradados y que son ya falsos, y deben ir
precedidos del prefijo pseudo para referirse a ellos y su degradaciéon, ya no
permiten alcanzar. La autenticidad por via de depuracidon nos decia de manera



precisa y sintética Juan Molld era uno de los valores de la Generacion del 27, y
vemos, podemos deducir que en la labor de depuracidon que Rubén Dario somete a
la lengua tiene como motivo y fin Ultimo la expresién de la autenticidad. El nombre
exacto de las cosas decia Juan Molla que ensefidé a los poetas del 27 Juan Ramodn
Jiménez, pero es ya Rubén quien de modo muy consciente somete a la lengua
literaria a una depuracion y despojamiento de lo falso y anquilosado, de lo que para
expresar ya no sirve -y menos la autenticidad. La perfeccion en el uso de la lengua,
la maestria en la escritura desde un punto de vista verbal que distingue a los
poetas del 27 no hubiera sido posible sin el paso previo de Rubén Dario por el
idioma castellano y su labor de depuracién o purificacién. Y, ésta es, para la
autenticidad y su expresion, algo que distingue a los poetas del 27 y persiguen en
su labor de creacion poética y esta ya en Rubén.

Como vemos, Rubén se encuentra con un idioma anquilosado y que no le sirve, no
es apto ya para expresar de modo auténtico y con finura el mundo interior y la
vivencia espiritual. Rubén Dario dejara tras su paso y genial obra de artifice un
idioma ductil y flexible, en el que los poetas de la poesia espafiola podran escribir
poesia con tal maestria que se ird a buscar la denominacién de Edad de Plata para
designar ésta, como he sefalado. Para esta flexibilizacion y musicalizacion Rubén
Dario se va a otro idioma, se va a la musica del francés, y la trae al castellano. Este
nutrirse de la musica y caracteristicas de otro idioma y fecundar al castellano con
ellas es algo capital en su labor, y reconocido por él que asi lo quiso hacer e hizo y
también por todos. Hay un testimonio que nos importa, porque es el de Jorge Luis
Borges y da idea del valor e importancia de esta labor. Nos comenta Jorge Luis
Borges: “Los idiomas del hombre son tradiciones que entrafian algo de fatal. Los
experimentos individuales son, de hecho, minimos, salvo cuando el innovador se
resigna a labrar un espécimen de museo, un juego destinado a la discusion de los
historiadores de la literatura o al mero escandalo, como el Finnegans Wake o las
Soledades. Alguna vez me atrajo la tentacién de trasladar al castellano la musica
del inglés o del aleman; si hubiera ejecutado esta aventura, acaso imposible, yo
seria un gran poeta, como aquel Garcilaso que nos dio la musica de Italia, o como
aguel anénimo sevillano que nos dio la de Roma, o como Dario, que nos dio la de
Francia. No pasé de algun borrador urdido con palabras de pocas silabas, que
juiciosamente destrui”. Vemos, pues, que Borges considera una hazafia el traer de
manera exitosa al castellano la musica de otro idioma, empefio en el que él fracaso
y si logré Rubén. Y de la que tiene plena conciencia, y nos ha hablado de ella, de
esta plena conciencia con que realiza esta labor:

Al escribir Cantos de vida y esperanza, yo habia explorado no solamente el campo
de poéticas extranjeras, sino también los cancioneros antiguos, la obra ya
completa, ya fragmentaria, de los primitivos de la poesia espafiola, en los cuales
encontré riqueza de expresion y de gracia que en vano se buscaran en harto
celebrados autores de siglos mas cercanos. A todo esto agregad un espiritu de
modernidad con el cual me compenetraba en mis incursiones poligldticas vy
cosmopolitas. En unas palabras liminares y en la introduccidén, en endecasilabos, se
explica la indole del nuevo libro. (...) Espafiol de América y americano de Espafia,
canté, eligiendo como instrumento el hexametro griego y latino, mi confianza y mi
fe en el renacimiento de la vieja Hispania en el propio solar y del otro lado del
océano, en el coro de naciones que hacen contrapeso en la balanza a la fuerte y
osada raza del Norte. Elegi el hexametro por ser de tradicion grecolatina y porque



yo creo, después de haber estudiado el asunto, que en nuestro idioma, malgré la
opinién de tantos catedraticos, hay silabas largas y breves, y que lo que ha faltado
es un analisis mas hondo y musical de nuestra prosodia. Un buen lector ha de
advertir en seguida los correspondientes valores, y lo que han hecho Voss y otros
en aleman, Longfellow y tantos en inglés, Carducci, D’Annunzio y otros en Italia,
Villegas, el P. Martin y Eusebio Caro, el colombiano, y todos los que cita Eugenio
Mele en su trabajo sobre la Poesia barbara en Espafa, bien podiamos continuarlo
otros, aristocratizando asi nuevos pensares. Y bella y practicamente lo ha
demostrado después un poeta del valor de Marquina.

Flexibilizado nuestro alejandrino con la aplicaciéon de los aportes que al francés
trajeran Hugo, Banville, y luego Verlaine y los simbolistas, su cultivo se propago,
quiza en demasia, en Espafia y América. Hay que advertir que los portugueses
tenian ya tales reformas.

Hay, como he dicho, mucho hispanismo en este libro mio. Ya haga su salutacion el
optimista, ya me dirija al rey Oscar de Suecia, o celebre la aparicion de Cyrano en
Espafia, o me dirija al Presidente Roosevelt, o celebre al Cisne, o evoque anénimas
figuras de pasadas centurias, o haga hablar a Don Diego de Silva Velazquez y a don
Luis de Gdéngora y Argote, o loe a Cervantes, o a Goya, o escriba la “Letania de
Nuestro Sefior Don Quijote”. iHispania por siempre! Yo habia vivido ya algun tiempo
y habian revivido en mi alientos ancestrales...

Como he hecho notar, no es el Unico momento en que la poesia en castellano se
nutre de la musica de otro idioma y con ello se renueva, y nos ha de bastar en este
punto recordar la musica del italiano que con el soneto trajeron al castellano
Boscan y Garcilaso. Rubén Dario se va también a otro idioma hermano, y se va
también a los clasicos del Siglo de Oro, al tesoro antiguo y vivo de la lengua. Es
una labor de renovacidon que necesita decision, muchas condiciones y audacia, y
que Rubén Dario realiza de modo exitoso gracias a todo ello. No es tampoco la
Unica ocasion en que sucede algo asi. Como escritor catalan, y aunque mi lengua
materna sea el castellano, y la lengua por ello en que escribo, conozco muy bien las
vicisitudes del idioma catalan y su literatura. Los escritores catalanes del principio
del siglo XX se encuentran con un problema semejante con el que se encuentra
Rubén respecto al castellano de su tiempo, y es con una lengua empobrecida tras
siglos de decadencia y que no les sirve, tal como esta, para hacer la alta literatura
que quieren hacer. Los clasicos de la lengua catalana son medievales, y su calidad y
hondura hace que su lectura, ademas de causar admiracion, pueda resultar
descorazonadora, como nos dice con penetracion el gran prosista Josep Pla respecto
a uno de estos clasicos, Jaume Roig: “La riquesa de lexic, I'adjectivaciod infal.lible, el
coneixement de la llengua de Roig sén un prodigi -un prodigi en certa manera
desagradable, perqué posa de manifest la precarietat i pobresa de la llengua
actual”. No es un problema con el que se encuentre sélo Pla, ni una percepcion que
solo él tenga respecto a este pobre estado de la lengua catalana sino una realidad,
y que cada escritor soluciona a su manera. El gran poeta catalan J.V. Foix, que
ademas de autor de una obra de creacién muy poderosa es quiza el que realiza a
través de ella una aportacion mas personal y singular a la misma lengua en que la
escribe, quiere enlazar directamente con el momento de esplendor del catalan, con
el catalan de sus escritores medievales, y escribir -es observacion de Pere
Gimferrer- como si el catalan no hubiera sufrido esta larga decadencia. Por esto se



va a los clasicos medievales del catalan, pero no sdélo a los del catalan sino también
a los toscanos y a los provenzales, pues considera que el idioma en que él quiere
escribir ha de nutrirse también de ellos, y asi en los preciosos sonetos del libro Sol,
i de dol encontramos citas de Ausias Marc y de Dante y de trovadores provenzales,
para asi indicarlo. 1.V. Foix, pues, para renovar el catalan en que quiere escribir su
obra literaria, se va a los clasicos de su lengua, y también a otros idiomas. También
lo hace asi, a su manera, Rubén Dario respecto al castellano. Nos trae la musica de
Francia, pero también va a beber para su renovacion en las fuentes del Siglo de Oro
y de los primeros de la lengua. Hemos visto ya cdmo nos lo dice asi el mismo
Rubén en las palabras que escribe en Historia de mis libros sobre Cantos de vida y
esperanza, pues al hablarnos “de los primitivos de la poesia espafiola” afirma de
ellos: “en los cuales encontré riqueza de expresion y de gracia que en vano se
buscaran en harto celebrados autores de siglos mas cercanos”. Y en la Vida de
Rubén Dario escrita por él mismo al hablarnos de sus lecturas formativas se refiere
a esta importancia de su formacion con los clasicos del idioma, y también a la
conciencia con la que renovo éste y acudidé para ello a otros:

Asi, pues, mis frecuentaciones en la capital de mi patria eran con gente de
intelecto, de saber y de experiencia y por ellos consegui que se me diese un empleo
en la Biblioteca Nacional. Alli pasé largos meses leyendo todo lo posible y entre
todas las cosas que lei “ihorrendo referens!” fueron todas las introducciones de la
Biblioteca de Autores Espafioles de Rivadeneira, y las principales obras de todos los
clasicos de nuestra lengua. De alli viene que, cosa que sorprenderia a muchos de
los que conscientemente me han atacado, el que yo sea en verdad un buen
conocedor de letras castizas, como cualquiera puede verlo en mis primeras
producciones publicadas, en un tomo de poesia, hoy inencontrable, que se titula:
Primeras notas, como ya lo hizo notar don Juan Valera, cuando escribié sobre el
libro Azul. Ha sido deliberadamente que después, con el deseo de rejuvenecer,
flexibilizar el idioma, he empleado maneras y construcciones de otras lenguas, giros
y vocablos exdticos y no puramente espafioles.

Y Luis Cernuda destaca cuan valioso resulta para la poesia de Rubén este nutrirse
de los clasicos del castellano, y asi nos dice:

En el prélogo de ese libro (Prosas profanas) desdefia por rudo y viejo al abuelo
espafiol de barba blanca, sin comprender que esa rudeza podia ser fuerza y esa
vejez simbolo de eternidad. Pero los Cantos de vida y esperanza, que contienen los
versos mas puros y sinceros que Dario escribiera, contienen también la retractacion
tacita de aquella injusta actitud primera hacia lo espafol. Y si en afios primeros
dijera al abuelo, al viejo hidalgo: “Mi mujer es de mi tierra y mi querida de Paris”,
en los versos:

Francisca Sanchez,
Acompaname,

Que dedicara mas tarde a la mujer espafnola con quien vivid durante sus afios de
angustia enfermiza, hay un sentimiento mas hondo que el de un simple galanteo y
hasta que el del mas sosegado afecto conyugal.

éQuién compararia la hondura y emocion de los versos “Juventud, divino tesoro”,
con la artificialidad de “Era un aire suave”? Es curioso que cuando Dario comprende
mejor lo espafiol sea cuando escribe la parte mejor de su obra. Y es que los Cantos



de vida y esperanza los escribe olvidando efimeras modas literarias, compenetrado
con la tradicion mas propia de su espiritu y hostigado por el afan de adivinar e
iluminar el futuro de su tierra, la América que habla espafol. Su Letania a Nuestro
Sefior Don Quijote, la vision mas original e intensa de nuestros dias sobre el héroe
de Cervantes, ¢no marca el momento culminante de su obra poética?.

Y termina luego con esta conclusion este ensayo de 1941 al que ya me habia
referido, y que considero muy oportuna para este extremo que ahora comento del
guehacer de Rubén Dario: “Mucho de bueno y nuevo nos trajo Rubén Dario a la
lirica espafiola, pero también es justo reconocer que algo, no por viejo menos
bueno, se llevd él de esa misma lirica. Y si ser dadivoso es signo de generosidad,
también el aceptar es signo de una generosidad muy sutil, que Dario poseyd, como
excelente persona y excelente poeta que era”.

Rubén Dario se va a la musica de otro idioma y la trae al castellano, pero para la
renovacion de la lengua literaria en este idioma se va también a sus clasicos,
porque sabe ver y apreciar su hondura y su pureza. Asi sus elogios sentidos a sus
grandes escritores, como podemos encontrar por ejemplo en las Palabras liminares
de Prosas profanas, en el muy conocido fragmento de éstas en que expresa la
ambivalencia y duplicidad de su gusto y credo estético, pero también, como indico,
su fervor por estos grandes escritores de su idioma:

El abuelo espafol de barba blanca me sefiala una serie de retratos ilustres: “Este,
me dice, es el gran don Miguel de Cervantes Saavedra, genio y manco; éste es
Lope de Vega, éste Garcilaso, éste Quintana”. Yo le pregunto por el noble Gracian,
por Teresa la Santa, por el bravo Gongora y el mas fuerte de todos, don Francisco
de Quevedo y Villegas. Después exclamo: iShakespeare! iDante! iHugo...! (Y en mi
interior: iVerlaine...!)

Luego, al despedirme: “Abuelo, preciso es deciroslo: mi esposa es de mi tierra; mi
guerida, de Paris”.

Lo dice el mismo Rubén y nos lo ha dicho Luis Cernuda. “Unica cuita mi lengua en
las arenas de Homero” es un verso de Odiseas Elytis, poeta de la generacién de
poetas neogriegos de 1930, poetas con cuya lectura también me formé y desperté
a la poesia en mi adolescencia y que son coetaneos de los poetas del 27 y con los
gue se les podria buscar mas de un punto de contacto. El Premio Nobel Odiseas
Elytis, por ejemplo, tradujo a Lorca y hablé de estos poetas espafioles en sus
escritos, en Cartas boca arriba, textos y juicios sobre estos poetas que me
apasionaban y con los que despertaba a la poesia en la adolescencia y que lei ya
entonces con un grandisimo interés. Este verso que cito de Elytis y cité ya en el
texto que escribi para la seccidén “Mi biblioteca” de la revista E/ Ciervo responde a
una verdad, a la pasion por la lengua y los origenes de la lengua, y que lleva en los
poemas de Elytis a concreciones, y asi de vez en cuando esmalta en ellos alguna
palabra del griego antiguo, y digo esmalta para indicar el caracter de objeto
precioso que tiene para él esta palabra. También es precioso el valor que tienen las
palabras de la lengua para Rubén, como hemos visto y él mismo nos ha dicho, y
aunque las lenguas sean distintas y otro el caso -el del castellano y el griego clasico
y moderno-, podemos ver como este amor y pasion por los antiguos de su lengua
le lleva también a Rubén Dario a recrearlos en esa lengua en que ellos escribieron



en poemas. (Unica cuita mi lengua en las arenas de Homero, o en las tierras y
fuentes del Poema de mio Cid o de Berceo). Ademas de esta recreacion en poemas
del castellano antiguo, Dario nos ha hablado también de este sentimiento, y ha
usado una cercana imagen. Y como oro en las arenas, como arena de oro ha visto
Dario el tesoro antiguo de la lengua, y ha considerado que ese oro es lo que hay de
valor en un estilo que, si no fuera por él, le cansaria del todo. La presencia asi de lo
antiguo es lo que todavia le da vida y valor. Asi lo ha escrito a propdsito de Juan
Valera: “A pesar del cansancio natural que produce este estilo comun a todos los
escritores peninsulares -hoy en vias de adquirir, por los nuevos, flexibilidad y
variedad-, la prosa de Valera se lee con el agrado que se deriva de su inconfundible
distincién. Su lengua transparente deja ver a cada paso la arena de oro del castizo
fondo, y en su manera, de una elegancia arcaica, el aire nobiliario”.

Y Rubén tiene un instinto y una sensibilidad muy finos para la lengua, y percibe
también lo verdadero en lo antiguo y lo sencillo. Se considera que el Modernismo
busca una expresion rebuscada, pero hemos visto como fustiga y se burla del
engolamiento retdrico de los escritores espafioles de su tiempo, de “los relieves del
yantar” de Pereda, que puede ejemplificar este uso artificioso del idioma. Lo critica
porque no le gusta y no lo quiere. No quiere usar el idioma asi, ni le parece que
pueda expresarse de esta forma lo que él quiere expresar, que son las delicadezas
del espiritu. Rubén aprecia a los clasicos, pero también la belleza de la lengua
popular. Asi leemos en Espafia contemporanea que escribe lo siguiente cuando
escucha una cancion infantil: “La musica tiene el perfume de un vino viejo y sano.
Su sencillez y su gracia vieillotte hablan de otros tiempos, y el espiritu observador y
meditativo coge al paso en esa flor armoniosa una gota de poesia”. Aqui también ve
la poesia, como en el baile de una gitanilla que le parece de Cervantes. Y valora,
aprecia su sencillez y su gracia. La de una cancion popular que cantan los nifios. Si,
Rubén Dario se extasia ante la belleza de una cancidn popular que oye cantar a
unos nifios. La perfeccion en el manejo de la lengua por parte de los poetas del 27
convivird con su gusto por lo popular en ella, y asi Lorca y Alberti recrean las
canciones populares en célebres libros. Vemos que Rubén tiene también esta
sensibilidad y este gusto por lo popular y lo sencillo que se encuentra en la lengua.

La perfeccion en el uso de la lengua, la maestria en el escribir, el dominio de la
forma que caracterizan y distinguen a Rubén Dario y también a los poetas del 27.
“Un deseo de formas y de limites nos gana” es un verso de Lorca que puede
tomarse como un manifiesto de la Generacion en este sentido, y este afan por la
perfeccion formal estd siempre, distingue algunas de sus épocas y obras de
manera particular y puede hasta considerarse -asi lo ha hecho en efecto Cernuda-
de un modo negativo por su exceso, por el formalismo al que lleva. Cernuda sefiala
este aspecto negativo que puede llegar a tener y observa en esta preocupacion por
la forma, lo hace notar de algunos de estos poetas y se refiere a un momento que
ejemplifica de manera reveladora este afdan y que ademas da nombre a la
generacion, y es la reivindicacion de Géngora, gran maestro de la forma en sus mas
dificiles y sutiles y refinados empleos, en el tricentenario de su muerte,
precisamente 1927. Damaso Alonso lleva a cabo una edicion de las Soledades, en
que traduce en prosa, por la fama de incomprensible por la que se criticaba a
Géngora, sus versos. Hay una interesante conversacion entre Rafael Alberti y
Ernesto Sabato en que se refieren a ello. Transcribo este fragmento de la
conversacion:



A:... Bueno, yo les recité alli “Era del afio la estacidn florida...” y me interrumpieron
con una ovacidon antes de terminar la estrofa. En fin, recité medias Soledades. Me
guedé muy contento porque comprendi que la poesia era para todo el mundo...

S: Y es un poema endemoniado que Dadmaso Alonso tuvo que traducir...

A: Era una traduccion en prosa porque Damaso Alonso queria demostrar que las
Soledades no eran un galimatias.

S: Pero fue muy criticado...

A: Puso el poema en orden, aclaré los hipérbaton, hizo, en fin, un gran trabajo.

Un brindis por...

S: Tu experiencia en aquel café de Sevilla demuestra que la poesia, aunque sea de
dificil comprension, puede llegar a muchas personas que, si no entienden su
significado concreto, si advierten los tonos y los colores y los disfrutan. Los simples
colores, las simples sonoridades, los ritmos, son el objeto poético en si mismo... A
mi me parece un poco disparatado que Damaso “tradujera” un poema asi. Es como
si se pudiera poner en prosa un cuarteto de Brahms.

A: Pero, como se insistia tanto que el poema no se entendia nada, Damaso se dijo:
“WVoy a ponerlo en prosa para que vean que Gdéngora no escribia disparates ni
tonterias”.

S: Lo importante en él son otros valores, valores sonoros...

Podemos pensar, segln el punto de vista desde el que lo consideremos, que ambos
tienen parte de razdén. Porque si pensamos en el concreto momento histérico, en el
desprecio y fama de incomprensible con que se agraviaba a Goéngora, llamado el
principe de las tinieblas, entendemos la utilidad de la labor de Damaso, y que
realizd una tarea de cultura. Y que ayudd. Asi Camilo José Cela decia que los
espafioles somos muy brutos, y que nos pasamos 300 afos despreciando a
Goéngora, hasta que vino Damaso Alonso y nos lo explicd y entonces lo entendimos
y lo respetamos. Puede valer como testimonio de la utilidad y quizd necesidad de
realizar esta tarea en ese momento. Pero no hay duda de que, si lo consideramos
desde una perspectiva de fondo, es Sabato quien lleva la razén. “En arte no hay
forma y contenido distinguibles”, nos dice Luis Cernuda, otro poeta de la
Generacion, y menos posible parece esta separacion en aquel arte en que la forma
mas importa, ella y sus valores formales, que son -como lo indica Sabato- valores
sensibles. La poesia es antes sensible que inteligible, nos ha dicho Antonio
Gamoneda, y en la expresion poética en que la forma mas importa, como sucede
en Gongora, esto inevitablemente es asi. Pero la forma no es sélo la forma, en el
sentido de que también tiene un contenido espiritual y traduce éste, responde a
éste. Lo expresa. No: la forma no es inane. Nos lo dice en un verso Dario con
maestria: “Y en sus palabras tiene perfume, alma, olor”. Si, en estos valores
sensibles, en su forma la forma contiene espiritu. Expresa el espiritu, el alma, como
aqui dice Dario. El alma junto al perfume y el olor, con ellos. Aqui Dario los une, y
asi puede darse y suceder. Por esto me parece que no es del todo comprensible o
justa en su separacion la famosa poética de Antonio Machado. Me refiero a la
poética en la que se refiere a Soledades y en que contrapone estos valores
sensibles a la “honda palpitacién del espiritu”, cuando, como estoy diciendo,
entiendo que el espiritu puede también expresarse a través de ellos, y que no cabe
hacer separacion tan tajante. La hace asi en un momento en esta poética Machado:
“Pensaba yo que el elemento poético no era la palabra por su valor fénico, ni el
color, ni la linea, ni un complejo de sensaciones, sino una honda palpitacién del
espiritu; lo que pone el alma, si es que algo pone, o lo que se dice, si es que algo



dice, con voz propia, en respuesta al contacto con el mundo”. Y lo que yo queria
sefialar, precisamente, es como el espiritu palpita hondamente en los valores
sensibles y con ellos, como nos lo dice en el verso que he citado Dario.

Los artistas son multiples y rica su sensibilidad y capacidad de percepcion, sus
intereses y las facetas de su arte. Podemos recordar que este gran maestro de las
formas mas alambicadas que es Gongora -tanto como para juzgar oportuno
traducirlo en prosa, y hacerlo, nos parezca lo que nos parezca- tiene también
pasion por las formas mas populares de la poesia, y asi son justamente célebres
por su perfeccion sus romances. Es una dualidad que hemos visto comparte con los
poetas del 27, y algo que esta también en Dario. Y hay, en este arte que extrema
tanto sus aspectos formales, también espiritu. Nos lo dice Dario. Dario nos expresa
gue esta sutileza en la expresién formal no es porque si, sino que es lo que permite
expresar las delicadezas espirituales, y por esto se busca.

Antonio Machado, en el fragmento de su poética que he citado, parece contraponer
la expresion del mundo interior -del alma, del espiritu- con el de los valores mas
sensibles y formales. Asi lo hace Pedro Salinas en un ensayo sobre el Modernismo y
la Generacion del 98, de un modo que me ha sorprendido. Salinas destaca el
aspecto externo del Modernismo, y lo contrapone al mundo interior de los hombres
del 98, que ejemplifica en Machado y Unamuno. Me ha sorprendido, si, y es que
creo que esto es algo que se podria cuestionar. También desde una perspectiva de
fondo, podemos dudar de esta separacion tajante, dudar y hasta negarla en cierta
medida -cierta y notable medida, si se me permite, pese a lo claro que es en esto
Salinas. Rubén Dario aprecia a estos poetas de los que Salinas le distancia y
separa, a él contrapone -Antonio Machado, Miguel de Unamuno y Juan Ramoédn
Jiménez-, y estos poetas son maestros de los poetas del 27 y los entonces jovenes
poetas tienen con ellos esta relacién. Como la tienen con Dario. Hemos visto que el
poeta andaluz Alfonso Canales, en las declaraciones que de él hemos transcrito y
realizd en la revista E/ Ciervo, afiadia a la ponderaciéon de los valores de esta
generacion y su vigencia el que no habia habido rupura entre ésta y las
generaciones posteriores. No so6lo esto, podemos pensar y deducir de su afirmacion
de que los valores que traen los poetas del 27 a la poesia espafiola siguen vivos
para la poesia actual, es decir, podemos considerar que no sélo no hay ruptura con
los poetas de la generacidén del 27 por parte de los que les suceden sino que hay
una gran ascendencia de éstos sobre ellos, de los poetas del 27 sobre los que les
contintan. He dicho claramente que yo me he formado con ellos. Pero hay algo que
se ha sefialado como una caracteristica de la generacion del 27, y es que es una
generacion que no se alza contra nada, y por parte de los poetas del 27 no hay una
ruptura con los poetas que les preceden sino que los consideran sus maestros. Asi,
como vemos, este juego de la ruptura y la oposicidn, la reaccion virulenta muchas
veces contra los que preceden a los poetas que empiezan se rompe: hay una buena
relacidn, mas que eso, una ascendencia y trato de maestros por parte de los poetas
jovenes con los del 27, y por parte de los poetas del 27 cuando son jovenes y
empiezan y sus maestros. Nos lo ha sefialado, como digo, precisamente como una
caracteristica de esta generacion uno de sus mas eminentes miembros, Damaso
Alonso, en la panoramica que de ella traza, y en la que nos ha regalado al asi
hacerlo un testimonio y una valiosa reflexion sobre su generacion y sobre la
continuidad -y no la ruptura- del caudal y la corriente de la poesia en espafiol. Es
por ello por lo me parece pertinente y justo comentar este aspecto.



En relacidn a esta cuestion que estoy comentando, quiero llamar la atencién sobre
como Rubén Dario destaca el valor de "Unamuno, poeta” en su articulo asi titulado,
algo inusual en ese momento. Sabe ver y valorar el pensar y el sentir de Unamuno
en sus versos, y esto es asi porque tiene, claro estd, la capacidad de apreciacion
para asi hacerlo, pero también porque no se siente lejos de ello. El mismo Dario
comenta la poca comprension y aprecio por la poesia de Unamuno, que él si valora
y aprecia. El ve el valor de esa hondura del canto y del pensar. Lo ve también
Antonio Machado, quien escribe en una carta a Unamuno: “Bien hace usted en no
titular “Ultimo canto” a ese nuevo gue afiade una perla mas a su cancionero
mistico; porque quien canta tan hondo y tan fuerte, mucho aun tiene que cantar”.
Pero lo ve, aprecia y pondera igualmente Rubén Dario, cuando no es usual hacerlo.
Porque Dario es sensible a esta hondura y este mundo interior. Destaca
precisamente estos versos: ““Piensa el sentimiento; siente el pensamiento”. De la
musica interior y de la idea nos ha hablado Dario, y en los ultimos versos que
destaca de Unamuno en el escrito que le dedica nos hace pensar en la aseveracion
de Wallace Stevens: “No hay alas como el significado”. Alas del pensamiento, alas
también en él de la musica. Que son las de la necesidad, la necesidad del canto de
la que nos habla Dario en relacién a la poesia de Unamuno y en la que estriba la
verdadera, la Unica razon de ser de la poesia y el arte segun Rilke.

Unamuno entronca con el conceptismo del Siglo de Oro, con Quevedo, escritor que
tanto admira Dario, y esta linea del escribir y del pensar tiene su continuacion en
José Bergamin, una de las voces mas personales de la Generacién del 27, autor de
una voz singular en su poesia y su obra de ensayo y en sus brillantes aforismos,
que entroncan con el conceptismo espanfol, al que extrema y prolonga.. Unamuno
admird los aforismos de juventud de Bergamin y asi lo declaré. En su edicidén de su
libros de éstos -E/ cohete y la estrella y La cabeza a pdjaros- lo recuerda José
Esteban: “"Pensaba y reflexionaba Unamuno sobre las cosas que en ese breve libro
se decian y exclamaba asombrado: “éSabe José Bergamin lo que ha dicho, al decir
que “existir es pensar y pensar es comprometerse”? Seguramente no, porque no es
el dicente el que sabe todo lo que dice”. Igualmente su asombro no conocié limites
al leer: “Por la pasion a la inteligencia. Pasién no quita conocimiento; al contrario,
lo da””. Quiero afiadir los dos aforismos que siguen a éste que asombro a
Unamuno. Son: “"La inteligencia es el precipitado de la pasion” y “Sé apasionado
hasta la inteligencia”. Asombra, si, en su agudeza Bergamin, y por esto es natural
gue asi lo viera en la semblanza que de él escribid Juan Ramédn Jiménez: “Yo decia:
“iQué largo y qué delgado, qué estirado se esta poniendo José Bergamin!” Era el
tercer estirdn, el definitivo, para llegar con la mano a esa capa finisima, casi
incolora ya del aire, donde estan las ideas inéditas, la lucha del cohete y la estrella.
(...) ...Y siempre queda en todo nuestro ser el bellisimo ejercicio de la elasticidad, y
arriba, la agilidad alerta del pensamiento”.

Esta linea del pensar, de las honduras del pensamiento, que enlaza también con el
Siglo de Oro, es distinguida y apreciada por Rubén, y esto nos indica que él no
concibe solo el arte hacia afuera, como nos dice Salinas. No. Si no, no apreciaria la
poesia de Unamuno. De hecho, Rubén Dario tiene una profunda obra como
ensayista, y en su articulo dedicado a José Enrique Rodd nos ha sefialado lo insdlito
que esto resultaba en castellano:



El oficio de pensar es de los mas graves y peligrosos sobre la faz de la tierra bajo la
béveda del cielo. Es como el del aeronauta, el del marinero y el del minero. Ir muy
lejos explorando, muy arriba o muy abajo; mantiene alrededor la continua amenaza
del vértigo, del naufragio o del aplastamiento. Asi, la principal condicién del
pensador es la serenidad.

En la América nuestra no hemos tenido casi pensadores; no ha habido tiempo, todo
ha sido fecundidad verbal, mds o menos feliz; declamacion sibilina, pastiche
oratoria, expansion, panfleto. Con dificultad se encontrard en toda la historia de
nuestro desarrollo intelectual este producto de otras civilizaciones: el ensayista.

Los juicios de Rubén Dario son luminosos y profundos. No es un esteta o s6lo un
esteta, un artista sélo vuelto hacia afuera o al que sdlo importe la forma, o en el
gue esa forma -aunque le importe y la domine con maestria- no responda a un
contenido espiritual. Dario traduce un mundo interior, y una lectura atenta de sus
poemas nos puede hacer sentir (asi a mi me ha sucedido) cuanto importa en su
poesia, y qué valor tiene. El mismo nos lo dice, en juicios y declaraciones y en sus
mismos versos. Con la lucidez que he destacado nos dice al glosar algunos de sus
poemas de Cantos de vida y esperanza: “Los “Nocturnos”, en cambio, dicen una
cultura posterior; ya han ungido mi espiritu los grandes “humanos”, y asi
exteriorizo en versos transparentes, sencillos y musicales, de musica interior, los
secretos de mi combatida existencia, los golpes de la fatalidad, las inevitables
disposiciones del destino. Quiza hay demasiada desesperanza en algunas partes; no
debe culparse sino a los marcados instantes en que una mano de tiniebla hace
vibrar mayormente el coraje martirizador de nuestros nervios”; “En la “Cancién de
otofo en primavera” digo adids a los afos floridos, en una melancélica sonata que,
si se insiste en parangonar, tendria su melodia algo como un sentimental eco
mussetiano”. Y del mismo libro nos da esta impresién de conjunto: “El titulo -
Cantos de vida y esperanza- si corresponde en gran parte a lo contenido en el
volumen, no se compadece con algunas notas de desaliento, de duda o de temor a
lo desconocido, al mas alla”. Y leemos ya en poema:

Vida, luz y verdad, tal triple llama
producir la interior llama infinita:
el Arte puro como Cristo exclama:

Ego sum lux et veritas et vita!

Y la vida es misterio, la luz ciega
y la verdad inaccesible asombra;
la adusta perfeccidén jamas se entrega,
y el secreto ideal muerde en la sombra.

Por eso ser sincero es ser potente;
de desnuda que est3, brilla la estrella;
el agua dice el alma de la fuente
en la voz de cristal que fluye d’ella.

Tal fue mi intento, hacer del alma pura
mia una estrella, una fuente sonora,
con el horror de la literatura
y loco de crepusculo y de aurora.



Aqui, Dario pone el acento en el espiritu y el mundo interior al hablar de su propia
poesia y de lo que en ella quiere hacer. Estamos, pues, en tierra de la literatura.
Pero el Modernismo es un movimiento total -de hecho, mental-, que alcanza y
engloba a todas las artes, y Rubén nos hablara de él también y destacara cuan
esencial es en este aspecto al referirse por ejemplo a la pintura. Asi, en la crénica
“Una exposicidn”, incluida en Espafia contemporanea, sefiala que quien vea esta
exposicion “saldria con una triste idea de la actual Espafia artistica”. Nos da la razon
mas adelante, y es que “diriase que para los pintores espafioles no existe el mundo
interior”. En consonancia con esto, nos habla de “la secreta vida de la naturaleza” y
del “alma del artista”, algo que no parece percibir ni que esté presente en los
cuadros que ve y estan en esta exposicion. Hace una excepcion, y ésta es con un
pintor catalan, Santiago Rusifiol: “el Unico que evoca el espiritu de los antiguos
misticos es Rusifiol, con uno de sus cuadros”. El espiritu, lo que de verdad importa
a Rubén y lo que busca y desea encontrar, y para darle nombre lo da con el de los
misticos espafioles. Porque la condena general que hace a estos cuadros esta
motivada porque son cuadros sin espiritu. Esta haciendo estos juicios a partir de la
pintura y en relacidén con la pintura, y es a partir de ella también que nos hard una
afirmacion que revela de manera clave su concepcion artistica, y la importancia en
ella del mundo interior y la expresion del espiritu que ha de ser el arte. Afirma
Rubén: “Hoy no se hace modernismo -ni se ha hecho nunca- con simples juegos de
palabras y de ritmos. Hoy los ritmos nuevos implican nuevas melodias que cantan
en lo intimo de cada poeta la palabra del magico Leonardo: Cosa bella mortal
passa, e non d’‘arte.”

La musica es la musica interior, y la musica de la idea. En un poeta en que la poesia
gue escribe estd tan cerca de la musica importa en ello lo mas formal del arte, el
arte que estd mas cerca de la forma, o de ser en todo o mayor parte forma. No ha
de olvidarse en este sentido la afirmacion de Pater que le gustaba recordar a
Borges, y en la que dice -en sus palabras- “que todas las artes propenden a la
condicién de la musica, acaso porque en ella el fondo es la forma”. La raiz de la
poesia en la magia y el misterio, su caminar en la oscuridad y su cercania con la
musica. Y sobre la musica y la poesia en Rubén hay algo esencial que decir, y esto
es que la musica de la poesia de Rubén es también una musica con la que traducir
el espiritu, el alma, el adentro que con ella dice. Nos lo ha dicho con claridad en las
“Palabras liminares” de Prosas profanas: ¢"Y la musica métrica? ¢éY el ritmo? Como
cada palabra tiene un alma hay en cada verso ademas de la armonia verbal una
melodia ideal. La musica es sblo de la idea, muchas veces”. Y la importancia de
esta conviccion restalla aln mas si vemos que es ésta afirmacion que recuerda en
otro capital y posterior texto introductorio a sus poemas. Y la musica, la cercania de
la musica, con la musica, que él ha puesto de manifiesto por ejemplo en relacién a
“Sonatina”.

El mundo interior y espiritual, lo lirico y lo intimo, y su fundamental valor en la
poesia de Rubén. Y también el misterio. El misterio de la condicién del hombre y de
la vida y el misterio que es el arte. El misterio inagotable. Asi nos dice al hablar de
la forma que persigue:

Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo,
botdon de pensamiento que busca ser la rosa;
se anuncia con un beso que en mis labios se posa



al abrazo imposible de la Venus de Milo.
Adornan verdes palmas el blanco peristilo;
los astros me han predicho la vision de la Diosa;
y en mi alma reposa la luz como raposa
el ave de la luna sobre un lago tranquilo.
Y no hallo sino la palabra que huye,
la iniciacidon melddica que de la flauta fluye
y la barca del suefio que en el espacio boga;
y bajo la ventana de mi Bella-Durmiente,
el sollozo continuo del chorro de la fuente
y el cuello del gran cisne blanco que me interroga.

No hay separacion entre el alma y el espiritu y la forma y los valores sensibles, y
asi lo muestra Dario en sus concepciones pero también en las concreciones de éstas
gue son sus poemas. La forma expresa el espiritu y lo traduce, y nos lleva a él. Asi
lo ha sabido ver la hispanista brasilefia Ester Abreu Vieira de Oliveira en un ensayo
dedicado a Dario: “O Modernismo das literaturas em lingua espanhola aprendeu a
licao greco-romano-renascentista-romantica que leva a entrar no coragao por meio
das almas sensiveis femininas. Herdeiro do parnasianismo e dedicado a
contemplagcao da beleza, chea ao mundo interior através dos sentidos, depois de
haver acariciado as formas do sensivel. Nasce de uma contemplacao sob uma
tradicao estética e objetiva”. Asi es la poesia. Me recuerda la afirmacion de Antonio
Gamoneda de que es antes sensible que inteligible. Nos llega a través de los
sentidos. Y Ester habla del mundo interior, que a él llega. Llegamos al interior y al
espiritu a través de los sentidos. Estos dos aspectos, el de la sensibilidad y el del
mundo interior, que aqui destaca en pincelada de sintesis magistral Ester, como es
habitual en ella, nos dicen que el Modernismo es un movimiento que encarna lo
mas puramente poético, y lo realiza, lo lleva a cabo de manera extrema, en tanto
gue experiencia espiritual y artistica, experiencia interior y de lo sensible.

Dice cosas capitales Ester Abreu Vieira de Oliveira en este ensayo sobre Dario en
diversas cuestiones de primer interés, como al referirse a la musicalidad del poema,
primordial en la poesia modernista, y que en esto es también poesia en su estado
mas verdadero y esencial, que es aquel en que esta mas cerca de la lirica, y a algo
gue aun mas quiero destacar, en relacidon a lo que ahora ponia de manifiesto
respecto a Rubén. Asi Ester une en su apreciacion dos cosas en las que creo y me
importan mucho, y las destaca con ella, y son el aspecto interior y la aventura
también vuelta hacia el interior, hacia el adentro de Unamuno, que tiene la poesia
en y para Dario, y el engarce con la tradicion, con los valores mas altos de ésta, a
los que no soélo aprecia y valora sino que cabe engarzarlo desde los poemas que
escribe, como hace aqui Ester con el poeta mas espiritual y mas alto de la poesia
en espafiol, que es San Juan de la Cruz.

Si: Ester establece aqui una relacién con el mas espiritual de nuestros poetas, el
mistico San Juan de la Cruz. Esta vinculaciéon la establece entre San Juan de la Cruz
y Rubén Dario. Luis Cernuda ha establecido también una relacidon entre San Juan de
la Cruz y uno de los mas espirituales poetas del 27, Manuel Altolaguirre. Me gustara
volver sobre este poeta y su caracter espiritual y alado. De momento, sefalo cémo
nos hace observar este aspecto Luis Cernuda, y lo enlaza con San Juan de la Cruz.
El propio Luis Cernuda indica que no hay, en el fondo, no encuentra para este poeta



de acento Unico y en el que vibra el espiritu, vuela, otro parentesco posible. No hay
otra posible relacién, porque ninguna otra daria idea -o idea en esta medida, o con
esta precision y hondura- de lo que Luis Cernuda en cuanto a este caracter
espiritual de la poesia nos quiere decir. De su fuente y origen en el espiritu y a la
vez su dirigirse a él, la poesia y la inspiracion misma que la hace nacer e impulsa.
Cuando se da en un grado de esta intensidad, de esta pureza, no hay otra posible
relacion que establecer, otro poeta con el que esta vibracion del espiritu
emparentar.

No sélo la poesia, como he dicho, sino también la inspiracion, su fuente, el amor y
la noche. La poesia en su nacimiento y el primer impulso del que viene, y en la
naturaleza que la constituye. En su pureza. Y en su persecucion por alcanzarla.
Persecucion siempre abierta por no lograda del todo, por imposible, como nos decia
Rubén en su poema “Yo voy en busca de una forma” y comentaba. Esta concepcidn
del arte como caceria inagotable me podria hacer pensar en el poema que lleva el
titulo de mi primer libro, Hospital de Inocentes, y que se publicé en la Revista de
Occidente en mayo de 1988, en lo que constituyd mi primera publicacion como
poeta -y que se dio, vemos, en la revista de los poetas del 27. El poema dice asi:

HOSPITAL DE INOCENTES

El papel en blanco jamas es sélo el papel en blanco:
hablar de eso es hablar facil, mas no el decir -y es cierto-
que la pagina en la soledad mas profunda consumida

es la vida sin versos o llena de los poemas que nadie,

de los que eres tU, ha de poder escribir nunca.

Porque puede quedarme un amor, una sombra y un olvido,
y mas que eso ha de quedarme un modo

de hacerme dafio, hasta el fin y en la noche

un modo de afilar la punteria

para arruinarme y perseguirme

a través de la agotadora y muy extrafia caceria

en que soy arma, a la vez presa.

La forma, la busqueda, el anhelo, lo nunca colmado o del todo logrado y, sobre
todo, lo siempre huidizo, lo que ha de ser otra vez siempre otro. Y un misterio. En
su misterio. Esta concepcidon y presencia de lo mistérico en la poesia es algo muy
moderno y actual, muy verdadero, como digo, y esta es la razén de que sea muy
perdurable. Hay que destacar el valor de la concepcion de la poesia que tiene
Rubén Dario, y como esto la caracteriza de manera capital. Pienso ahora en unos
aforismos o frases cortas y vibrantes, y profundisimas, de Ramén Gaya, uno de los
artistas mas completos de la Generacion del 27, pintor maravilloso -y sabemos que
Dario amaba a los pintores- y escritor también maravilloso, poeta, ensayista IUcido
y penetrante, duefio de un pensamiento y una prosa poética y a la vez discursiva
de gran brillantez y hondura para decir éste. Me gusta recordarlo y traer a estas
paginas la figura y la obra de este gran artista -y también poeta- de la generacion.
Lo hago porque recuerdo ahora estas frases cortas y vibrantes y que son como un
in crescendo o una gradacion. Dicen asi: “Yo no me repito, insisto.// Lo que es
perfecto es que es falso.// Sélo la mediocridad debe ser perfecta siempre.// La
verdad es oscura”. Y parecen decir en ellas, de manera encadenada, la persecucion



infinita que es el arte, imposible de lograr del todo e imposible o falsa por ello la
perfeccion. Esa persecucion y esa busqueda ligada a la verdad -la verdad del arte, o
la verdad de los suefios, de la que nos ha hablado Borges en relacion a Kafka, para
decirnos que hay que ser fiel a ella, aunque en realidad ésta no sea de nuestro
agrado-, y es por esto, por razéon a esta verdad que es oscura, se encuentra en la
oscuridad en que avanza siempre quien hace arte -como nos dice San Juan de la
Cruz-, por lo que es infinita y dudosa en su realizacion. También por eso puede
proseguir y volver a empezar, volver a darse. Estamos viendo algunas maneras de
decir y acercarnos a esta cuestién, y me agrada recordar como lo hace en estas
frases breves y vibrantes, de tanta intensidad el gran poeta y pintor del 27 Ramoén
Gaya.

El arte es propio del espiritu y es de él de quien se predica. Del espiritu y del
mundo interior. Sobre él nos ha hablado Rubén, y nos ha dicho coémo sus poemas
son expresion de éste, de como tiene el sentimiento con ellos “de haber puesto “mi
corazén al desnudo”, el de haber abierto de par en par las puertas y ventanas de mi
castillo interior para ensefiar a mis hermanos el habitaculo de mis mas intimas
ideas y de mis mas caros suefios”. También lo dicen los propios poemas, que nos
hablan del misterio y su expresiéon. Y nos ha hablado de lo misterioso y desconocido
en su vida, como algo ligado de modo intimo y esencial a su vida.

Y Rubén Dario ha hablado de cémo el misterio del mundo no es sélo algo que le
acompafia como vivencia sino también algo que considera elemento capital de
juicio, medida de valor, caracteristica fundamental en la que fijarse y sobre la que
advertir. El misterio y el espiritu, su traslado y su presencia en la obra de otros
artistas ademas de en la suya propia, y que esto sea algo de capital importancia
para él y asi lo destaque. Asi nos dice algo de cierta manera y calidad en el hacer
pintura que enlaza con mis afirmaciones y apreciaciones en que ligaba la forma al
espiritu, la expresiéon de lo sensible como expresion no solo de esos valores
formales o sensibles -digamoslo, si, en su misma redundancia- sino, con ellos, en
ellos, en esas formas, en esos valores sensibles y formales, del adentro, del alma,
del espiritu. Asi nos dice al hablar de la mujer de su amigo Juan Sureda: “Vive
trasladando a las telas los secretos de belleza de aquellos parajes. Pinta
admirablemente y le ha arrancado a los olivos su ademan de muertos deseos de
clamar al cielo sus misterios y enigmas”. Y esto es lo que mas destaca, como mayor
logro y a la vez lo que mas le llega de modo final e intimo al hablar del gran poeta
argentino Leopoldo Lugones, con quien nos ha dicho “hablaba mucho sobre ciencias
ocultas”: “su libro Las montafias de oro, para mi el mejor de toda su obra, porque
es donde se expone mayormente su genial capacidad creadora, su gran penetracion
de lo misterioso del mundo”. E importa también en este sentido algo sobre lo que
nos llama asimismo la atencién Dario al comentar la obra de Valle-Inclan, en
“Algunas notas sobre Valle-Inclan”: “Todo lo que en la poematica labor de Valle-
Inclan parece mas fantastico y abstruso, tiene una base de realidad. La vida esta
ante el poeta, y el poeta la transforma, la sutiliza, la eleva, la multiplica; en una
palabra, la diviniza, con su potencia y musica interior. El que no tiene “daimon”, no
puede hacer eso; y por tanto, he sostenido la superioridad de Unamuno, sobre
otros puramente formales o virtuosos en la lirica”.

Tenemos, pues, a un Dario sombrio y apesadumbrado, lleno de angustias y
tristezas, y que expresa éstas en sus poemas, en algunos de sus mas profundos
poemas, que son bellos y a la vez desoladores, tristes. No es un poeta hacia afuera



sino hacia adentro, del adentro de Unamuno vienen muchos de sus mejores versos,
y que mas nos conmueven. Este artifice de la forma y los recursos cava hondo en
este adentro, y nos lo dice en diversas y decisivas ocasiones, ademas de en
profundos versos. Asi que tenemos a un poeta como con dos voces o dos caras, Y
podemos recordar lo que dice Luis Cernuda: “Hablan en el poeta voces varias:/
Escuchemos su coro concertado,/ Adonde la creida dominante/ Es tan sélo una voz
entre las otras”.

Creo que este Rubén Dario melancdlico y sombrio es el mas profundo. Es un poeta
lleno de tristeza, de hondura y de lirismo, y de fragilidad y desamparo en ese
lirismo y expresion de lo mas intimo. Lo mas hondo, que es también lo mas intimo.
Hay algun poeta del 27 en cuya obra pueden destacarse dos vertientes, y asi nos lo
ha senalado Manuel Altolaguirre de Gerardo Diego: “En la poesia contemporanea
han sido enfrentados Rubén Dario y Antonio Machado, Unamuno y Juan Ramoén
Jiménez, Jorge Guillén y Pedro Salinas, Federico Garcia Lorca y Rafael Alberti,
Emilio Prados y Vicente Aleixandre... pero cuando se habla de Gerardo Diego se le
considera como un poeta impar. Después de estudiar su obra, seria mas justo
considerarle como un poeta doble. Gerardo Diego como poeta se divide en dos
personalidades. Es un poeta que lucha consigo mismo, desdoblandose. Y su obra
sigue corrientes al parecer opuestas. Se remota a las cumbres de una ejemplar
tradicion o se aventura, dando tumbos, por los vericuetos peligrosos del futurismo”.
Nos dice el propio Gerardo Diego: “Si algo puede absolver mis pecados poéticos, es
mi pureza de intencidon. Mi sinceridad ha sido siempre absoluta. Y he puesto en
cada uno de mis libros y estrofas la maxima autenticidad de emocién... No soy
responsable de que me atraigan simultaneamente el campo y la ciudad, la tradicién
y el futuro; de que me encante el arte nuevo y de que me extasie el antiguo; de
gue me vuelta loco la retdrica hecha, y me torne mas loco el capricho de volver a
hacérmela, nueva, para mi uso personal e intransferible...”. Habria otros poetas de
obra caracterizada por sus variaciones, como, por ejemplo, Rafael Alberti (Damaso
Alonso destaca este aspecto como distintivo de su obra), de quien quizad podriamos
sentir que no sucede y se da la poesia en ellos de este modo. Que este dominio
técnico no responde y va unido a una sinceridad y verdad. Asi lo pueden indicar las
palabras del propio Alberti: “He intentado muchos caminos, aprovechdndome, a
veces, de aquellas tendencias estéticas con las que simpatizaba”. Y también la
penetrante observacién de Juan Gil-Albert sobre Rafael Alberti nos lo puede indicar,
segun de la manera en que la queramos entender:

Alberti, al contrario de lo que podria creerse, no es un innovador, no aporta nada
nuevo al curso de nuestra poesia (...) No es ya que Alberti haga resonar todos los
géneros: Gil Vicente, Garcilaso, Quevedo, y hasta una especie de lo que
pudiéramos llamar surrealismo autdctono, es, sobre todo, como lo hace. Cierto que
ese acento personal -personal, despersonalizado en este caso permitaseme la
antinomia- estd en todo aquello que sale de manos de una mente creadora, y si en
Cernuda, como en Aleixandre, también en Federico, pero surgido en ellos de un tipo
de sensibilidad que salta a la vista por lo impregnada que se nos ofrece, de su
modo, de su modalidad, de su estilo. Como cuando decimos, Albéniz; o Goya.
Casos en que se nos dice con un estilo propio, una visién propia. En Alberti es
distinto. No sabemos cudl sea su mundo, cudl su obsesion, o su debilidad; por
donde ira a salir. No es que se nos entrega una novedad o una extravagancia; nos
encontramos, simplemente, con un poema, con una obra de arte. Que habla por si



misma. Quién es su factor, no sabemos; ella es, se expresa dentro de una
perfeccion inconfundible que nos la acredita, que nos la hace no sélo existente sino
significativa. Por cuenta propia, por asi decirlo, en el sentido de que se nos pone en
contacto mas con una obra que con un autor.

No sucede asi con Rubén Dario. Nos creemos a Dario, y nos convence. Porque
sabemos y sentimos necesario tanto el Dario mas exterior como el mas oscuro y
replegado sobre si mismo. Podemos preferir a uno o a otro, elegir alguna de estas
voces, pero sabemos que son verdaderas, y auténtico el artista que las hace en
esta doble vertiente de su hacer. Nos lo ha dicho el propio Dario en rotundos,
potentes versos. Porque éste es el adjetivo que dedica al ser sincero -ser sincero es
ser potente- y Dario en verdad lo es, y nos ha hablado de esta sinceridad como
caracteristica para él definitiva y principal de su obra al presentarnos ésta, por
considerar que es lo que mas la define y la sustenta: “Y el mérito principal de mi
obra, si alguno tiene, es el de una gran sinceridad”. Si, creemos en esta sinceridad,
Nnos convencen sus poemas, sus versos. Y es que es uno el poeta, aunque doble,
como Diego, en esta doble cara o voz. Y que no estan tan lejos, o pueden, al
menos, conjugarse, como se desprende del alma que se expresa a través de los
valores sensibles, como he hecho notar. Es uno el poeta, es sincero y es potente en
esta doble vertiente de su voz. Pueden estas dos voces o tonalidades de una voz
darse de una manera sincera y auténtica, potente, y asi es como se da en Dario.
Ser sincero es ser potente, si, nos dice, y asi nos resulta y es en las dos vertientes
de su poesia. El propio Gerardo Diego se ha referido con agudeza y humor a la
cuestidon de su versatilidad, ademas de dar testimonio de ella. Asi se expresa en el
prologo a una antologia de su poesia realizada por él mismo: “Elijamos un par de
ejemplos de mis 6rdenes fundamentales de poesia. Musas hay, que se sepa, nueve.
Yo conozco y trato a todas ellas y a alguna mas, una a una. Siento mucho que
todavia hoy esta diversidad de mi poesia desconcierte y desmoralice a algunos
poetas, criticos y lectores, que me piden cuenta de mi versatilidad. A los que yo
siempre contesto que soy yo el que tengo que acusarles de su monotonia o
monomusia. Que se defiendan ellos, si pueden”. Tiene agudeza y humor, si, y
ademas este comentario de Gerardo Diego nos recuerda a Dario, ya que puede
hacernos pensar en estas palabras del poeta nicaragiense: “Y la primera ley,
creador, crear. Bufe el eunuco. Cuando una musa te dé un hijo, queden las otras
ocho en cinta”.

Cabe emparentar este Dario intimo y lirico, apesadumbrado y triste, con varios
poetas del 27 o con partes de su obra, pues estos grandes artistas de la forma son
también poetas profundos e intimos, auténticos. Pedro Salinas nos decia en su
Poética: “Estimo en la poesia, sobre todo, la autenticidad. Luego, la belleza.
Después, el ingenio”. Y también, de modo definitivo, que concebia la poesia como
“una aventura hacia lo absoluto”. Ambas cosas estan cerca de Dario, lo hemos
visto. Y este Dario intimo vy triste, tan lirico, esta también cerca de algunas voces y
tonalidades del 27.

Nos dice Rubén Dario de Bécquer que era un corazéon. Lo dice como algo
incontestable, definitivo, y por el valor que esto supone y es, y él sabe asi
considerar y apreciar. Camilo José Cela afirmd que Bécquer era una voz de una sola
cuerda, pero qué cuerda. La cuerda -podemos pensar con Dario- del corazén. Esta
cuerda, que una voz consista en esta cuerda, tiene un especial y singular valor, y



también insolito en la poesia espafiola. Es la voz del poeta espiritual y alado,
puramente lirico, y que destaca por esto, por asi ser su voz. Hay algun poeta asi en
la Generacion del 27. Hay lirismo en sus voces, y una voz que es por completo y
Unicamente lirica y por esto destaca y se singulariza, y es la de Manuel Altolaguirre.
Escribe Luis Cernuda: “No creo que se haya reconocido bien el valor de la poesia de
Altolaguirre; la relectura de sus versos nos trae siempre sorpresa y admiraciéon ante
tal o cual pasaje donde la emocidn, la expresion, unidas intimamente, tienen acento
Unico dentro de este grupo de poetas. Habra entre ellos algunos mas apasionado,
como Lorca; cuya voz tenga mas amplitud, como Aleixandre; cuya expresion sea
mas original, como Guillén; pero ninguno que en momentos determinados nos dé
esta sensacidon de misterio penetrado, de contacto subito con una realidad
trascendente, como Altolaguirre”. Y Juan Gil-Albert, en consonancia con esto, nos
define qué es el lirismo a partir de esta voz, ya que Manuel Altolaguirre, segun él,
es “el Unico poeta propiamente lirico de su generacion”, y esto es algo por completo
inusual en la poesia espafiola. Escribe con penetracion y finura al respecto Juan Gil-
Albert: “Altolaguirre es, para mi, el Unico poeta propiamente lirico de su
generacion; la poesia espafiola suele ser conceptuosa, barroca, trascendente,
artistica, pero es menos frecuente que sea eso, lirica. El lirismo es una emanacion
natural cuya emotividad no depende tanto de un contenido como de un timbre. En
el lirismo, en el de buena ley, nada esta recalcado, y asi como viendo en el campo
el manar de una fuente se nos revela el agua en si misma, el agua viva, por
procedimiento tan natural que parece carecer de importancia, del mismo modo el
lirismo sorprende, también, por su carencia de todo engolamiento, de toda
prestancia, por su modestia con la que nos conmueve de un modo tan puro.
Modestia y pureza unidas entrafian el alma lirica que arrastra, en el fondo de su
diafanidad, una particula infantil, algo asi como un guijarro pulido”.

“¢Era la musica? ¢éEra lo inusitado?” escribe y se pregunta Luis Cernuda en “La
poesia”, el poema en prosa que abre su libro Ocnos, y que resulta un texto muy
modernista y muy dariano, tanto en lo que dice como en la manera en que lo dice.
En la concepcion y vision de la poesia que sostiene. Luis Cernuda, a quien
acabamos de citar por su defensa y justa ponderacion del valor y singularidad de la
poesia de Manuel Altolaguirre, a quien, si recordamos, defiende también en un
poema de Desolacion de la Quimera titulado “Supervivencias tribales en el medio
literario”, tiene mas puntos de contacto con el Modernismo y con Dario. No quiero
ser prolijo y voy a elegir uno, y es que pienso que en su rebeldia, en la rebeldia e
insumision con que siente y ve la figura del poeta hay también un engarce con el
sentir y vision de Dario. A esta rebeldia y figura del poeta ha dedicado Luis Cernuda
poemas espléndidos y los conocemos -“Birds in the nigth”, “Limbo”, “Gdéngora”-,
pero voy a transcribir un breve poema, cuyo titulo, “Antes de irse”, nos dice de
manera conclusiva y sucinta que este poema quiza contiene todo lo que el poeta y
el hombre que lo encarnd y fue desed en esta vida y esta tierra, en esta existencia
dificil por estar marcada por la contraposicion entre la realidad y el deseo. Dice el
poema titulado “Antes de irse”: “Mas no pedi de ti,/ TG mundo sin virtud,/ Que en el
aire y en mi/ Un pedazo de azul.// A otros la ambicién/ De fortuna y de poder;/ Yo
s6lo quise ser/ Con mi luz y mi amor”. La suciedad del mundo, las agresiones de la
vida para con el poeta, y su deseo de pureza, cifrado y expresado precisamente en
la palabra azul, titulo del fundador libro de Dario. Nos dice Rubén de ello en la
Historia de mis libros: “éPor qué ese titulo, Azul..? No conocia aun la frase
huguesca “I'Art c’est I'azur”, aunque si la estrofa musical de “Les chatiments”:



“Adieu, patrie!/ L'onde est en furie!/ Adieu, patrie!/ Azur!”// Mas el azul era para mi
el color del ensuefio, el color del arte, un color helénico y homérico, color oceanico
y firmamental, el “coeruleum”, que en Plinio es el color simple que semeja al de los
cielos y al zafiro. Y Ovidio habia cantado: “réspice vindicibus pacatum viribus
orbem/ qui latam Nereus coerulus ambit humum””. Podemos ver como en
consonancia con ello lo glosa Ester Abreu en su ensayo dedicado a este libro, “Azu/
Epifania do Modernismo”: “Em Azul Rubén Dario mostra um espirito de profunda
intuicao e de fina ironia a francesa. O titulo € um nome poético que abrange o ideal,
o etéreo, o infinito, a serenidade do céu sem nuvens, a amplidao vaga e sem limite.
A su escolha se deve a hramonia que tem o seu conteddo com todas as abragéncias
semanticas que tras a palavra azul, no conceito de um escritor modernista em
lingua espanhola.// Os escritores modernistas franceses, como Mallarmé, e os
modernistas hispanicos chamaram a este ponto de magica idealidade de “Azur”.
Assim o titulo do livro significa o pasado, nao o medieval dos romanticos, isto é, o
da natureza concreta, o tempo longinquo e o simbdlico, representando o
harmonico, o que é bom e justo e é também um futuro, um tempo idealizado”. Y, al
ver el azul en Motivos del cielo de Ezequiel Martinez Estrada, como lo expresa y qué
con él se dice (“porque llamamos cielo al azul que no vemos,/ porqgue el arte es lo
azul y azul es lo infinito”), pienso en Dario. Porque este azul y lo que nos puede
sugerir y puede significar, lo que puede ser, va unido a Rubén. Y asi hay un azul
también en el Barroco espafiol, que se suele citar para ejemplificar en él Ia
presencia del engafio y que yo recordé en la “Nota a la edicion” de uno de mis
libros, porque lleva como titulo Sobre el cielo imposible. Estos citados versos como
ejemplo de las concepciones, sentires y pensamientos del barroco son de uno de los
hermanos Argensola y dicen asi: “Porque ese cielo azul que todos vemos/ no es
cielo ni es azul”. Pero, desde Dario, el azul va unido, para la poesia en espafiol, y
como también lo sugiere el poeta argentino Ezequiel Martinez Estrada y como lo
nombra aqui Ester, al ideal, a lo eterno, lo infinito. El azul es ya el de la poesia, el
gue en la poesia se puede buscar, anhelar y ser, y que es todavia para nosotros el
de Rubén. El que nos sugiere y dice Rubén desde el titulo de este libro capital, Azul.
Y azul en Dario por el azul de la pureza, por el “ansia de ilusiones infinitas” que
siente el poeta en su corazon desprendido y puro, y que es agredido y desgarrado
por el mundo. Como un retrato del poeta y esta relaciéon convulsa y dificil con el
mundo nos ha dejado Luis Cernuda en los finales versos del poema “A propdsito de
flores”, dedicado a Keats: “¢(Amargura? ¢Pureza? ¢O, por qué no, ambas a un
tiempo?/ El lirio se corrompe como la hierba mala,/ Y el poeta no es puro 0 amargo
Unicamente:/ Devuelve sdlo al mundo lo que el mundo le ha dado,/ Aunque su
genio amargo y puro algo mas le regale”. Y, en el deseo del poeta, en su corazoén
puro, este deseo de azul, como dice en el poema “Antes de irse”. El azul como
fuente y aspiracion y cifra de lo puro que el poeta desea, en contraposicion a veces
con la vida, mas realidad que deseo.

Esta ansia de pureza estd en el poeta y la poesia. Nos lo dice Rubén: “Y las
verdades de mi vida: “un vasto dolor y cuidados pequefios”, “el viaje a un vago
Oriente por entrevistos barcos”, “el grano de oraciones que florecié en blasfemias”,
“los azoramientos del cisne entre charcos”, “el falso azul nocturno de inquerida
bohemia”.. Si, mas de una vez pensé que pude ser feliz, si no se hubiera opuesto
“el rudo destino”. La oracion me ha salvado siempre, la fe; pero hame atacado
también la fuerza maligna, poniendo en mi entendimiento horas de duda y de ira.

Mas éno han padecido mayores agresiones los mas grandes santos? He cruzado por



lodazales. Pudo decir, como el vigoroso mexicano: “Hay plumajes que cruzan el
pantano y no se manchan; mi plumaje es de ésos””. José Bergamin, en un libro de
titulo muy modernista y que creo que le hubiera gustado a Dario, Fronteras
infernales de la poesia, nos recuerda dos afirmaciones de Cervantes respecto a la
poesia que estdn en consonancia con esto. Dice Cervantes de la poesia, citado en
este libro por el poeta del 27 José Bergamin, “que pasa por todas las cosas
inmundas sin que se le pegue nada”, y “es tan limpia como el agua clara, que a
todo lo no limpido aprovecha”. No en vano Dario dice de Cervantes en el soneto que
le dedicd: “cristiano y amoroso y caballero/ parla como un arroyo cristalino”.

Como he referido, Vicente Aleixandre relataba siempre su despertar a la poesia
gracias a la lectura de Dario. Y esta impresion tan primera y decisiva de la lectura
de Dario estara siempre presente en su poesia, de diversas maneras y en diferentes
aspectos. Los versos largos y que Damaso Alonso ha llamado de impetu litargico, y
en los que ha visto resonancias del romanticismo espafol, no hubieran sido posibles
sin la poesia de Dario y su lectura, su asuncion como poeta. Estos versos de esta
dificultad y perfeccion a nivel expresivo sélo son posibles en castellano tras la
flexibilizacion y depuracién del idioma que lleva a cabo en su poesia Dario. No
hubiera sido posible sin él escribir versos asi en nuestro idioma. De esta amplitud
en la expresion Vicente Aleixandre pasa al final de su vida de poeta, en el
espléndido y como testamentario y terminal libro Poemas de la consumacion -todo
esto indica ya su titulo-, a la sobriedad y concision expresivas mas depuradas y
vibrantes y cefiidas. Pocas veces se han escrito versos de esta intensidad en
castellano, y que resultan, en su misma concision y sobriedad, y por ellas,
heridores y bellos en su desolacién. Esta tristeza y desolacidon, esta consuncion en
el sentir y en la misma expresion de ésta vienen también de Dario a mi parecer, del
Dario triste y sombrio que estoy destacando, porque me llega adentro y me
conmueve especialmente, como también lo hacen estos poemas finales de
Aleixandre.

La poesia de Rubén Dario esta en los versos y en la sangre de Aleixandre, en su
sentir de poeta, su vivir la poesia. Asi estd siempre y en diversos modos. En un
espléndido poema, “Entre dos oscuridades, un reldampago”, Vicente Aleixandre
explicita que hay en él una reformulacion de Dario, pues indica sus célebres versos
como epigrafe del poema (Y no saber adénde vamos, ni de dénde venimos”), y
esta es la primera estrofa del mismo: “Sabemos adéonde vamos y de donde
venimos. Entre dos oscuridades, un relampago./ Y alli, en la subita iluminacién, un
gesto, un Unico gesto,/ Una mueca mas bien, iluminada por una luz de estertor”. El
poema empieza con Dario, al que recuerda y recrea, renueva, rehace. Creo que el
poema se dice a si mismo como ningua otra cosa podria significar y decirlo, y con él
esta continuidad de Dario en estos poemas de versos de largo impetu de
Aleixandre.

Vicente Aleixandre nace y despierta a la poesia con Dario, que estd presente
siempre en el 27, y pueden por ello mostrarse muchos puntos de contacto entre los
poetas de esta generacion y el poeta nicaraglense, y, por mi parte, como he dicho
en muchas ocasiones, despierto y nazco a la poesia con la lectura de los poetas del
27 en la adolescencia, que lo hacen con Dario. Y esta relacidn esta presente, tenia
que estarlo. Y en un poema. Hacerse poema. Porque, como antes he expresado
como conviccidn, si algo es verdad para un poeta acaba siendo poema. Y asi esta



Aleixandre y su reformulacion de estos célebres versos de Dario en un poema de mi
libro La antigua luz de la poesia. En este poema podemos a los dos encontrarlos, y
también a otro gran poeta que él mismo ha declarado, como hemos visto, que su
poesia viene del Modernismo y es Jorge Luis Borges en la mencién de su “Poema de
los dones”. Aqui un fragmento de este poema mio en algunos de cuyos versos todo
esto encontramos: “La noche trae palabras, pero la noche trae/ también silencio, y
lo ama. Es la noche/ olvido, silencio y lluvia, viento/ triste y Ultimo que de un amor/
gueda. No se acabaria de hablar/ de la noche, y no nos acercariamos/ pese a ello a
su centro. La noche/ es un misterio. De la noche venimos/ y a la noche vamos, a la
oscuridad,/ como dice el verso, y debajo y en el fondo/ del reldmpago que somos y
todo lo que es lumbre en esta vida/ esta la noche. Al final/ estd la noche. Somos
por ello,/ en verdad, noche. Palabras y silencios,/ adioses y olvidos vienen de la
noche./ El Gltimo y el primer verso, éstos/ de ahora y el poema entero, este
poema/ de los dones y las noches, del secreto/ encerrado en la noche, y por el que
la luna/ pregunta, por si puede susurrarle su sentido al hombre.

Si algo es verdad para un poeta, tiene que hacerse poema, afirmo. Por tanto, si es
verdad esta importancia decisiva de Dario para los poetas del 27, tendria en ellos
que hacerse éste también poema. Y asi es, en efecto. Jorge Guillén le ha dedicado
dos espléndidos poemas. Aqui el primero de ellos, del libro Homenaje, titulado “Al
margen de Rubén Dario”, y con el muy significativo epigrafe “Padre y maestro”:

AL MARGEN DE RUBEN DARIO
PADRE Y MAESTRO

La terraza con el palacio,

Una luna de gran plumaje.
Estremeciéndose el espacio
Convida a prodigioso viaje.

Por el bosque serpea el rio,
Por el rio boga la barca,
Dirigida por albedrio

De padre-maestro-monarca.

Apenas murmullos de frondas
Agravan trémolos de luna.

-TU, contemplativo, équé sondas,
Remoto siempre de tu cuna?

Bosques de origen laten dentro
De aquel anima peregrina,

A la luz se va desde un centro
Por una oscuridad de mina.

Rubén que a Dario conduces:
Canta porque asi nos amparas.
En la noche, sobre las cruces,
Refuljan tus palabras claras.



Ta, contemplativo: asi se dirige y apela a Rubén, para inquirir por su blsqueda
profunda. Este es el verdadero viaje, que ha llamado en la primera estrofa
prodigioso y es un viaje interior. Y profundo. A lo mas profundo. De ahi el verbo que
emplea -esta precision y como exactitud quirdrgica en los términos que escoge
Guillén siempre-: sondas. Si hiciéramos, simplemente, algo tan sencillo como es un
campo semantico de las dos Ultimas estrofas del poema, los términos de éste nos
dirian mucho, o todo. El caracter interior esté en el alma peregrina, también su
caracter primigenio (pues no en vano laten bosques de origen). {Y qué hace, o
simplemente qué se dice de esta anima peregrina?: “A la luz se va desde un centro/
Por una oscuridad de mina”. A la luz, desde lo oscuro: la luz de la palabra, de la
poesia y del canto, desde lo oscuro, como en los misticos, y también desde lo mas
profundo -porque esa oscuridad es una oscuridad de mina. La palabra centro esta
en estos versos, y es nocion capital para Guillén, como el equilibrio, titulo de un
poema en que el poeta vallisoletano nos dice: “Es una maravilla respirar lo mas
claro”. Asi empieza el poema “Equilibrio”, éste es su primer verso, y éste el Ultimo:
“Todo me obliga a ser centro del equilibrio”. Nos ha dicho asimismo Jorge Guillén en
otro poema de Cantico: “Claridad, potencia suma:/ Mi alma en ti se consuma”. Y
“Refuljan tus palabras claras” acaba este poema a Dario: claras las palabras, con y
de claridad, valor maximo para ellas. Porque, para Guillén, como vemos, el valor
maximo para las palabras es que sean palabras claras. Y asi por ello con el deseo y
conminaciéon a que asi sean y actuen -refuljan, dice, de modo conminativo- termina
el poema. Poema ya de todos, poesia ya de todos y para siempre, con valor y en
pie mas alla de la muerte, y por esto estas palabras han de refulgir en la noche,
sobre las cruces -sobre la muerte, mas alld de ella, como el amor poderoso de
Quevedo. Y el canto nos ampara. Para esto canta Dario: para esto el canto, la
poesia. Y de lo mas personal e intimo -que puede representar el nombre de pila:
Rubén- a ese todos y nadie que es ya el poeta al haber dicho, haber cantado -
Dario. Porque “El poeta canta por todos”, si recordamos el titulo de un poema de
otro gran poeta dariano del 27, Vicente Aleixandre.

El segundo poema de Jorge Guillén dedicado a Dario, también del libro Homenaje y
titulado con el hombre del poeta nicaragiense:

Rubén Dario

Hay profusion de adornos,

Y entre los pavos reales y los cisnes

El lujo -ésomos reyes?- nos clausura.
Pero... no somos reyes. Las materias
Preciosas -oros, lacas-

Transmiten una luz

Que carece nuestra vida y nos seducen
Abandonos a espacios aireados,

A mas sol, a universo,

Al universo ignoto.

Ansiedad. ¢Por un reino,

Ese “reino que estaba para mi”?
Siempre un ansia de vida hasta sus fuentes
Bebiendo en manantiales

Y sin saciar la sed,



Sumiéndose en pureza originaria

-iOh ninfas por sus rios!-

Con el alma desnuda

Bajo cielos inmensos.

¢Hacia donde nadamos? Mundo incégnito,
Conciencia de orfandad entre asechanzas,
Francisca Sanchez, acompafiame,

Busqueda de unos brazos, de un refugio,
Huérfano esquife, arbol insigne, oscuro nido.

En este segundo poema, nos seria Gtil también hacer un campo semantico de sus
ultimos versos, y también nos dirian mucho, como sucedia en el anterior poema. A
la pregunta que abre estos Ultimos versos (“éHacia donde nadamos?”), podria
venirnos el recuerdo de los célebres versos de Dario (“y no saber adénde vamos, ni
de ddénde venimos”), porque la respuesta los recuerda: se dice que el mundo es
incognito, un mundo, por tanto, que no se sabe, y que es un Mundo a solas, si
recordamos el titulo de un libro de Aleixandre. Porque lo que hay en él es una
“conciencia de orfandad entre asechanzas”. Por ello, porque el mundo es asi -o
ansi, si pensamos en la novela de Baroja-, se canta. Se canta por buscar y alcanzar,
lograr amparo. Decia el anterior poema que asi lo hace Dario -“"Rubén que a Dario
conduces:/ Canta porque asi nos amparas”- y aqui esta explicitado de igual modo
(busqueda de unos brazos, de un refugio), con la mencién al tierno y estremecedor
verso en su misma sencillez que en los poemas de Dario mas asi lo dice y hemos
visto también recordado por Cernuda al hablar de lo mejor de él -Francisca
Sanchez, acompafame-, y la conciencia de esa conciencia de orfandad que es el
hombre, de poético y profundo modo dicho -huérfano esquife, arbol insigne, oscuro
nido-, un modo que ademas lo hermana con la naturaleza y con la tierra, pues eso
busca al hacer arte en lo fatal de su existencia y que es -"Lo fatal”- poema que
empieza también con la mencidn a la naturaleza, y su comparanza y relacion con la
naturaleza y condicién del hombre.

Antes Guillén se ha referido primero al Rubén Dario de los adornos, los pavos reales
y los cisnes, pero vemos que ve la vida hacia adentro que también hay en él.
Guillén, en el precioso poema que es la “Dedicatoria final” de Cantico, a su amigo y
también gran poeta del 27 Pedro Salinas, ha hablado del deseo, a través de su
poesia, de “compartir la vida como fuente”, del lector como él y Salinas avido de
ello y al que también por ello se dedica su poesia y en quien piensa en esta
dedicatoria final. “La vida como fuente”: este pensamiento de Guillén dio titulo a la
conferencia sobre mi poesia y lectura de poemas que realicé junto al traductor de
mi poesia al holandés Klaas Wijnsma en el espacio cultural “La Tertulia” de
Amsterdam en noviembre de 2015, y puede ello dar testimonio -el presentar mi
intervencion sobre mi propia poesia con este pensamiento de Guillén- del valor que
le doy, y también cuanto me agrada, aparte del testimonio de vinculacion entre mi
poesia y la de los poetas del 27 que es ya en si mismo el hecho de enunciar un acto
de presentacion y lectura de mi propia poesia con un pensamiento de uno de ellos,
con cuya lectura, como he indicado siempre que ha sido oportuno, a la poesia
desperté. Aqui, en este poema Jorge Guillén nos comparte la fuente que él mas
destaca y ve de Dario, tras haberse referido (pero no criticado) al mas
aparentemente modernista, el Dario mas exterior: en primer lugar, esta “ansia de
ilusiones infinitas”, esta persecucidn infinita que es la poesia y es el arte, y a la que



me he referido y Guillén ve en Dario, y, al final, el Dario intimo, desolado vy triste, la
voz lirica que hay también en Dario, que es la que he destacado y como vemos en
este poema es la que a Guillén mas le conmueve y mas le llega adentro, como
también me sucede a mi.

Otro gran poeta del 27 del que hemos hablado y constituye también una voz muy
valiosa es Juan Gil-Albert, y dedica un espléndido poema a Rubén Dario, titulado
“Sensacidn de siesta”. Luis Cernuda ha hablado de que en Aleixandre hay una vision
intensa y dramatica del mundo, y se ha hablado también de su panteismo.
Podemos recordarlo ante este precioso poema de Gil-Albert dedicado a Dario, y
pensar que Dario haria posible también decir de él esto. Recuerdo por ejemplo sus
versos en el poema “Quirén”:

Quirdn

iHimnos! Las cosas tienen un ser vital: las cosas
tienen raros aspectos, miradas misteriosas;
toda forma es un gesto, una cifra, un enigma;
cada hoja de cada arbol canta un propio cantar
y hay un alma en cada una de las gotas del mar;
el vate, el sacerdote, suele oir el acento
desconocido; a veces enuncia el vago viento

un misterio; y revela una inicial la espuma

o la flor; y se escuchan palabras de la bruma.

Y el hombre favorito del numen, en la linfa

o la rafaga encuentra mentor-demonio o ninfa.

Y en este poema de Gil-Albert estd la intensidad de la vida pero también su
fugacidad y su drama, su miseria en su consuncidon y caracter efimero, que
distingue la vision y percepciéon mas profundas que hay de la vida y la existencia
humana en la poesia de Dario, y que se encuentra también en sus poemas mas
desoladores y sombrios, también los mas bellos, segiin mi sentir en su autenticidad
y su desgarradura. En la musica de lo inusitado que es también lo verdadero y lo
profundo, lo alado y triste y ligero del espiritu, lo mas intimo y lo mas lirico. El
vitalismo de Nietzsche, que tanto influyé en toda una época de la cultura, esta
ligado a la tragedia de la condicién del hombre, y asi aparece en este poema de Gil-
Albert dedicado a Dario. Aqui vemos la raiz confusa y tragica del vitalismo, esta
vision intensa y dramatica del mundo que hay también en la poesia de Rubén y
canta y glosa en su celebracion, pesar y misterio este precioso poema de Gil-Albert
a él dedicado. En él la caducidad, el tiempo, la muerte. También la sensualidad. Y el
caracter sacral de la vida: “lo eximio que me parece todo” es el verso con que nos
lo dice en este poema Gil-Albert. Porque la vida es sagrada, y las cosas, como decia
Jorge Guillén en “Mas alla”, en un sentir a éstas sagradas que viene de Grecia y en
el que Grecia perdura -y creo que sentirlo y decirlo asi agradaria a Rubén- no son
solo cosas, o son, mas que cosas, “maravillas concretas”. Asi lo dice Guillén de
modo magnifico en este conocido cuartero de su primer poema, “Mas alla”: “El
balcén, los cristales./ Unos libros, la mesa./ éNada mas esto? Si,/ Maravillas
concretas”. El poeta es quien asi las siente, y el poeta estd aqui en su aventura
solitaria, Unica (“abrimos/ un camino que nadie ha desbrozado,/ porque es el
nuestro”). Asi es siempre para el poeta. Asi fue para Rubén. Asi es en cumplimiento



de la verdad que se encierra en el membrete de Oliveiro Girondo que asegura: “La
poesia siempre es lo otro, aquello que todos ignoran hasta que lo descubre un
verdadero poeta”.

Hay un poeta del 27 que se hace en multiples ocasiones poema y con sentimiento
de tal vive y estd en la memoria y el corazén para sus poetas. Es Federico Garcia
Lorca. Hay un singular poema de Gerardo Diego a él dedicado, o a su voz, ya que
se titula “La voz de Federico”. Aqui la voz del poeta legendario -es el adjetivo que le
dedico su hermano- esta sentida y expresada como algo Unico, de acento Unico, si
recordamos la expresion que Cernuda dedica a Altolaguirre en tanto que poeta; es
un elemento Unico en su caracter y en su vida, en su magia, su timbre. La magia y
el duende Unicos de Federico, de los que hay tantos testimonios entre sus amigos y
companeros de generacion. Hay quien ha llegado a decir, como Luis Bufiuel en Mj
ultimo suspiro, que en realidad lo verdaderamente genial en Federico era su
persona y no su obra. Asi nos lo dice Bufiuel en sus memorias:

De todos los seres vivos que he conocido, Federico es el primero. No hablo de su
teatro ni de su poesia, hablo de él. La obra maestra era él. Me parece, incluso,
dificil encontrar alguien semejante. Ya se pusiera al piano para interpretar a Chopin,
ya improvisara una pantomima o una breve escena teatral, era irresistible. Podia
leer cualquier cosa, y la belleza brotaba siempre de sus labios. Tenia pasion,
alegria, juventud. Era como una llama.

Cuando lo conoci, en la Residencia de Estudiantes, yo era un atleta provinciano
bastante rudo. Por la fuerza de nuestra amistad, él me transformd, me hizo conocer
otro mundo. Le debo mas de cuanto podria expresar.

Federico, la persona de Federico, su voz y su magia toda, su encanto poderoso e
irresistible, su luz. Hay un muy hermoso texto de su amigo Luis Cernuda, que
escribid en Londres en abril de 1938 y se titula “Federico Garcia Lorca (Recuerdo)”,
en que lo expresa con finura, penetracion y delicadeza. Nos dice Cernuda en su
texto:

Se puso al piano. No tenia lo que se dice buena voz. Mas tarde he oido en boca de
cierta cantante algunas de esas viejas canciones populares que él mismo le ensefid.
Nadie les ha sabido dar el acento, la energia, la salvaje tristeza que Federico Garcia
Lorca les comunicaba. No era guapo, acaso fuese todo lo contrario, pero ante el
piano se transfiguraba; sus rasgos se ennoblecian, revistiéndose de la pasién que
sin elevar la voz, subrayandola, fielmente con la del piano que tan bien manejaba,
fluia desde el verso y la melodia. Habia que quererle o que dejarle; no cabia ya
término medio. Esto lo sabia él y siempre que deseaba atraer a alguien, ejercer
influencia sobre tal o cual persona, se ponia al piano o le recitaba sus propios
Versos.

La magia de Federico, su voz, poder y encanto ligados a la vida, y como expresion
de la vida lo vio también Luis Cernuda en el maravilloso poema que escribid a su
muerte y que lleva por titulo “A un poeta muerto (F.G.L.)”: “La sal de nuestro
mundo eras,/ Vivo estabas como un rayo de sol,/ Y ya es tan soélo un recuerdo/
Quien yerra y pasa, acariciando/ EI muro de los cuerpos/ Con el dejo de las
adormideras/ Que nuestros predecesores ingirieron/ A orillas del olvido.// Si tu
angel acude a la memoria,/ Sombras son estos hombres/ Que aun palpitan tras las



malezas de la tierra;/ La muerte se diria/ Mas viva que la vida/ Porque tu estas con
ella,/ Pasado el arco de su vasto imperio,/ Poblandola de pajaros y hojas/ Con su
gracia y su juventud incomparables”.

Y, en la vida, aun en la vida con mas luz y que puede verse como expresion de ella,
las sombras, lo triste, la tragica condicion del hombre en fin, en su fondo ultimo.
Asi lo sabe ver también Luis Cernuda en ese bello texto en Federico, y lo sabe ver
en su persona y en su obra. Quiero sefialar este fondo tragico y de tristeza
profunda, de dolor que hay en Federico, y que con sabiduria y acierto expresa
Cernuda, e indica también cdmo podia pasar desapercibido, tenerse al poeta no
solo como falto de ese lado de la sombra -la expresidon, pero también el titulo de
Adolfo Bioy Casares- sino como imagen contraria de todo ello, simple y puramente
un opuesto. También asi sucede con Dario y he querido también senalarlo. Hay algo
en este texto de Cernuda y también lo hay en el poema que le dedica, y es el odio y
la vileza del pueblo que lo adula y lo asesina, la misera condiciéon de su tierra y sus
gentes. En efecto, el “"Recuerdo” que escribe en Londres en 1938 empieza con la
impresion que le causa Federico Garcia Lorca a Luis Cernuda en su primer
encuentro con él. Y en ésta vemos que esto es algo que esta ya en el principio de
este recuerdo de Federico Garcia Lorca. Y también asi, con la impresion que esto
causa empieza el poema que le dedica, con estos versos que hielan la sangre: “Asi
como en la roca nunca vemos/ La clara flor abrirse,/ Entre un pueblo hosco y duro/
No brilla hermosamente/ El fresco y alto ornato de la vida./ Por esto te mataron,
porque eras/ Verdor en nuestra tierra arida/ Y azul en nuestro oscuro aire.// Leve
es la parte de la vida/ Que como dioses rescatan los poetas./ El odio y destruccion
perduran siempre/ Sordamente en la entrafia/ Toda hiel sempiterna del espafiol
terrible,/ Que acecha lo cimero/ Con una piedra en la mano.// Triste sino nacer/
Con algun don ilustre/ Aqui, donde los hombres/ En su miseria sélo saben/ El
insulto, la mofa, el recelo profundo/ Ante aquel que ilumina las palabras opacas/
Por el oculto fuego originario.”

La sombra de la tierra concreta en que vive y muere Garcia Lorca, las sombras
precisas de su vida, los sucesos biograficos que hay en una vida de poeta. Pienso
en la tristeza del Dario final, en su final triste y que nos conmueve y encoge el
corazon. Borges recordaba que Oscar Wilde, quien vivid la gloria y la adoracién de
todos, no lamentd su triste final, ya que dijo que asi habia conocido “el otro lado
del jardin”. Este otro lado conoci6é también Dario en su ultimo tiempo. Lo conocié -lo
sabemos bien- en su propia vida, y conocié también a Oscar Wilde en el tiempo en
que estaba en este otro lado del jardin, y nos ha dejado un conmovedor testimonio
de ello en la vida que él mismo escribe. Estoy hablando ahora de concreciones, de
sucesos, personas, cosas. Pero hablo y hablaba también de fuerzas, de las fuerzas
oscuras y luminosas, de la luz pero también del dolor, la tragedia y las sombras que
hay en la obra y la vision de la vida, su percibirla y su sentirla, de Federico Garcia
Lorca. También asi sucede en la vida y la obra de Rubén Dario, como indico. Y por
esto me gusta sefialar este extremo en la vida y la obra de Federico Garcia Lorca.
Me gusta sefialarlo porque he querido poner el acento en esta también doble
condicién y vertiente en la obra de Dario, y que no es sélo olor, color y forma y
sonido maravilloso y vibrante sino que Dario es también sus Nocturnos, y quiza es
esto en el fondo mas que nada. Dario son también las sombras y las tristezas, la
soledad, la angustia, el miedo. Melancolia. Esta doble condicion, la luz y la sombra
confundidas y mezcladas en su voz, y que se constituyen como verdad de su fondo



ultimo estd en Garcia Lorca y estd en Dario, a su manera en cada uno, claro esta.
Pero ambos comparten esta -digamos- doble condiciéon o vertiente, y es algo en
ambos casos que les caracteriza y distingue en su verdad. Sabemos también
nosotros ver en Dario no sélo el encanto y la gracia de su expresiéon y magia verbal
sino también la hondura de su tristeza y su pesar, y su verdadera, profunda ligazén
y enraizamiento en la oscuridad y las tinieblas que hay en el hombre. Las dice
también su poesia. En un poema Gerardo Diego recuerda -y el recuerdo le pesa y a
la vez le eleva- uno de los atributos de Federico Garcia Lorca, y que era elemento
de su encanto y de su gracia, de su luz, y es su voz. En el maravilloso recuerdo que
escribe Luis Cernuda de Federico nos habla también de la magia, la calidad y el
valor insustituibles de su voz, ya sea al cantar unas canciones al piano con un
encanto irresistible y que él sabia o como Unico cauce posible para decir de verdad
su poesia -su voz. La luz y la memoria de su voz también en el poema que a esta
voz dedica Gerardo Diego. En este poema Gerardo Diego recuerda como no hay
grabacion de la voz de Federico, como suefia que habla con él y cdmo siente que
esta voz se perdera cuando muera el Ultimo de sus amigos que la recuerde. Me
agrada recordar este poema, porque pienso que la voz de Dario sigue viva en su
poesia y en la poesia que se escribe en espafiol. Y que se escribe también hoy. Hay
guien ha puesto voz a su poesia, y pienso en el arte y el acierto con que lo ha
hecho el cantautor nicaragiiense Ofilio Picon. La musica que hay en la poesia de
Rubén Dario es musica en la musica y la voz de Ofilio Picon. Pero, ademas de esta
concrecion, su voz esta viva y perdura en su propia poesia y en la poesia que se
escribe en espanol. Asi es, me parece, y asi estd viva la poesia de Dario, y asi lo
escribi en el texto “Viaje a Dario”, que publicd Sergio Ramirez en la revista Caratula
como anuncio de mi estancia en Nicaragua, y me agraddé que pudiera leerse ya
desde este pais del poeta.

La voz de Dario, la poesia que en su voz perdura, y como estd aun viva. Pero
también perdura el Modernismo y su leccién de libertad. Borges decia con sencillez
y acierto que de este movimiento venia su poesia y asi lo calificaba, como una gran
libertad. Y puede decirse, ademas de en la expresidon de la filiacidon de un poeta, y
de un modo mas testimonial y casi afectivo, como lo he hecho, desde un punto de
vista mas técnico o de estudios o historia literarios. Asi lo hace también Pedro
Salinas, quien, pese a tener una concepcidon que he considerado reductiva del
Modernismo, reconoce su vigencia, y como perdura. Es asi, porque el Modernismo
es una gran libertad, como dice Borges, que flexibiliza y renueva el idioma y lo hace
ya cauce posible para expresar con una finura y delicadeza que no hubiera sido sin
€l capaz de asi hacerlo. Y perdura en esta abertura, en esta renovacidén, en esta
libertad. Algo asi sucede también con el surrealismo, movimiento con una
incidencia también capital en los poetas del 27 -casi todos ellos tienen una época
surrealista en su poesia-, y que ellos interiorizaron y usaron a su manera, de modo
personal.

Esa gran libertad llama Borges al Modernismo, y dice que de ella viene su poesia, y
una leccidon de libertad fue también para el arte literario el surrealismo. Pero fue
también un camino hacia el interior de uno mismo para algunos de los poetas que
lo practicaron. Quiero decir que fue también algo personal e intimo, y no soélo
literario. También en esto coincide con el Modernismo, movimiento mental, como lo
llamé Dario. Luis Cernuda dice que para Vicente Aleixandre el surrealismo fue en
efecto asi, no sbélo una manera de hacer arte literario sino un camino para



encontrarse consigo mismo. Es cierto, y también que Cernuda lo dice porque es
algo que sabe bien, ya que también asi le sucedié a él mismo. Esto tienen en
comun también ambos movimientos, el ser y convertirse en algo personal e intimo
y no sélo en un cauce de expresion literario, sino que éste lo sea para encontrar lo
mas intimo de uno mismo y poder decirlo en poesia.

Algo personal e intimo es para un espafiol y mas para quien escribe poesia en este
idioma Rubén Dario, lo he dicho ya al principio, pero quiero significar ahora que
Dario es algo especialmente intimo para un barcelonés, como yo lo soy. Porque hay
una vinculacion muy intima, profunda y cdlida entre Rubén Dario y Barcelona.
Barcelona es la primera ciudad de Espafia a la que llega Dario, y es la ciudad desde
la que realiza su partida definitiva de Europa. Rubén Dario vive en Barcelona y se le
quiere. Sus artistas, a quienes comprende y respeta y con los que traba amistad, le
tributan un sentido homenaje en el Ateneo Barcelonés. Entiende a sus artistas y los
respeta y éstos a él, y también sabe comprender a Catalufia y Barcelona en su
complejidad, su significacién y riqueza. Es quiza por ello que Rubén Dario es una
memoria especialmente viva para un barcelonés. Al cursar Filologia Hispanica en los
afios ochenta en la Universidad de Barcelona era para nosotros los alumnos lectura
obligatoria las crdnicas de Espafia contemporanea en la edicidon barcelonesa de
Antonio Vilanova. En ésta se incluia la resefa que al publicarse por primera vez
como libro estos articulos para La Nacién de Buenos Aires en Paris escribié acerca
del mismo Emilia Pardo Bazan. Dice Dofia Emilia: “No dudard nadie que Rubén
Dario, salvando detalles, ha visto justo”. Y, en esa justicia y justeza con que sabe
ver Dario, destaca: “pero ve también el trabajo, la cultura, las chimeneas de las
fabricas, los progresos admirables de la tipografia, el desarrollo de la voluntad, toda
esa fuerza, ese vigor que, digase lo que se quiera, han puesto a Catalufia a la
cabeza de Espafia y de las regiones espafiolas, haciendo de ella nuestra unica
Europa; y Dario lo reconoce, lo siente, lo admira, como es razén admirarlo”. Es
justa en su apreciacion Dofia Emilia, y es sagaz y justo en su observacién de
Barcelona y Catalufia Dario. El poeta nicaragliense destaca el valor y la vitalidad de
la vida cultural de Catalufia y Barcelona en diversos aspectos, y el de sus artistas.
Asi, en la crénica “La cuestion de la revista. La caricatura” afirma: “Espafia no
cuenta en la actualidad con una sola revista que pueda ponerse en el grupo de los
“grandes periddicos” del mundo; no existe lo que llamaremos la revista institucion -
Revue des Deux Mondes, Nuova Antologia, Blackwood’s o North American Revuew”.
Tras preguntarse la causa de ello, y dar respuesta a esta pregunta (“¢Cual es la
causa de que en Espafia no prospere la revista? Primeramente, la general falta de
cultura”™), pasa de nuevo a sefialar a Catalufia como una excepcién en este
desolador panorama: “De mas decir que en Catalufia, si, hay revistas plausibles,
que, mas o menos, dan muestra de la fuerza regional, como L’Aveng, Catalunya,
Revista Literaria y La Renaixansa”. De igual modo procede en el articulo relativo a
“Libreros y editores”, en que afirma de modo general: “Editores y libreros
desconsuelan”. Y al final, como en la revista, sefiala la excepcion que en este
campo de la cultura es Catalufia: “No hablo de la produccidén catalana, que cuenta
con el libro de arte en fondo y forma; L’Aveng, por ejemplo, no tiene nada que
envidiar a empresas como el Mercure de France, o la de Deman, de Bruselas”.

El mundo de la cultura, la particular e intensa vida artistica de Barcelona y
Catalufia, su engarce con Paris y con Europa, la avanzadilla que en esto es en
diversos dominios, y también la presencia del espiritu en el hacer de sus artistas.
En la fundamental crénica “El Modernismo” escribe en su primer parrafo Rubén



Dario: “Puede verse constantemente en la prensa de Madrid que se alude al
modernismo, que se ataca a los modernistas, que se habla de decadentes, de
estetas, de prerrafaelistas con s, y todo. Es cosa que me ha llamado la atencién no
encontrar desde luego el menor motivo para invectivas o elogios. O alusiones que a
tales asuntos se refieran. No existe en Madrid, ni en el resto de Espafia, con
excepcion de Catalufia, ninguna agrupacion, brotherhood, en que el arte puro -o
impuro, sefiores preceptistas- se cultive siguiendo el movimiento que en estos
ultimos tiempos ha sido tratado con tanta dureza por unos, con tanto entusiasmo
por otros. El formalismo tradicional por una parte, la concepcion de una moral y de
una estética especiales por otra, han arraigado el espafiolismo que, segin don Juan
Valera, no puede arrancarse “ni a veinticinco tirones”. Esto impide la influencia de
todo soplo cosmopolita, como asimismo la expansion individual, la libertad,
digamoslo con la palabra consagrada, el anarquismo en el arte, base de lo que
constituye la evolucion moderna o modernista”. Mas adelante, al trazar esta
panoramica del modernismo en Espafia, y la particular excepcidn que constituye en
ella Catalufia, se refiere al concreto campo en él y en ella de la pintura: “En pintura
el modernismo tampoco tiene representantes, fuera de algunos catalanes, como no
sean los dibujantes que creen haberlo hecho todo con emplomar sus siluetas como
en los vitraux, imitar los cabellos avirutados de las mujeres de Mucha, o calcar las
decoraciones de revistas alemanas, inglesas o francesas. Los catalanes, si, han
hecho posible, con exceso quiza, por dar su nota en el progreso artistico moderno.
Desde su literatura, que cuenta entre otros con Rusifiol, Maragall, Utrillo, hasta su
pintura y artes decorativas, que cuentan con el mismo Rusifiol, Casas, de un
ingenio de todo encomio y atencién, Pichot, y otros que como Nonell-Monturiol se
hacen notar no solamente en Barcelona sino en Paris y otras ciudades de arte y de
ideas”.

Vemos que Rubén Dario destaca de especial modo la calidad y el valor de los
grandes pintores catalanes, a los que le unid una gran amistad. Hubo esa
hermandad a través del arte y la poesia entre Nicaragua, Barcelona y Catalufa, y
me parece por ello muy hermoso que un gran pintor catalan y universal de hoy,
Lluis Ribas, haya pintado un retrato de Rubén Dario para que esté incluido en su
colecciéon -que también es un libro- Icons of the 20th century y donarlo a
Nicaragua. Alli esta, en el pais del poeta, como ha sido la voluntad del pintor
catalan que lo ha pintado, y también ha estado el mes de mayo y junio expuesto
junto a los demas cuadros que conforman esta colecciéon de retratos de los que
forma parte en una entidad cultural histérica de Barcelona y que conocié muy bien
Dario y es el Real Circulo Artistico, del que el pintor Lluis Ribas es socio de mérito.
El dia de la inauguraciéon de esta exposicion, el presidente dijo que con esta
exposicion el Real Circulo Artistico se vestia de gala. Y es cierto. En esta exposicion
extraordinaria Rubén Dario esta expuesto en una reproduccion de gran calidad.
Todos los retratos estan expuestos en su original menos el del poeta nicaragiense,
ya que éste lo esta en una reproduccion de gran calidad, pues el original del cuadro
-como se indica- esta en su pais, en Nicaragua. Esta, en la exposicion, al lado de
Marie Curie y en lugar bien visible de la misma. Creo que estar al lado de un icono
de Paris, y estar asi en Barcelona, hubiera agradado a Dario, como a mi me alegra
que se ponga de manifiesto de nuevo con este cuadro que del poeta ha pintado el
pintor Lluis Ribas esta vinculacién entre Rubén Dario y mi ciudad, a la que él tanto
guiso y en la que también se le quiso a él. Desde este cuadro el poeta nos mira con
una mirada profunda. No digo esto porque si. La primera vez que vi este cuadro, en



el taller de Lluis Ribas, recién pintado, el pintor me decia que lo habia querido
pintar como poeta, y creo que en efecto asi lo supo captar, con esta fuerza con que
en él se da la poesia -no en vano nos dijo en su biografia que para él ésta era
natural y organica-, y de alli -es también observacion del pintor- la mirada profunda
con la que desde el cuadro nos mira. Creo que a Dario le hubiera gustado que lo
hubieran pintado asi. Como poeta. No lo creo: estoy seguro. Y mas si recuerdo el
juicio que escribié de José Marti: “Escribia una prosa profunda, llena de vitalidad y
de color, de plasticidad y de musica. Se transparentaba el cultivo de los clasicos
espafioles y el conocimiento de todas las literaturas antiguas y modernas, y, sobre
todo, el espiritu de un alto y maravilloso poeta”. He destacado la figura completa
gue es como intelectual y artista Rubén Dario, en un movimiento que es también
un movimiento de todas las artes, pero a la vez creo que esto que él dice y piensa
de José Marti es algo que le gustaria que pensaran también de él. Que él es poeta y
sobre todo poeta. Creo que asi es, y que por ello ha sido atinada la percepcidon de
artista del pintor Lluis Ribas al asi querer pintarlo, y haberlo sin duda logrado. Que
esto es asi nos lo dice la mirada profunda con la que desde este cuadro el poeta
nos mira, y lo hace en Barcelona y en Nicaragua. Esta mirada del poeta en la
pintura de un gran pintor catalan de nuevo nos hermana a mi ciudad con la tierra
del poeta que en ella vivid y a la que quiso.

Si, porque Rubén no sélo sabe colegir y calibrar las caracteristicas y valores de
Catalufia y Barcelona y su vida cultural e intelectual y el de sus artistas, sino que
en esta ciudad se siente bien. Es feliz aqui el ultimo tiempo que en ella vive. Es
hermoso como lo dice en su biografia, al hablarnos de su casa y su vida en ella,
aqui. Nos dice Rubén:

Y ya en Barcelona, en la calle Tiziano, nimero 16, en una torre que tiene jardin y
huerto donde ver flores que alegran la vida y donde las gallinas y los cultivos me
invitan a una vida de manso payés he buscado un refugio grato a mi espiritu. (...)
En Barcelona he tenido dias gratos y dias malos. Aqui he admirado a Miguel de los
Santos Oliver, y al poderoso Xénius. He vuelto a abrazar a mi querido Santiago
Rusifiol y al gran Peius, como familiarmente es llamado Pompeyo Gener. Con todos
he evocado y vivido horas de arte de ayer y de hoy. Una de mis primeras visitas fue
para el amigo de don Marcelino Menéndez y Pelayo y maestro carisimo. He
nombrado a Rubié y Lluch. Y he dado la mano agradecida al abundante y digno
amigo Rahola. Entre estos amigos que son junto con aquel glorioso muerto, con
aquel poeta de la vaca ciega que se llamé Juan Maragall, con esos amigos y
recuerdos de amigos catalanes, formo mi torre de mental esparcimiento. Gracias
doy a la excelencia catalana por la paz que me ofrece la tierra del inmortal Mosén
Cinto.

Hay, pues, un aspecto personal e intimo que liga a Rubén Dario con Barcelona, y no
sOlo intelectual y de cultura. Barcelona es una ciudad de Rubén y para Rubén.
Barcelona es una ciudad para muchas personas y muchas cosas, acogida tradicional
de escritores latinoamericanos -José Rizal, Romulo Gallegos-, y también, como
vemos, para Rubén. Puerta de Europa para Espafia, y también para América.
Puerta, puerto. Puente. Mar. Rubén llega por el mar a Barcelona, asi se ve en sus
cronicas de Espafia contemporanea, ya que la primera de ellas se titula “En el mar”
y la segunda, “En Barcelona”. Llega por primera vez a Espafia en esta ciudad que es
la dltima ciudad desde la que se marcha de Europa para ya no regresar. Las



palabras que he citado de su biografia pertenecen a su ultimo capitulo, titulado
“Posdata, en Espafia”. Es conmovedor para mi que cierre la historia de su vida
contada por él mismo con su testimonio e impresion de Barcelona. Y significativo y
muy revelador su final, el cierre de ésta.

Barcelona tiene una gran importancia en la segunda parte de E/ Quijote, como es
sabido, ya que en ella a Don Quijote le suceden cosas fundamentales. En Barcelona
ve por primera vez el mar -unido a la libertad- y también visita una imprenta. Que
también es la libertad. Lo glosa de precioso modo Carlos Fuentes en el texto
“Lectura” de su libro En esto creo. Dice en él Carlos Fuentes:

Don Quijote es un lector. Mas bien dicho: su lectura es su locura. Poseido por la
locura de la lectura, Don Quijote quisiera convertir en realidad lo que ha leido: los
libros de caballeria. El mundo real, mundo de cabreros y asaltantes, de venteros,
maritornes y cuerdas de presos, rehlisa la ilusion de Don Quijote, zarandea al
hidalgo, lo mantea, lo apalea.

A pesar de todas las golpizas de la realidad, Don Quijote persiste en ver gigantes
donde sélo hay molinos. Los ve, porque asi le dicen sus libros que debe ver.

Pero hay un momento extraordinario en que Don Quijote, el voraz lector, descubre
gue él, el lector, también es leido.

Es el momento en que un personaje literario, Don Quijote, por primera vez en la
historia de la literatura, entra a una imprenta en, where else?, Barcelona. Ha
llegado hasta alli para denunciar la version apdcrifa de sus aventuras publicadas por
un tal Avellaneda y decirle al mundo que él, el auténtico Don Quijote, no es el falso
Don Quijote de Avellaneda.

En Barcelona, Don Quijote, paseandose por la ciudad condal, ve un letrero que dice
“Aqui se imprimen libros”, entra y observa el trabajo de la imprenta, “viendo tirar
en una parte, corregir en otra, componer en ésta, enmendar en aquella”, hasta
darse cuenta de que lo que alli se estd imprimiendo es su propia novela, El
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, un libro donde, para asombro de
Sancho, se cuentan cosas que sélo él y su amo se dijeron, secretos que ahora la
impresion y la lectura hacen publicos, sujetando a los protagonistas de la historia al
conocimiento y al examen criticos, democraticos. Ha muerto la escolastica. Ha
nacido el libre examen.

No hay momento que mejor revele el caracter liberador de la edicidn, publicacién y
lectura de un libro, que éste. Desde entonces la literatura y, por extension, el libro,
han sido los depositarios de una verdad revelada no por Dios o el poder, sino por la
imaginacion, es decir, por la facultad humana de mediar entre la sensacién y la
percepcion y de fundar, sobre dicha mediacidén, una nueva realidad que no existiria
mas sin la experiencia verbal del Quijote de Cervantes, o del Canto General de
Neruda, o del Rojo y negro de Stendhal.

“Ha muerto la escolastica. Ha nacido el libre examen”, nos dice Carlos Fuentes, y
acto seguido que “No hay momento que mejor revele el caracter liberador de la
edicion, publicacidén y lectura de un libro, que éste”. Estas frases de Carlos Fuentes
son a la vez muy reveladoras, y podemos decir de ellas algo como lo que una de
ellas anuncia: dificilmente se pude expresar de modo mas claro y profundo el



alcance y la significacion de libertad que tuvo y es la imprenta para la creacién y el
pensamiento, para -por ello- el mismo ser humano. Asi lo dice Carlos Fuentes en
este pensamiento. También Rubén Dario cree y afirma este poder y esta libertad
gue tuvo y tiene la imprenta para el hombre. Nos lo dice asi en una de las cronicas
de De tierras solares: “Y cien y cien mas pdaginas, hasta llegar a esa Maguncia
famosa en que naci6 el hombre que después de Lucifer ha hecho mayor
competencia al Creador: Gutenberg”. Vemos que el poder -y la libertad- lo une
Dario a Lucifer. Del poder de la creacidon y el pensamiento hablaba, de su misma
capacidad, de su naturaleza y su sentido. Y el poder de difundirlo, la libertad que
esto es, y como hace libre al hombre. Y la creacién y también el pensamiento son
en si mismos una libertad. Que podemos pensar que vienen de Dios o del demonio.
O puede no saberse si viene de uno o de otro -de la luz o de las sombras-, dudarse
de ello y nombrar a los dos como posibles fuentes u origen. Federico Garcia Lorca
asi lo hace en una poética que dictd de viva voz a Gerardo Diego y éste transcribio
(precisamente el poeta que dedicé luego, afios después y desde la memoria y el
afecto un poema a su voz), y que puede emplearse como ejemplo de posicion
conciliadora entre los elementos aparentemente contrarios de la inspiracion y el
trabajo, pues afirma la convivencia e importancia esencial de ambos. Pero habla
también de este origen, del origen que es esta fuerza y esta libertad que es la
creacion, y habla de dios y del demonio, apuntando los dos posibles origenes y sin
decidirse. Dice Federico en esta poética que recogié de su voz Gerardo Diego: “si es
verdad que soy poeta por la gracia de Dios -o del demonio-, también lo es que lo
soy por la de la técnica y del esfuerzo, y de darme cuenta en absoluto de lo que es
un poema”.

Rubén Dario, en cambio, nos habla de Lucifer. Liga a Lucifer el poder y la libertad, y
es algo que podemos considerar muy modernista, ya que el Modernismo concibe y
expresa la aventura y dedicacidon artistica como un sacerdocio, con un caracter
sacral, pero esta aventura del artista es y puede verse también como luciferina.
Esta doble condicidon -angélica o demoniaca-, la mencién a ambos origenes de la
creaciéon y el poder del artista puede estar presente y hasta mezclarse y
mencionarse y casi confundirse. Asi, hemos visto que en el poema “Quirdén” se
menciona de manera sucesiva, equiparandolos como si fueran la misma cosa, al
vate y al sacerdote (“el vate, el sacerdote, suele oir el acento/ desconocido”), vy, a
la vez, en sus versos finales el mismo poema nos habla del numen y el mentor-
demonio: “Y el hombre favorito del numen, en la linfa/ o la rafaga encuentra
mentor-demonio o ninfa”. La aventura del artista en su libertad y su poder de
creacion, y en el caracter de dios que en ella tiene y ella le otorga, al dios le acerca,
tiene también un simil con el que decir éste, y es Prometeo. El simil del artista es
Prometeo, y de la libertad y el fuego robado a los dioses, del fuego de la creacion. Y
lo puede ser también Lucifer. Asi que esta mencidn a Lucifer por parte de Dario no
nos puede sorprender, y se enmarca dentro de los parametros conceptuales que
emplea el Modernismo. De Dios o del demonio, nos dice Lorca, apuntando esta
doble posibilidad en el origen de la creacion y su libertad. Y la libertad de
propagarla. Dario liga ésta y el poder de asi hacerlo con la imprenta a Lucifer, y nos
parece algo muy de su tiempo. Pero, en todo caso, es la libertad, se habla de la
libertad, y esto es lo mas sustancial. Y este encuentro con la libertad que es la
imprenta tiene lugar, en E/ Quijote, en Barcelona. Nos dice también, como hemos
visto, algo significativo al respecto Carlos Fuentes, y es que esto sucede “en, where
else?, Barcelona”. Qué mas que quiere decir también quizd mas cosas. Quiere decir,



quiza, y ademas, y para colmo, y para redondear el caso, para reafirmarlo y darle
aln mas trascendencia o grandeza, ambito. Qué mas que es también como no
podia ser de otra manera, y acaso, igualmente, y por supuesto, y qué mas se
puede pedir o qué mas queremos. Todo esto se dice de que este revelador suceso,
con las consecuencias que en él ve Carlos Fuentes, se dé en Barcelona,
precisamente en Barcelona. Qué mas que eso. Que suceda alli. Donde mas, que es
édonde sino? Alli tenia que ser. No podia ser en otro sitio. En Barcelona, la ciudad
de la libertad y el mar. Y de la imprenta.

Si: este encuentro de Don Quijote con este emblema y representacion de la libertad
gue es la imprenta se da en Barcelona, y curiosamente Rubén Dario cierra y
despide la historia de su vida contada por él mismo con la visita que realiza a una
imprenta también en Barcelona. Barcelona es una ciudad de Cervantes y también
una ciudad de Dario, y me parece como un signo de esta hermandad esta visita que
Dario relata y con la que despide su vida, y es por ello que quiero transcribirla:

¢Y por qué no decir de mi visita a los grandes talleres tipograficos del excelente
amigo don Miguel Maucci, si ella fue para mi grata y despertadora de recuerdos de
otras épocas mias? Mis doradas bohemias tenian un eco bajo las paredes de la
colosal empresa que ha levantado la voluntad triunfadora de un hombre de Italia,
de ese amigo Maucci que ha sabido modernizar los hierros y la acciéon de su casa
hasta darle un empuje que asombra y una importancia que yo aplaudo de veras.
Mientras estuve alli, pensé en mis Raros y en una traducciéon de una novela que
firmé gracias a la adorada bohemia y de la cual no me quiero acordar. Pero todo
esto tiene un gran encanto, y bajo los recuerdos, me sonrio y acaso suspiro. Maucci
sigue en su amable charla introduciéndome por amplios corredores, explicandome
la aplicacion de maquinas modernas y la distribucion de labores. Y en cada
departamento hay millones de libros. Cuando oigo la palabra millones abro los ojos
y miro asombrado a un lado y a otro. Estoy encantado de la visita, pero es ya hora
de partir. El automavil de Maucci me conduce a mi torre. Y aqui quedo pensando en
la obra que realiza esa voluntad de hierro y una consagracion de héroe. Pero me
distrae de mi pensar en practicas acciones un vuelo de ave que pasa y me quedo
abstraido en la contemplacidén de una estrella que aparece en el vasto cielo azul.

La historia de la vida de Dario contada por él mismo acaba con el relato de su visita
a una imprenta en Barcelona y con la palabra azul, titulo de su capital libro y al que
él le ha buscado sentidos y significaciones, a los que les he buscado también yo
compania. Quiero dejar este azul en su enigma y su misterio y en su libertad, en
sus infinitas posibilidades de sentido -y que quiero siempre abiertas- como final de
este texto sobre Dario y la poesia y la Generacion del 27 y que pienso y siento y
escribo en Barcelona, mi ciudad y su ciudad.

(El texto responde a las conferencias de igual titulo que su autor impartidé en los siguientes
lugares de Nicaragua y en las fechas que a continuacion se refieren: 20 de febrero de 2018,
en el Palacio de la Cultura, en Managua; 22 de febrero de 2018, en la Universidad Paulo
Freyre, en Managua, y en el Museo Archivo Rubén Dario, en Ledn; 24 de febrero de 2018, en
la Universidad Paulo Freyre, en Rivas, y el 2 de marzo de 2018, en la Alcaldia de Managua,
en Managua).



