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EL INDIGENISMO EN EL PERÚ* 

José María Arguedas 

La revista Mercurio Peruano considerada como el órgano de expresión del liberalismo y el 
nacionalismo durante las últimas décadas del virreinato y que cumplió una eficaz y valiente tarea de 
divulgación ideológica, afirmaba en el año de 1792, editorialmente, en una nota crítica a la carta de 
un lector: «La legislación conoció la cortedad no sólo de las ideas sino de espíritu del indio y su 
genio imbécil y para igualar de algún modo esta cortedad le concedió sabiamente las exenciones y 
protección de que se trata...». Unas líneas después expresa la repugnancia biológica que a estos 
intelectuales precursores de la independencia les producía el pueblo nativo; lo describen de este 
modo; «Tiene el cabello grueso, negro, lacio; la frente estrecha y calzada; los ojos pequeños, turbios 
y mohínos, la nariz ancha y aventada, la barba escaza y lampiña... el sudor fétido, por cuyo olor son 
hallados por los podencos como por el suyo los moros en la costa de Granada», 

Puede considerarse este concepto como muy próximo a la de Jinés de Sepúlveda que en los 
primeros tiempos del descubrimiento y conquista del Perú y México sostuvo, que los indios 
carecían de alma y que, por tanto, bien podrían ser clasificados en la categoría de bestias y tratados 
como tales. 

El historiador chileno Rolando Mellafe que ha estudiado los siglos XVI y XVII del Virreinato 
peruano con mayor detenimiento que otros, especialmente en lo que se refiere a los problemas 
sociales, parece haber comprobado que en las primeras cinco décadas de la Colonia fueron 
exterminados unos siete millones de indios en el Perú, algo así como el 70% de la población total 
del Imperio Incaico. 

La llamada generación del 900 dominada por tres investigadores sociales y maestros 
universitarios que tuvieron una dominante influencia en la formación ideológica de la juventud y en 
la orientación del pensamiento en el Perú, fundan las corrientes modernas contrapuestas de las ideas 
respecto del indio: Riva Agüero y Víctor Andrés Belaúnde crean el posteriormente denominado 
«Hispanismo», y con el arqueólogo Julio C. Tello se inicia el «Indigenismo». 

Rivá Agüero y Belaúnde pertenecen a la aristocracia criolla. Riva Agüero es descendiente de una 
vieja familia muy linajuda y alcanza a ser legalmente reconocido como el Marqués de Alestia; 
Belaúnde forma parte de una familia de alta alcurnia de la ciudad de Arequipa. 
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Tello procede de una modestísima familia de campesinos, racialmente indios, de un pueblo 
andino del Departamento de Lima. 

Riva Agüero se inicia brillantemente como historiador y Belaúnde como pensador, ensayista y 
filósofo. Durante su juventud ambos se proclaman liberales y centran su dedicación en problemas 
sociales y políticos. La recuperación del Perú, luego de la derrota en la guerra con Chile (1879-
1884), los preocupa. Analizan la historia y reivindican la «grandeza» del Imperio Incaico, pero no 
se ocupan del indio vivo, marginado de todos los derechos constitucionales republicanos. Lo 
ignoran. Reconocen el valor humano del mestizo, como el de un producto social forjado durante el 
período colonial y con dominio de los valores hispánicos entre los cuales se califica el catolicismo 
como el supremo bien. Riva Agüero escribe Su ya famoso estudio sobre el Inca Garcilaso, el más 
excelso representante del mestizaje. Garcilaso es interpretado por Riva Agüero como un símbolo 
del mestizaje imperial: es excelso porque es el fruto del cruce de dos razas en el plano más elevado: 
el de la aristocracia; y Garcilaso, el Inca católico, defiende y magnifica las virtudes del régimen 
imperial incaico. Unas cuatro décadas más tarde un continuador de Riva Agüero, Raúl Porras, 
historiador hispanista como su maestro, lanzará un estudio injurioso y panfletario contra el cronista 
indio Felipe Guamán Póma de Ayala que, en un libro de mil páginas escritas en un castellano 
«bárbaro», salpicado de frases quechuas e ilustrado con centenares de dibujos, hoy universalmente 
famosos, denuncia el despiadado trato que se da a los indios y su destrucción física; no le libra a 
Guamán Poma de la indignación de los «hispanistas» ni el hecho de proclamarse humildemente 
fidelista y católico. 

Sin embargo, la contribución de Riva Agüero y Belaúnde al estudio social del Perú es 
importante. No podía esperarse más de ellos. El reconocimiento de los valores positivos del 
mestizo, aunque se hiciera con el propósito de demostrar que tales valores fueron posibles, por lo 
que en ellos había de hispánico, constituye un paso adelante y, aún la declaración enfática y plena 
de convencimiento de la grandeza del Imperio Incaico, a pesar de que ella estaba dirigida a la 
defensa de los regímenes autocrático. 

No mucho más tarde, Riva Agüero se declara francamente partidario del fascismo, lo que no 
ocurre con Belaúnde. 

El «Hispanismo» se caracteriza por la afirmación de la superioridad de la cultura hispánica, de 
cómo ella predomina en el Perú contemporáneo y da valor a lo indígena en las formas mestizas. 
Proclama la grandeza del Imperio Incaico pero ignora, candente o tendenciosamente, o por falta de 
información, los vínculos de la población nativa actual con el tal Imperio, las pervivencias 
dominantes en las comunidades indígenas, que forman) en la actualidad, no menos del 50% de la 
población del Perú, de la antigua cultura precolombina del país. En la política militante, los 
«hispanistas» son conservadores de extrema derecha y por eso, aunque de manera implícita, 
consagran el estado de servidumbre de los indios. 

El arqueólogo «indio» Julio G. Tello no alcanzó a ser un ideólogo político y probablemente no 
pretendió tal cosa. Trabajador de energía extraordinaria y con una mediana formación científica, 
aunque excepcional para su época, Tello se dedica al descubrimiento, el estudio y la divulgación de 
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los restos arqueológicos de la antigüedad peruana. Asombra al mundo con la exhibición de la textil 
ería de Paracas que él descubre. Los tejidos de Paracas constituyen la muestra más perfecta de la 
habilidad humana en esta especialidad y contienen la descripción todavía no suficientemente 
interpretada de la imagen de todos los dioses preincaicos, de las prácticas religiosas y de los 
ornamentos y características del mundo mágico de ese tiempo; todo expuesto en telas bordadas a 
colores, en corriente de imágenes que forman un caudal que estremece al espectador, cualquiera que 
sea el grado de su sensibilidad. Pero el mismo Tello, como arqueólogo, pierde de vista al indio vivo. 
Admira el folklore, sin embargo forma un conjunto de bailarines de su pueblo nativo, Huarochiri, y 
los viste con trajes «estilizados» por él, creados por él, inspirándose en motivos arqueológicos con 
menosprecio de los vestidos típicos del pueblo de Huarochiri. 

La monumental obra de Tello guarda cierta semejanza con la de Riva Agüero y Belaúnde en 
cuanto exalta los ya indiscutidos valores de la antigüedad peruana; existe, en cambio, una diferencia 
clara, una contraposición en la actitud; Tello se proclama indio con orgullo aparentemente sincero, 
Tello recibe con evidente regocijo el hallazgo y la publicación de la obra de Guamán Poma de 
Ayala; considera la «Nueva Crónica y Buen Gobierno» como el testimonio más importante para el 
estudio de la colonia y del Imperio, mientras sus con-temporáneos, a quienes nos hemos referido, 
guardan silencio, y Porras califica al cronista como a un indio resentido y un autor «folklórico».  

II. EL INDIGENISMO ANTIHISPANISTA Y LOS CONTINUADORES DEL HISPANISMO 
NOVECENTISTA 

José Carlos Mariátegui, a quien el partido comunista considera su fundador, inició la edición de la 
revista «Amauta» en 1926, a su vuelta de Europa. Ya había publicado una serie de artículos en una 
revista limeña con el título de «Peruanicemos el Perú». El propio título de la revista —-nombre de 
los educadores incaicos  estaba fijando su posición. Mariátegui tuvo el suficiente talento y 
ascendencia personal como para no convertir su revista en el órgano de expresión de una secta. 
Acogió a todos los escritores y artistas de alto o mediano valor; estimuló la creación artística; fue el 
primero en demostrar la excepcional categoría estética de un poeta considerado «puro», como 
Eguren; alentó con igual entusiasmo a otro poeta muy joven entonces, y que ha permanecido puro 
en el mejor sentido de la palabra, a Martín Adán, y al mismo tiempo y con el mismo interés, 
estimuló a toda una legión; de poetas que se proclamarían «indigenistas».  

Dos fuentes principales tiene el pensamiento y la acción de Mariátegui y la repercusión de su 
obra: la revolución mexicana y la revolución soviética. Despliega una energía no igualada; alcanza 
ante los dirigentes obreros un ascendiente y una influencia equivalentes a las que logra entre los 
intelectuales. Y radicaliza a unos y otros, cuando encuentra el terreno preparado. Funda la 
Confederación de Trabajadores del Perú e inicia el estudio integral del país con su libro «Siete 
ensayos de interpretación de la realidad peruana». 

Mariátegui no disponía de información sobre la cultura indígena o india; no se la había 
estudiado, ni él tuvo oportunidad ni tiempo para hacerlo; se conocía y es probable que aún en estos 
días se conozca mejor la cultura incaica, sobre la que existe una bibliografía cuantiosísima, que el 
modo de ser de la población campesina indígena actual. Se han hecho pocos estudios acerca de las 
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comunidades y existe una tendencia pragmatista perturbadora entre algunos de los antropólogos que 
se dedican a esta tarea. 

Los descubrimientos hechos por el hombre antiguo, acerca de la naturaleza humana y de las 
leyes que rigen el mundo externo, permitieron a los Incas organizar una sociedad de alto nivel en 
cuanto a la técnica que hizo posible la abundancia de bienes y un sistema federal en cuanto a las 
creencias religiosas, las artes y las formas de recreación; todo este conjunto sistematizado en un 
orden político estricto y de tanta eficacia qué el hombre antiguo peruano trabajó, sin considerar el 
trabajo como una desventura, mucho más que en ningún tiempo y tanto como el que más en el 
mundo. De ese modo dominó una naturaleza agresiva, atemorizante, aparentemente invencible, 
majestuosa y tierna. Convirtió abismos en jardines. No estamos haciendo poesía sino exponiendo un 
hecho histórico comprobado y universalmente difundido. Irrigó desiertos y construyó mi-llares de 
kilómetros de caminos excelentes. 

Cuando este pueblo cae bajo la dominación de los españoles es cómodamente explotado. La 
Iglesia jugó un papel muy importante en la imposición y conservación de la mansedumbre que 
permite, incluso hoy, la destrucción física impune de los indios de hacienda. Una caudalosa, bella y 
modeladora literatura quechua religiosa católica rige todavía la conducta de los indios: proclama el 
dolor, la obediencia y aún la muerte como un supremo bien. Yo he escuchado a predicadores 
franciscanos, en una hacienda de Apurimac, afirmar desde el púlpito de la iglesia dorada del feudo, 
que el patrón es el representante de Dios en la Tierra y lo que el patrón hace no debe discutirse sino 
recibirse como una disposición sagrada. 

Pero durante el largo período colonial el pueblo nativo asimiló una ingente cantidad de 
elementos de la cultura hispánica, aparte de las que las autoridades les impusieron. Ocurrió lo que 
suele suceder cuando un pueblo de cultura de alto nivel es dominado por otro: tiene la flexibilidad y 
poder suficientes como para defender su integridad y aún desarrollarla mediante la toma de 
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elementos libremente elegidos o impuestos. A todos los transforma. Hacia 1960, un médico español 
no pudo reconocer un arpa de hechura indígena en un teatro popular de la ciudad de Lima; creyó 
que se trataba de un instrumento distinto. Los españoles y sus descendientes, rodeados por la masa 
indígena que a todo lo largo del país habla una sola lengua, aislados por gigantescas montañas y 
abrigados por ellas en el fondo de angostos valles de prodigiosa hermosura, se indigenizan mucho 
más de lo que hasta ahora se ha descubierto. Según el censo de 1940, en el Departamento de 
Apurimac, de una población total de 216,243, hablan quechua 215,333; en Ayacucho,- de 299,769, 
hablan quechua 296,963; y en el Cuzco, de 411,298, son quechua hablantes 403,954. 

Sin embargo, ambas culturas, la criolla y la india, se mantienen profundamente diferenciadas en 
su médula y evolucionan paralelamente. Sobre la base de los materiales de la doctrina y cosmogonía 
católicas, los pueblos nativos crean mitos cosmogónicos post-incalcos. Así, para los indios de la 
hacienda Vicos, hubo dos humanidades: una bárbara, de individuos descomunalmente fuertes que 
hicieron caminar las piedras arreándolas con azotes para construir grandes monumentos líticos; esta 
humanidad, que era antropófaga fue creada por el dios Adaneva. Pero Adaneva violó a una mujer 
muy bella, y cuando la vio preñada, la arrojó de su casa. Esa mujer fue la Virgen María y el hijo que 
nació de ella, Teete Mañuco (Padre Manuel, el niño Manuelito, o sea Jesús). Teete Mañuco 
destruyó la humanidad bárbara mediante una lluvia de fuego y creó la humanidad, actual, 
físicamente más. Débil pero «con más pensamiento». Teete Mañuco está siempre joven 
(desventuradamente), porque cada año muere un día viernes y resucita el sábado. El cielo es 
exactamente como la tierra, poblada por las criaturas hechas por Teete Mañuco; la diferencia 
consiste únicamente en que allá los indios se convierten en señores y los que en este mundo son 
señores todopoderosos en el cielo hacen de indios, pero para toda la eternidad. El mito de Incarrí es 
todavía más interesante y fue creado por los indios libres de la comunidad de Puquio. Sus elementos 
formativos son predominantemente antiguos y vinculados con el mito incaico de la fundación del 
Cuzco, pero sería perturbar la unidad de este breve informe relatarlo. Bastará con citar que el dios 
Incarrí, que fue decapitado por el rey español, se está reconstituyendo de la cabeza hacia abajo y 
que cuando esté completo saltará hacia afuera del mundo y ese día se hará el juicio final. 

La revista «Amauta» instó a los escritores y artistas que tomaran el Perú como tema. Y así fue 
como se inició la corriente indigenista en las artes. La defensa del indio había comenzado algunos 
años antes con una especie de asociación humanitaria dirigida principalmente por una mujer, la Sra. 
Dora Mayer de Zulen. «Amauta» se convierte en tribuna de difusión de la ideología socialista 
marxista y, tomo alcanza a tener una vastísima circulación en el país y en América Latina, se 
convierte al mismo tiempo en un medio de expresión de los escritores provincianos rebeldes que 
denuncian, mediante la narrativa o el ensayo, el estado de servidumbre en que se encuentra la 
población y cómo para él no ha Cambiado el sistema de gobierno con la independencia del país. 
Toda la intelectualidad del Perú es sacudida por la influencia de esta revista; el indio y el paisaje 
andino se convierten en los temas predilectos de la creación artística. Se trata de un arte 
combatiente, antihispanista. La revolución socialista aparece como inminente y fácil para los 
redactores de «Amauta». La revolución mexicana podrá ser Superada y, especialmente los pintores, 
se inspiran en los muralistas mexicanos; ocurre de ese modo lo insospechable: la pintura indigenista 
se pone de moda. El gamonal es presentado con expresión inhumaría y feroz, sé muestra al indio o 
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en su miseria o exaltando sus virtudes. Pasado el tiempo, ésta obra aparece como superficial, de 
escaso valor artístico, y casi nada sobrevive de ella, pero cumplió una función social importante. 

Uno de los colaboradores de «Amauta», el Dr. Luis E. Valcárcel, se convertirá, luego de muerto 
Mariátegui en 1930, y extinguida la revista, en el menor de la corriente antihispanísta más extrema 
del pensamiento. Val- cárcel deviene en etnólogo autodidacta, funda el Instituto de ese nombre en la 
Universidad de San Marcos de Lima, llega a ser Ministro de Educación en 1956. Valcárcel tiene el 
mérito de haber iniciado el estudio sistemático de la cultura actual peruana. Como panegirista del 
Imperio y del indio actual, se aventura a sostener la conveniencia de una restauración del Imperio 
Incaico, afirmación de la cual se arrepiente después. Sostiene que todos los vicios y defectos del 
hombre peruano son de origen hispánico: la avaricia, el ocio, la envidia, la hipocresía... que no 
existían en la antigüedad indígena. El historiador Raúl Porras representa, en cambio, la actitud 
contraria y constituye el personaje central de toda una corriente igualmente aguda. Según estos 
hispanistas, el indio es el responsable de las limitaciones y defectos del país; afirman que es 
refractario a la civilización freno que impide la evolución social del Perú, y los seguidores 
provinciales del hispanismo llegan a proponer el exterminio total del indio para sustituirlo con 
inmigrantes europeos. 

Raúl Porras, en los últimos años de su vida, adopta una posición menos radical. Los hispanistas 
toman el partido de Franco en la guerra civil española y, después de ella, los indigenistas son 
republicanos y militantes antifranquistas. 

El historiador Jorge Basagre que alcanzó a tener una influencia bastante grande, mantuvo una 
posición intermedia. Según él, hay un Perú profundo que es mestizo y un Perú oficial que 
administra el país sin conocerlo. 

III. BALANCE DEL PRIMER PERIODO DEL INDIGENISMO 

1] El propio nombre, sobreviviente aún, de Indigenismo, demuestra que, por fin, la población 
marginada y la más vasta del país, el indio, que había permanecido durante varios siglos 
diferenciada de la criolla y en estado de inferioridad y servidumbre, se convierte en problema, o 
mejor, se advierte que constituye un problema, pues se comprueba que no puede, ni será posible que 
siga ocupando la posición social que los intereses del régimen colonial le había obligado a ocupar. 

2] La grandeza del Imperio Incaico, indiscutida, y que había sido considerada por los hispanistas 
como un prodigio sin vinculación alguna con la población nativa perviviente, vuelve a ser 
considerada como una prueba objetiva de las virtualidades de esa población. Resulta ya insostenible 
la afirmación gratuita, sin fundamentación alguna, de que el indio actual es un sujeto degenerado 
por el alcohol, la coca y el propio estado de servidumbre a que fue sometido. 

3] La literatura indigenista logra demostrar lo infundado de la interesada imagen del indio 
degenerado, a quien no le corresponde otro destino que el de la servidumbre, y de un tipo de 
servidumbre que resulta un «privilegio», pues, ni siquiera como siervo es suficientemente eficaz. La 
narrativa llamada indigenista alcanza a tener el valor no sólo de documentos acusatorios, sino de 
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revelaciones acerca de la integridad de las posibilidades humanas de la población nativa. La 
revolución china constituye un acontecimiento de dimensión gigantesca en cuanto demuestra que un 
pueblo de antiquísima cultura y considerado por occidente como igualmente degenerado, surge con 
potencia incontenible, sustentado e iluminado por su propia antigüedad histórica y la técnica 
moderna. Pero la literatura llamada indigenista no es ni podía ser una narrativa circunscrita al indio, 
sino a todo el contexto social al que pertenece. Esta narrativa describe al indio en función del señor, 
es decir, del criollo que tiene el dominio de la economía y ocupa el más alto status social, y del 
mestizo, individuo social y culturalmente intermedio, que casi siempre está al servicio del señor, 
pero algunas veces aliado a la masa indígena. Finalmente, la narrativa peruana intenta sobre las 
experiencias anteriores, abarcar todo el mundo humano del país, en sus conflictos y tensiones 
interiores, tan complejos como su estructura social y el de sus vinculaciones determinantes, en gran 
medida, de tales conflictos, con las implacables y poderosas fuerzas externas de los imperialismos 

que tratan de modelar la conducta de sus habitantes a través del control de su economía y de todas 
las agencias de difusión cultural y de dominio político. En ese sentido, la narrativa actual, que se 
inicia como «indigenista», ha dejado de ser tal en cuanto abarca la descripción e interpretación del 
destino de la comunidad total del país, pero podría seguir siendo calificada de «indigenista» en tanto 
que continúa reafirmando los valores humanos excelsos de la población nativa y de la promesa que 
significan o constituyen para el resultado final del desencadena-miento de las luchas sociales en que 
el Perú y otros países semejantes de América Latina se encuentran de-batiéndose. 

IV. EL PERIODO DE LA INVESTIGACIÓN CIENTÍFICA 

El más extremado antihispanista de los indigenistas peruanos, el Dr. Luis E. Valcárcel, devino en 
antropólogo y fundador e iniciador de la enseñanza universitaria de esta ciencia en su acepción 
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moderna. Consideramos la investigación sistemática de la cultura en el Perú y, especialmente, el de 
la sociedad rural como una consecuencia lógica del movimiento indigenista. Fue precursor de ellos 
Hildebrando Castro Poso, autor del libro «Nuestra Comunidad Indígena> y fundador del partido 
Socialista en el Perú. 

La antropología cultural ha alcanzado en el Perú un nivel mediano pero lo ha hecho rápidamente. 
Y ha estimulado otros estudios especializados, como el de la lingüística, que tenían y tienen una 
importancia apremiante para el conocimiento de la realidad social del país, y por tanto, de su 
conducción. Uno de los grandes problemas de los países centro-andinos es el de la comunicación 
lingüística. 

El desarrollo de la antropología ha coincidido con el desencadenamiento de las luchas sociales 
que tienen un trasfondo no sólo económico, en un país como el nuestro, sino un denso trasfondo 
cultural. 

La apertura de las carreteras rompió el aislamiento que la bárbara geografía había impuesto al 
Perú. La penetración de los poderosos y múltiples factores modernos que, inevitablemente, 
impulsan el desarrollo o la ruptura de estructuras sociales excesivamente anticuadas, han hecho 
explosionar, en parte, la todavía virreinal organización de la sociedad de la región andina. Los 
indios han invadido las ciudades huyendo de las congeladas aldeas o haciendas, congeladas en el 
sentido de que no existían ni existen aún en esas haciendas y aldeas ninguna posibilidad de ascenso: 
quien nace indio debe morir indio. Por otra parte, las comunidades con tierras más o menos 
suficientes se encontraron, casi de pronto, por la apertura de las vías de comunicación, con un 
incremento prodigioso de su economía: la gallina que costaba veinte centavos llegó a cotizarse en 
veinte soles; el camero subió de un sol la pieza hasta cincuenta. El indio se «insolentó» ante el señor 
tradicional como consecuencia de este fenómeno; el iridio de las comunidades libres y con tierras 
suficientes; el mestizo se torna en comerciante e igualmente se «insolenta». El señor tradicional se 
encuentra ante una alternativa: o se democratiza o huye para no soportar la insurgencia de la clase 
antes servil. Tal el caso típico de las comunidades de Puquio, capital de una Provincia, que 
moderniza su organización política. 

Las comunidades con tierras escasas se desintegran con el crecimiento de la población. Se 
quedan sin autoridades y sin fiestas; desaparecen sus instituciones hispa- no-quechuas comunales. 
Para alcanzar a ser autoridad en las comunidades andinas es necesario, costear las fiestas religiosas, 
y como ya esto no resulta posible a causa del empobrecimiento de los campesinos, los pueblos se 
quedan sin organización política; por la misma razón deja de ser útil el antiguo ayne o la prestación 
mutua de trabajo. Los comuneros emigran por las carreteras; y como la expulsión del seno de la 
comunidad constituye para las generaciones viejas el castigo máximo o una maldición, muchas 
madres prefieren matar a sus hijos apenas nacidos. 

Los siervos de hacienda se ven oprimidos por una circunstancia semejante: ya no llegan las 
pestes que los exterminaban periódicamente, tanto como a las comunidades. La viruela y el tifus, 
han sido controlados. Au- menta la población en proporción inusitada. Pero el patrón no ha 
cambiado, mientras tanto, de mentalidad; no quiere conceder más tierras que las muy pocas que 
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fueron dadas, hace siglos, a los siervos. La vida se hace de este modo, para el siervo, peor que la 
muerte, y se ve, él también, ante una alternativa ineludible: o acepta la voluntad del patrón y la 
muerte lenta por inanición, o invade las tierras de la hacienda. Opta por lo último. El tradicional 
remedio para estos raros acontecimientos no da resultados; la fusilería ya no espanta a estos 
condenados a muerte. Y otra alternativa, también inusitada, se ofrece ante la sorprendida mentalidad 
de las autoridades: matar a todos los siervos o quebrantar la antigua, la sagrada autoridad del patrón; 
los fundamentos sacros del viejo orden social se sacuden. Una idéntica alternativa se presenta ante 
las autoridades políticas de la Capital de la República frente a la invasión de las masas de 
inmigrantes, no a las haciendas sino a los trozos de desierto, jamás utilizados para nada, que rodean 
a Lima, pero que resultaron jurídicamente pertenecientes a las haciendas. Los inmigrantes 
construyen allí, en pleno desierto, en invasiones relámpago, y en una sola noche, «barriadas», 
poblaciones clandestinas. En una de las más recientes: la del pequeño cerro y llanura «La caída del 
ángel». 

El dirigente de la invasión notifica al oficial, que manda la tropa que ha ido a desalojarlos: 
«señor: no queremos sino esta pampita para vivir o que usted nos mate a toditos». Sólo mataron a 
uno. Los estudiantes de la Universidad de Ingeniería, muy cerca de cuyo local está «La caída del 
ángel», formaron un cordón alrededor de los invasores. En 1964, el Ministro de Educación, 
Francisco Miró Quesada, inauguró en esa barriada una escuela que los ex-invasores construyeron 
por cooperación popular, siguiendo el sistema antiguo de trabajo comunal gratuito; tarea que se 
realiza al compás del canto de las mujeres, pero que en Lima se tuvo que hacer de noche porque hay 
que trabajar durante el día para subsistir. 

Sin embargo, comunidades más desarrolladas, to-mando el ejemplo de los siervos, iniciaron la 
invasión de grandes feudos andinos perteneciente a modernas y mucho más poderosas empresas de 
explotación, como el caso de las de la Provincia de Pasco, que cortaron las alambradas que protegen 
las inmensas tierras de la Cerro de Pasco Copper Corporation. Los comuneros fueron desalojados a 
balazos y con mastines. Esos comuneros no estaban, por una parte, ante la alternativa mortal de los 
siervos ni la Empresa era un feudatario de mentalidad colonial, sino más ejecutiva, impersonal, y 
por tanto, irremediablemente implacable. 

La antropología sigue con penosa lentitud el estudio o la simple consideración de estos 
acontecimientos. Se ve apremiada por la urgencia de desentrañar sus causas y analizar sus 
consecuencias. Oscila entre la tendencia pragmática y la seriamente académica. El gobierno actual 
le da cierto apoyo y también vacila dramática-mente entre su doctrina de fomentar una economía 
«mestiza» (Acción Popular se llama el Partido del Presidente) y la presión de las fuerzas que no 
permiten que se haga concesión alguna a la tradición comunitaria. 

La Iglesia misma sacude sus cimientos ante el des-arrollo «imprevisto* e «imprevisible» de los 
sucesos. No menos de seiscientos mil campesinos de haciendas y comunidades andinas, todos casi 
monolingües quechuas, en alianza con las clases empobrecidas de la ciudad, han invadido la 
Capital; hay otras centenas de millares en las ciudades importantes de la sierra y la costa, 
rodeándolas. De «cinturón de miseria» son calificadas las «barriadas» en que estos inmigrantes 
habitan, y las denominan así por sus características externas, «objetivas». Nosotros preferimos 
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llamarlas «cinturones de fuego» de la renovación, de la resurrección, de la insurrección del «Perú 
profundo». La Iglesia, tan conservadora, tan protectora del sagrado señor, patrón de la hacienda, 
intenta renovarse para no perder definitivamente su influencia ante esta masa casi amorfa que corre 
cual un tumultuoso e incontenible rio andino desconocido; y muchos sacerdotes y dirigentes 
católicos tienen una conciencia muy clara de lo grave del problema y consideran que la renovación 
de la Iglesia y, especialmente del sacerdocio, debe ser absolutamente radical, de tal modo, que 
deben pasarse al otro lado del bando en que estuvieron siempre militando. 

Porque el comunero y los siervos «emergentes» parece que han perdido toda fe religiosa. No 
llegaron a ser nunca católicos. Lo comprobamos en Puquio; otros etnólogos lo han comprobado en 
regiones diferentes; pero han perdido también su fe en los dioses locales indígenas; han descubierto 
que el Wamani o Auki (montaña) es sólo un alto promontorio de tierra y no un poderoso ser de cuya 
voluntad depende la destrucción o la conservación o aumento de los bienes. Se han tomado 
escépticos y, aparentemente, no los impulsan otros incentivos que el de la insurgencia misma, el 
ascenso social: dejar de ser indios, convertirse en mestizos o en señores. 

V. EL PROBLEMA DE LA INTEGRACIÓN 

Estas masas emergentes o insurgentes son calificadas por los antropólogos como una masa de 
población de cultura amorfa. Pretenden dejar de ser lo que fueron y convertirse en semejantes a 
quienes los dominaron por siglos. No pueden conseguir ni lo uno ni lo otro. 

Sin embargo, donde quiera que se establecen, se juntan por ayllus, es decir por comunidades, de 
acuerdo con su procedencia geográfica. Se organizan en las «barriadas» tomando como patrón o 
modelo las características, bastante modificadas, pero en líneas generales las mismas, de las 
comunidades tradicionales. Y así están instituidas las barriadas y, aparte de ellas, los clubes 
distritales o provinciales; es decir, las asociaciones de individuos oriundos de determinada 
comunidad o pueblo. Estas instituciones celebran las fiestas de sus pueblos de origen siguiendo el 
patrón igualmente tradicional, hispano-quechua de tales fiestas. Constituyen no solamente núcleos 
que funcionan como mecanismos de defensa ante la ciudad y de penetración en ella, de instrumento 
que les permite adaptarse al complejo medio urbano, temido y apetecido, sino también una 
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continuación, constantemente renovada de la tradición misma, que por la propia renovación queda 
rediviva; no negada sino perviviente como sustrato diferenciante, como ethos. 

Cuando se habla de «integración» en el Perú se piensa, invariablemente, en una especie de 
«aculturación» del indio tradicional a la cultura occidental; del mismo modo que, cuando se habla 
de alfabetización, no se piensa en otra cosa que en castellanización. Algunos antropólogos, entre los 
cuales figura un norteamericano —les debemos mucho a los antropólogos norteamericanos— 
concebimos la integración en otros términos o dirección. La consideramos, no como una ineludible 
y hasta inevitable y necesaria «aculturación», sino como un proceso en el cual ha de ser posible la 
conservación o intervención triunfante de algunos de los rasgos característicos, no ya de la tradición 
incaica, muy lejana, sino de la viviente hispano-quechua que conservó muchos rasgos de la incaica. 
Así creemos en la pervivencia de las formas comunitarias de trabajo y de vinculación social que han 
puesto en práctica, en buena parte por la gestión del propio gobierno actual, entre las grandes 
masas, no sólo de origen andino, sino muy heterogéneas de las «barriadas» que han participado y 
participan con entusiasmo en prácticas comunitarias que constituían formas exclusivas de la 
comunidad indígena andina. Como la difusión de estas normas y, por las mismas causas, la música 
y aun ciertas danzas antes exclusivas de los indios —música y danzas de origen prehispánico o 
colonial—, se han integrado a las formas de recreación de esas masas heterogéneas y han penetrado 
y siguen peñerando muy dentro de las ciudades, hacia las capas sociales más altas. Igual afirmación 
puede hacerse acerca de ciertas artes populares antes exclusivas de los indios y vinculadas con sus 
ceremonias religiosas locales; las muestras de esas artes se han incorporado al equipo decorativo de 
las clases media y alta, aunque para ello tuvieron que hacer concesiones y «estilizarse». Tanto como 
la música, la cerámica e imaginería indígenas eran consideradas, hasta hace unas tres décadas 
solamente, tan despreciables y de ningún valor como sus artífices, considerados por las clases 
dirigentes del país con el mismo criterio que «El Mercurio Peruano», de 1792. En 1964 el disco que 
batió el record nacional de ventas fue un long-play de un cantante mestizo —«El jilguero de 
Huascarán»— de la zona densamente quechua de Ancash. 

Las clases sociales, y los partidos políticos que les sirven de instrumentos, que se beneficiaron 
durante siglos con el antiguo orden, viven ahora en un estado de alarma, de agresividad y de 
complot contra la insurgencia de estos valores de la cultura y pueblo dominados y, sobre todo, de su 
«alarmante» difusión. Califican de «comunista» a todo aquél que las defiende, inclusive a quienes 
procuran la «incorporación» del indio a la cultura nacional, es decir, el proceso de «aculturación» a 
que me he referido. Esos grupos vinculados, también tradicionalmente, a los intereses de las 
gigantescas empresas industriales extranjeras de las cuales forman parte, intentan controlar el 
desarrollo del país regulándolo de tal manera que impida la industrialización y su independencia 
económica. Para este complejo de intereses, la emergencia de las clases étnica y socialmente 
inferiores representa un peligro, una doble amenaza: la pérdida de la dominación del país y la 
posibilidad de la consolidación de formas comunitarias oriundas de trabajo y de pautas de vida. 
Califican a estas pautas tradicionales de «comunistas». Pretenden sustituirlas por el impulso 
individualista de la iniciativa personal agresiva tendiente al «engrandecimiento» de familia 
mediante la acumulación dé la riqueza; y tal poderío puede y debe adquirirse a costa de la 
explotación del trabajo ajeno, sin escrúpulos de conciencia de ninguna índole. Quien es capaz de 
sentir esos escrúpulos es un tonto, un infeliz que no merece otro destino que el de servir de 
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instrumento del engrandecimiento del hombre de empresa, del hombre con iniciativa y energía. El 
«comunitario» es gregario, imbécil, retrógrado y despreciable. 

Pero aún la Iglesia ha empezado a alzarse contra estos hombres que pretenden imponer la 
conservación del antiguo orden o su conversión en otro peor. Por tanto, también ha surgido una 
tendencia menos cruel y más atenta a la realidad inevitable del país, entre la alta clase dirigente de 
la política y la economía. No parece evidente que les sea grata la actitud de las llamadas «masas 
emergentes», pero intenta dirigirlas por métodos más humanos e inteligentes hacia su conversión 
rápida al modo de vida de la sociedad individualista. Frente a ellos están, más o menos solos, los 
dirigentes espontáneos de estas masas insurgentes con todo su bagaje étnico diferente; parece que 
tales dirigentes vacilan en lo racional, no en lo intuitivo. Oyen la prédica de los partidos de la 
izquierda extrema que habla en un lenguaje no muy accesible para los dirigentes y las masas tan 
repentinamente agitadas luego de siglos de quietud: agitadas, y en movimiento dinámico insurgente; 
convertidas en la preocupación central de la política después de haberse sido, por siglos, la muelle 
cama sobre la cual durmieron, los «señores» tranquilo sueño. 

Juzgo, como novelista que participó, en la niñez de la vida de indios y mestizos, y que conoció 
después, bastante de cerca, los muy diferentes incentivos que impulsan la conducta de las otras 
clases a que nos hemos referido, juzgo y creo que en el Perú, las grandes masas insurgentes lograrán 
conservar muchas de sus viejas y pervivientes tradiciones: su música, sus danzas, la cooperación en 
el trabajo y la lucha, sin la cual no habrían podido elevarse a la altura en que se encuentran, aunque 
todavía habiten las zonas marginales de las ciudades: los cinturones de fuego de la resurrección y no 
únicamente de la miseria como ahora las denominan, desde el centro de estas ciudades, quienes no 
tienen ojos para ver lo profundo y perciben solamente la basura y el mal olor y, ni siquiera el hecho 
tan objetivo como una montaña, de cómo aún allí, las casas de estera y calamina se convierten 
rápidamente en residencias de ladrillo y cemento. 

Creemos que la integración de las culturas criolla e india, que evolucionaron paralelamente, 
dominando la una a la otra, se ha iniciado por la insurgencia y des-arrollo de las virtualidades antes 
constreñidas de la triunfante perviviente cultura tradicional indígena mantenida por una muy vasta 
mayoría de la población del país. Tal integración no podrá ser condicionada ni orientada en la 
dirección que la minoría, todavía, política y económicamente dominante, pretende darle. Creemos 
que el quechua alcanzará a ser el segundo idioma oficial del Perú y que no se impondrá la ideología 
que sostiene que la marcha hacia adelante del ser humano depende del enfrentamiento devorador 
del individualismo sino, por el contrario, de la fraternidad comunal que estimula la creación como 
un bien en sí mismo y para los demás, principio que hace del individuo una estrella cuya luz 
ilumina toda la sociedad y hace resplandecer y crecer hasta el infinito la potencia espiritual de cada 
ser humano; y este principio no lo aprendimos en las Universidades sino durante la infancia, en la 
morada perseguida y al mismo tiempo feliz y amante de una comunidad de indios. 
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