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Ulises de Joyce en el Pert, editado por el poeta y critico literario, Paolo de Lima,
redne quince textos sobre la célebre obra de James Joyce, escritos por algunos de
los criticos y narradores peruanos mas importantes de nuestra tradicion literaria.
Publicados en diversos medios entre 1925 y 2019, en este volumen encontramos a
criticos como Aurelio Miré Quesada Sosa, Victor Llona, José Carlos Mariategui, Luis
Alberto Sanchez, Rodolfo Ledgard, Estuardo Nufiez, Julio Ortega, Ricardo Gonzalez
Vigil y Yolanda Westphalen Rodriguez, junto a notables narradores como Gregorio
Martinez, Carlos Eduardo Zavaleta, Luis Loayza, Miguel Gutiérrez y Mario Vargas
Llosa, todos seducidos por la obra maestra del genio irlandés.



Prélogo

Textos de Mariategui sobre Ulises
Paolo de Lima

José Carlos Mariategui publicé dos textos sobre Ulises: en mayo de 1929 en
Variedades y en enero de 1930 en Amauta. En el primero titulado “James Joyce”,
Mariategui sefala que el autor irlandés “se presenta con la misma repentina y urgente
resonancia del caso Proust”; y que Ulises fue “perseguida en Inglaterra por un
puritanismo inquisitorial” y como la notoriedad del nombre de Joyce “se alimentaba,
ante todo, del escandalo suscitado” por esta novela, de la que destaca el mondlogo
interior “con su complicado caos de imagenes, palabras, simbolos, sin puntos ni
pausas”. Valery Larbaud es uno de los criticos citados por Mariategui. El segundo
articulo de Mariategui se titula “Populismo literario y estabilizacién capitalista” y es
significativo por cuanto enjuicia “una corriente o una moda en la literatura francesa
como el populismo”, subgénero narrativo que basicamente busca “asegurar una
buena cotizacion en la bolsa literaria” a través de la “descripcién naturalista del
tendero, del conserje, del pequefio empleado, del artesano, del obrero mismo” y que
“no es sino la mas especiosa maniobra por reconciliar las letras burguesas con una
cuantiosa clientela de pequefas gentes”. Por lo que, sentencia Mariategui, “frente a
una tentativa, o mejor frente a una especulacién, de este género, la critica
revolucionaria no puede asumir sino una actitud de inexorable repudio”. Y esta es su
sustentacion: “La demagogia es el peor enemigo de la revolucion, lo mismo en la
politica que en la literatura. El populismo es esencialmente demagogico”. Examen
que lo lleva a formular esta extraordinaria afirmacién: “Sobre la mesa de trabajo del
critico revolucionario, independientemente de toda consideracién jerarquica, un libro
de Joyce sera en todo instante un documento mas valioso que el de cualquier neo-
Zola”. Y concluye glosando ideas en el mismo sentido del escritor aleman Ernest
Glaesser (quien tan solo tres afios después, en 1933, mereceria la quema de sus
libros por parte de los nazis), para quien el arte debia expresar al hombre
contemporaneo (en particular al “hombre sin clase” o desclasado) “no segun el
método naturalista sino como introspeccién en lo mas patético e individual de su
drama”, uno de cuyos ejemplos era precisamente el Ulises. Deslumbrante e
iluminadora, entonces, esta defensa y alabanza revolucionaria y antifascista de Ulises

de James Joyce por parte de José Carlos Mariategui.



JAMES JOYCE*

José Carlos Mariategui

El caso Joyce se presenta con la misma repentina y urgente resonancia del caso
Proust o del caso Pirandello. James Joyce nacid hace cuarenticuatro anos. Pero hasta
hace pocos afios su existencia no habia logrado aun revelarse a Europa. Su
descomunal novela Ulysses, perseguida en Inglaterra por un puritanismo
inquisitorial, aparecié en Paris en 1922. El manuscrito de Dedalus esta fechado en
Trieste en 1914. Joyce vivia en ese tiempo en Trieste como profesor de lenguas
extranjeras. De Trieste escribia al escritor italiano Carlos Linati sobre
su Ulysses antes de conseguir verlo impreso: "Es la epopeya de dos razas (Israel-
Irlanda) y, al mismo tiempo, el ciclo del cuerpo humano, y también la pequena
historia de una jornada... Hace siete afios que trabajo en este libro! Es igualmente
una obra de enciclopedia. Mi intencion es interpretar el mito sub especie temporis
nostri permitiendo que cada aventura (esto es cada hora, cada 6rgano, cada arte
conexa y consustanciada con el esquema del todo) cree su propia técnica. Ningun
impresor inglés ha querido imprimir una palabra de esta obra. En Norte América, la
revista que la ha publicado ha sido suprimida cuatro veces. Ahora se prepara un gran
movimiento contra su publicacién de parte de puritanos, imperialistas inglés,
republicanos, irlandeses y catodlicos. iQué alianza!"

La divulgacion de Joyce en el mundo latino empezd hace dos afios en la traduccidn
francesa de Dedalus y la traduccién italiana de Exiles. Pero la notoriedad de su
nombre era ya extensa. Esta notoriedad se alimentaba, ante todo, del escandalo
suscitado por Ulysses. Y, en segundo lugar, del estrépito con que descubrian a Joyce
algunos criticos cosmopolitas, pescadores afortunados de novedades extranjeras.
Valery Larbaud, uno de estos criticos, decia: "Mi admiracién por Joyce es tal que yo
no temo afirmar que si de todos los contemporaneos uno sélo debe pasar a la
posteridad, sera Joyce".

He aqui que hoy llega Joyce al espafiol con menos retardo del que Espafa nos tiene
habituados a sufrir en la traduccion de los libros contemporaneos. Y esta bien entrar
a Jamés Joyce por el laberinto de Dedalus. Dedalus es la mejor introduccidén posible
en Ulysses. Ahi esta ya, sin duda, —aunque larvada todavia—, la técnica del artista.
No aparece aun el "mondlogo interior", con su complicado caos de imagenes,
palabras, simbolos, sin puntos ni pausas. Pero en Dedalus el artista, en el fondo,
monologa Unicamente. No se comenta; se retrata. La sola imagen que encontramos
en la novela es, verdaderamente, la suya. Las demas imagenes no hacen sino
reflejarse en ella como para contrastar su existencia y, sobre todo, su
desplazamiento. Valery Larbaud escribe, apologéticamente, que Dedalus es un gran
libro y Joyce "toda la literatura inglesa en este momento". Y, con entusiasmo
exaltado, agrega: "En verdad, Yeats no sera considerado mafiana sino como la mas
grande figura del Renacimiento irlandés antes de Joyce. Dedalus es de la estirpe
de L'Educacion Sentimentale y de la trilogia de Vallés. Es la historia del esfuerzo del
espiritu por superarse, por superar su medio social, su educacion y aun su
nacionalidad. Y es por esto que, siendo profundamente irlandés, Joyce es también un
gran europeo. Es comparable a los santos intelectuales de la antigua Irlanda que han
jugado un rol tan grande en la cristiandad".

* Publicado en la revista Variedades. Lima, 29 de mayo de 1929.



Joyce, en esta novela, nos conduce por los intrincados caminos de su adolescencia.
Uno de los mas logrados intentos del libro me parece el de ensefiamos las estaciones
y las jornadas de esta adolescencia reviviéndolas, con su musica intima, con su
armonia subjetiva, en toda su virginidad, sin que se sienta el viaje. El artista nos
descubre su pasado como nos descubriria su presente. No se mezcla a los
acontecimientos ningun elemento que delate que lo actual en el relato ha dejado de
ser actual en la vida. Ningun elemento de critica o de opinidn con sabor retrospectivo.
Las impresiones de la adolescencia de Stephen Dedalus conservan intactas su
inocencia.

Stephen Dedalus estudia en un colegio de jesuitas. Y la novela no deforma ni al
estudiante, ni al colegio, ni a los jesuitas. Todas las cosas, todos los tipos nos son
presentados con candor. El artista no los juzga. Stephen Dedalus, buscandose a si
mismo, conoce el pecado y el arrepentimiento, conoce la fe y la duda. Pero,
finalmente, las supera. En su peregrinacion descubre el arte. El arte que no es adn
una meta, sino sélo una evasion.

Joyce nos da una versién, Unica acaso en la literatura, de la crisis de conciencia de
un adolescente, con espiritu religioso y sensibilidad acendrada en un colegio catdlico.
El capitulo en que su adolescencia, con el sabor del pecado carnal en los labios
timidos, pasa por la prueba de unos "ejercicios espirituales", es un capitulo
maravilloso, Joyce da la impresion de conducirnos con lentitud por este atormentado
y proceloso episodio. Los hechos transcurren con una morosidad deliberada. Las
platicas del "retiro" estan puntualmente y minuciosamente repetidas. Y sin que falte
ni una palabra, ni un gesto del predicador. Y, sin embargo, no hay nada demas en el
relato. Como lo observa el distinguido critico espafiol Antonio de Marichalar, este
episodio que fluye en el mismo tiempo que ocuparia en la realidad, "conserva su
misma naturaleza".

Y no todo es lentitud ni minucia en Dedalus. Las ultimas jornadas del viaje estan
servidas en comprimidos. Las cosas pasan a prisa. Joyce reproduce las notas de un
diario que no aprehende sino su esencia. He aqui una muestra de su procedimiento:
"22 de marzo. En compaiia de Lynch, seguido una enfermera voluminosa. Iniciativa
de Lynch. Abomino esto. Dos flacos lebreles famélicos detras de una ternera".

Y dejamos asia Joyce en la estacion en que, evadiéndose de su adolescencia, como
de un laberinto, se embarca en el tren de las aventuras. En su viaje sin itinerario, lo
aguardaba en Trieste, antesala de su celebridad, un oscuro pupitre de profesor de
idiomas extranjeros.



Populismo Literario Estabilizacion Capitalista*
José Carlos Mariategui

No es raro que en un periodo de estabilizacion y de poincarismo -el ministerio de
Tardieu, como lo remarcan sus mas exactos criticos, no reniega absolutamente el
espiritu poincarista sino lo continta insertando en él su técnica policial, - aparezca
en la literatura francesa una corriente 0 moda como el "populismo" igualmente
distante del estetismo ultradecadente y de la desesperanza nihilista y anarquica. El
"populismo" cuenta para asegurarse una buena cotizacion en la bolsa literaria con la
cooperacion de ostensibles factores psicoldgicos y politicos. La descripcidén naturalista
del tendero, del conserje, del pequefio empleado, del artesano, del obrero mismo,
observado en apresuradas visitas a los suburbios o en las horas mas torrentosas del
metro, recobra su rol en la literatura de la Tercera Republica.

Un movimiento que reconoce su mentor en Mr. André Therive, sucesor de M. Paul
Souday en la critica literaria de Le Temps, no podria ciertamente asignarse ninguna
funcion renovadora social ni politicamente. El "populismo" proclama su agnosticismo;
su neutralidad politica. Pretende coincidir con la literatura revolucionaria de Rusia y
Alemania en el realismo y la objetividad. Juega a la alza de estos valores, en un
instante en que se presiente la baja de los que deciden la moda de las novelas de
Giraudoux o Morand.

éPor qué, entonces, Agustin Habaru en "Monde" declara mas importante el acta
bautismal del "populismo" que el manifiesto en que André Breton hace en el ultimo
numero de "La Revolucién Surrealiste" el balance de experiencia suprarrealista?
Habaru admite que "el populismo es un pobre feto cuyo frasco ocupara en los
anaqueles de la historia literaria menos sitio que la bola de vidrio suprarrealista. Dada
y el suprarrealismo, prolongado en un periodo de derrumbamiento y de caos la
literatura de analisis psicoldégico, han sido manifestaciones fuertemente
representativas de una época. La perezosa féormula: "pintar el pueblo" no ofrece hoy
dia nada de parecido". Definiendo el espiritu del "populismo", Habaru agrega: "André
Therive, que ha hecho un loable esfuerzo por aproximarse al alma de los pequefios
empleados, busca la vida del pueblo en la plataforma de los autobuses. Hace el efecto
de un turista de la Agencia Cook en busca de las curiosidades de Belleville. Las altas
esferas y los bajos fondos de la sociedad son asuntos desvastados por el trafico de
veinte afios de literatura. Se busca otra cosa en las regiones pobladas de pequefias
gentes. Otra cosa, es decir otros temas de literatura”.

Frente a una tentativa, o mejor frente a una especulacién, de este género, la critica
revolucionaria no puede asumir sino una actitud de inexorable repudio. Excesivo y
ultraista, el suprarrealismo es una fuerza revolucionaria que exige y merece una
avaluacién bien distinta. Aceptando la validez del marxismo en el plano social y
politico, ha hecho el mas honrado esfuerzo por imponerse, contra su impulso
centrifugo y anarquico, una disciplina en la lucha con el orden capitalista. El
"populismo", en tanto, no, es sino la mas especiosa maniobra por reconciliar las letras
burguesas con una cuantiosa clientela de "pequefias gentes", con un ingente publico

* Revista Amauta. No. 28, enero 1930, pp. 6-9



que les habria enagenado el empleo exclusivo de los "poncifs" de tras guerra, el
apogeo indefinido de las modas post-proustianas y post-gidianas.

La demagogia es el peor enemigo de la Revolucion, lo mismo en la politica que en la
literatura. El "populismo" es esencialmente demagdgico. La novela y la critica
burguesas sienten en Francia que a las grandes masas de lectores del "demos"
indiferenciado mitad conservador mitad "frondeur", no les quedarian en breve plazo
mas obras prestigiosas que las de Zola, si la literatura se obstinara en seguir las
huellas de los maestros del psicoanalisis moroso y de la prosa preciosista. De aqui
nace la decision de fomentar la produccion en gran escala de novelas que,
reclamandose precisamente de Zola, abastezcan al pueblo de una literatura que se
adapte a sus gustos e indague con simpatia sus sentimientos. Seria sumamente
peligroso, para los intereses electorales vy literarios de la burguesia francesa, que
concluyesen por acaparar a este publico, desalojando al mismo Zola, las novelas de
la revolucién rusa. Se traza el plan de una literatura "populista" exactamente como
se trazaria un plan manufacturero, al abrigo de tarifas proteccionistas y atendiendo
a la demanda y a las necesidades del mercado interno. El "populismo" se presenta,
de este lado, en extricta correspondencia con la politica de estabilizacion del franco.
No es sino un aspecto de la reorganizacion de la economia francesa, dentro de los
prudentes principios "poincaristas". Para la burguesia, subconscientemente o
conscientemente, la novela no es sino una rama de la industria, un sector de la
produccion. Por cierto relajamiento de la organizacién industrial, se estaba
produciendo casi Unicamente una novela de lujo. La novela popular era abandonada
a los autores revolucionarios o fabricada con viejos moldes, con gastadas matrices.
Hay que prevenir la pérdida de una parte del mercado lanzando una nueva
manufactura, que tenga en cuenta la evolucién del gusto y las necesidades de los
consumidores.

No es a causa de un honesto retorno a la objetividad y al realismo que surge el
"populismo". Entenderlo asi, seria caer voluntaria o distraidamente en un engafo. El
"populismo" se caracteriza integramente como un retorno a uno de los mas viejos
procedimientos de la literatura burguesa. Un critico de "Le Temps" no podria amparar
otra cosa. Ninguna tolerancia, ninguna esperanza son, por ende, concebibles
respecto a este movimiento.

Nos interesa la sinceridad, la desnudez de la literatura burguesa.
Mas aln, nos interesa su cinismo. Que nos haga conocer toda la perplejidad, todos
los desfallecimientos, todos los deliquios del espiritu burgués. Social o
histéricamente, nos importard siempre mas una pagina de Proust y de Gide, que
todos los volumenes de los varios Therive del "populismo" y del "Temps". Artistica,
estéticamente, la Unica posibilidad de perduracion de esta literatura esta en la mas
rigurosa - y escandalosa - sinceridad. Sobre la mesa de trabajo del critico
revolucionario, independientemente de toda consideracion jerarquica, un libro de
Joyce serd en todo instante un documento mas valioso que el de cualquier neo- Zola.

Zola, el viejo, el grande, fué como ya he escrito la sublimacién de la pequena
burguesia. Pequeno burguesa, pero con los mas despreciables estimas de
degeneracion y utilitarismo, es toda especulacion populista en la literatura y en la
politica contemporaneas.

Ernst Glaesser, que a todos los que consideramos y entendemos la época desde el
mismo angulo social, nos merece sin duda mas atencion que André Therive, nos habla



del hombre sin clase y lo define asi: "El hombre que, a causa de la guerra, ha perdido
su fe en las ideas de su educacion, el hombre que no crée ya en ninguna féormula; el
hombre que en vano ha combatido un dia por ideales; el hombre que, por esto, no
se entrega mas a un programa, a una teoria del universo; que se mantiene
conscientemente alejado de toda interpretacién de la vida. Los partidos llaman a
estos hombres la gran masa de los abstencionistas; nosotros los llamamos la gran
masa de los desesperados". Es este el tipo de hombre que importa hoy, pues se
cuenta por millones. Es el gran enigma en el pueblo; constituye una gran capa
anarquica a la que nada protege ni doctrina universal ni programa; es instable, es la
materia prima de nuestro tiempo. Cuando intenta precisar la clasificacién social de
esta capa, Glaesser no sabe decirnos sino que se encuentra entre el proletariado y la
pequena burguesia. AUn aceptando la existencia de una cantidad innumerable de
"declassés", el estrato en que piensa Glaesser no es otro que la pequefa burguesia
misma. Glaesser quiere que el arte traduzca el "hombre sin clase", pero no segun el
método naturalista de descripcidon de una variedad, de un género social, sino como
introspeccién en lo mas patético e individual de su drama de hombre sin esperanza,
de alma centrifuga y sin meta. Y los libros en que piensa Glaesser a propodsito de esta
tarea actual del arte no son, por cierto, las mediocres especulaciones neonaturalistas,
sino el Ulysses de Joyce y el Berlin Alexanderplatz de Doeblin. Aqui, la intencién es
otra. Glaesser exagera el valor cualitativo y cuantitivo del "hombre sin clase". Su
esperanza -mesianica, utopista- se alimenta de desesperanzas. Pero Glaesser, en
esta empresa, toma posicion neta y categorica contra el orden social reinante. Y
asigna al arte la funcién no de mantener en la pequeia burguesia la aficién a la
pintura naturalista de sus costumbres, sino de excitarla deesperada al combate con
el espectaculo tremendo de su soledad y de su vacio.



