
 
 
Ulises de Joyce en el Perú, editado por el poeta y crítico literario, Paolo de Lima, 
reúne quince textos sobre la célebre obra de James Joyce, escritos por algunos de 
los críticos y narradores peruanos más importantes de nuestra tradición literaria. 
Publicados en diversos medios entre 1925 y 2019, en este volumen encontramos a 
críticos como Aurelio Miró Quesada Sosa, Víctor Llona, José Carlos Mariátegui, Luis 
Alberto Sánchez, Rodolfo Ledgard, Estuardo Núñez, Julio Ortega, Ricardo González 
Vigil y Yolanda Westphalen Rodríguez, junto a notables narradores como Gregorio 
Martínez, Carlos Eduardo Zavaleta, Luis Loayza, Miguel Gutiérrez y Mario Vargas 
Llosa, todos seducidos por la obra maestra del genio irlandés.  
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Textos de Mariátegui sobre Ulises 

Paolo de Lima 
 
 

José Carlos Mariátegui publicó dos textos sobre Ulises: en mayo de 1929 en 

Variedades y en enero de 1930 en Amauta. En el primero titulado “James Joyce”, 

Mariátegui señala que el autor irlandés “se presenta con la misma repentina y urgente 

resonancia del caso Proust”; y que Ulises fue “perseguida en Inglaterra por un 

puritanismo inquisitorial” y cómo la notoriedad del nombre de Joyce “se alimentaba, 

ante todo, del escándalo suscitado” por esta novela, de la que destaca el monólogo 

interior “con su complicado caos de imágenes, palabras, símbolos, sin puntos ni 

pausas”. Valery Larbaud es uno de los críticos citados por Mariátegui. El segundo 

artículo de Mariátegui se titula “Populismo literario y estabilización capitalista” y es 

significativo por cuanto enjuicia “una corriente o una moda en la literatura francesa 

como el populismo”, subgénero narrativo que básicamente busca “asegurar una 

buena cotización en la bolsa literaria” a través de la “descripción naturalista del 

tendero, del conserje, del pequeño empleado, del artesano, del obrero mismo” y que 

“no es sino la más especiosa maniobra por reconciliar las letras burguesas con una 

cuantiosa clientela de pequeñas gentes”. Por lo que, sentencia Mariátegui, “frente a 

una tentativa, o mejor frente a una especulación, de este género, la crítica 

revolucionaria no puede asumir sino una actitud de inexorable repudio”. Y esta es su 

sustentación: “La demagogia es el peor enemigo de la revolución, lo mismo en la 

política que en la literatura. El populismo es esencialmente demagógico”. Examen 

que lo lleva a formular esta extraordinaria afirmación: “Sobre la mesa de trabajo del 

crítico revolucionario, independientemente de toda consideración jerárquica, un libro 

de Joyce será en todo instante un documento más valioso que el de cualquier neo-

Zola”. Y concluye glosando ideas en el mismo sentido del escritor alemán Ernest 

Glaesser (quien tan solo tres años después, en 1933, merecería la quema de sus 

libros por parte de los nazis), para quien el arte debía expresar al hombre 

contemporáneo (en particular al “hombre sin clase” o desclasado) “no según el 

método naturalista sino como introspección en lo más patético e individual de su 

drama”, uno de cuyos ejemplos era precisamente el Ulises. Deslumbrante e 

iluminadora, entonces, esta defensa y alabanza revolucionaria y antifascista de Ulises 

de James Joyce por parte de José Carlos Mariátegui.  

 

 
 
 



JAMES JOYCE* 
 

José Carlos Mariátegui 
 
  

El caso Joyce se presenta con la misma repentina y urgente resonancia del caso 
Proust o del caso Pirandello. James Joyce nació hace cuarenticuatro años. Pero hasta 
hace pocos años su existencia no había logrado aún revelarse a Europa. Su 
descomunal novela Ulysses, perseguida en Inglaterra por un puritanismo 
inquisitorial, apareció en París en 1922. El manuscrito de Dedalus está fechado en 
Trieste en 1914. Joyce vivía en ese tiempo en Trieste como profesor de lenguas 
extranjeras. De Trieste escribía al escritor italiano Carlos Linati sobre 
su Ulysses antes de conseguir verlo impreso: "Es la epopeya de dos razas (Israel-
Irlanda) y, al mismo tiempo, el ciclo del cuerpo humano, y también la pequeña 
historia de una jornada... Hace siete años que trabajo en este libro! Es igualmente 
una obra de enciclopedia. Mi intención es interpretar el mito sub especie temporis 
nostri permitiendo que cada aventura (esto es cada hora, cada órgano, cada arte 
conexa y consustanciada con el esquema del todo) cree su propia técnica. Ningún 
impresor inglés ha querido imprimir una palabra de esta obra. En Norte América, la 
revista que la ha publicado ha sido suprimida cuatro veces. Ahora se prepara un gran 
movimiento contra su publicación de parte de puritanos, imperialistas inglés, 
republicanos, irlandeses y católicos. ¡Qué alianza!" 
 
La divulgación de Joyce en el mundo latino empezó hace dos años en la traducción 
francesa de Dedalus y la traducción italiana de Exiles. Pero la notoriedad de su 
nombre era ya extensa. Esta notoriedad se alimentaba, ante todo, del escándalo 
suscitado por Ulysses. Y, en segundo lugar, del estrépito con que descubrían a Joyce 
algunos críticos cosmopolitas, pescadores afortunados de novedades extranjeras. 
Valery Larbaud, uno de estos críticos, decía: "Mi admiración por Joyce es tal que yo 
no temo afirmar que si de todos los contemporáneos uno sólo debe pasar a la 
posteridad, será Joyce". 
 
He aquí que hoy llega Joyce al español con menos retardo del que España nos tiene 
habituados a sufrir en la traducción de los libros contemporáneos. Y está bien entrar 
a Jamés Joyce por el laberinto de Dedalus. Dedalus es la mejor introducción posible 
en Ulysses. Ahí está ya, sin duda, —aunque larvada todavía—, la técnica del artista. 
No aparece aun el "monólogo interior", con su complicado caos de imágenes, 
palabras, símbolos, sin puntos ni pausas. Pero en Dedalus el artista, en el fondo, 
monologa únicamente. No se comenta; se retrata. La sola imagen que encontramos 
en la novela es, verdaderamente, la suya. Las demás imágenes no hacen sino 
reflejarse en ella como para contrastar su existencia y, sobre todo, su 
desplazamiento. Valery Larbaud escribe, apologéticamente, que Dedalus es un gran 
libro y Joyce "toda la literatura inglesa en este momento". Y, con entusiasmo 
exaltado, agrega: "En verdad, Yeats no será considerado mañana sino como la más 
grande figura del Renacimiento irlandés antes de Joyce. Dedalus es de la estirpe 
de L'Educación Sentimentale y de la trilogía de Vallés. Es la historia del esfuerzo del 
espíritu por superarse, por superar su medio social, su educación y aun su 
nacionalidad. Y es por esto que, siendo profundamente irlandés, Joyce es también un 
gran europeo. Es comparable a los santos intelectuales de la antigua Irlanda que han 
jugado un rol tan grande en la cristiandad". 

 
* Publicado en la revista Variedades. Lima, 29 de mayo de 1929.  



 
Joyce, en esta novela, nos conduce por los intrincados caminos de su adolescencia. 
Uno de los más logrados intentos del libro me parece el de enseñamos las estaciones 
y las jornadas de esta adolescencia reviviéndolas, con su música íntima, con su 
armonía subjetiva, en toda su virginidad, sin que se sienta el viaje. El artista nos 
descubre su pasado como nos descubriría su presente. No se mezcla a los 
acontecimientos ningún elemento que delate que lo actual en el relato ha dejado de 
ser actual en la vida. Ningún elemento de crítica o de opinión con sabor retrospectivo. 
Las impresiones de la adolescencia de Stephen Dedalus conservan intactas su 
inocencia. 
 
Stephen Dedalus estudia en un colegio de jesuitas. Y la novela no deforma ni al 
estudiante, ni al colegio, ni a los jesuitas. Todas las cosas, todos los tipos nos son 
presentados con candor. El artista no los juzga. Stephen Dedalus, buscándose a sí 
mismo, conoce el pecado y el arrepentimiento, conoce la fe y la duda. Pero, 
finalmente, las supera. En su peregrinación descubre el arte. El arte que no es aún 
una meta, sino sólo una evasión. 
 
Joyce nos da una versión, única acaso en la literatura, de la crisis de conciencia de 
un adolescente, con espíritu religioso y sensibilidad acendrada en un colegio católico. 
El capítulo en que su adolescencia, con el sabor del pecado carnal en los labios 
tímidos, pasa por la prueba de unos "ejercicios espirituales", es un capítulo 
maravilloso, Joyce da la impresión de conducirnos con lentitud por este atormentado 
y proceloso episodio. Los hechos transcurren con una morosidad deliberada. Las 
pláticas del "retiro" están puntualmente y minuciosamente repetidas. Y sin que falte 
ni una palabra, ni un gesto del predicador. Y, sin embargo, no hay nada demás en el 
relato. Como lo observa el distinguido crítico español Antonio de Marichalar, este 
episodio que fluye en el mismo tiempo que ocuparía en la realidad, "conserva su 
misma naturaleza". 
 
Y no todo es lentitud ni minucia en Dedalus. Las últimas jornadas del viaje están 
servidas en comprimidos. Las cosas pasan a prisa. Joyce reproduce las notas de un 
diario que no aprehende sino su esencia. He aquí una muestra de su procedimiento: 
"22 de marzo. En compañía de Lynch, seguido una enfermera voluminosa. Iniciativa 
de Lynch. Abomino esto. Dos flacos lebreles famélicos detrás de una ternera". 
 
Y dejamos asía Joyce en la estación en que, evadiéndose de su adolescencia, como 
de un laberinto, se embarca en el tren de las aventuras. En su viaje sin itinerario, lo 
aguardaba en Trieste, antesala de su celebridad, un oscuro pupitre de profesor de 
idiomas extranjeros. 
  
 
 
 
 
 
 
 

 



Populismo Literario Estabilizacion Capitalista* 
 

José Carlos Mariátegui 
 
No es raro que en un período de estabilización y de poincarismo -el ministerio de 
Tardieu, como lo remarcan sus más exactos críticos, no reniega absolutamente el 
espíritu poincarista sino lo continúa insertando en él su técnica policial, - aparezca 
en la literatura francesa una corriente o moda como el "populismo" igualmente 
distante del estetismo ultradecadente y de la desesperanza nihilista y anárquica. El 
"populismo" cuenta para asegurarse una buena cotización en la bolsa literaria con la 
cooperación de ostensibles factores psicológicos y políticos. La descripción naturalista 
del tendero, del conserje, del pequeño empleado, del artesano, del obrero mismo, 
observado en apresuradas visitas a los suburbios o en las horas más torrentosas del 
metro, recobra su rol en la literatura de la Tercera República. 
 
Un movimiento que reconoce su mentor en Mr. André Therive, sucesor de M. Paul 
Souday en la crítica literaria de Le Temps, no podría ciertamente asignarse ninguna 
función renovadora social ni políticamente. El "populismo" proclama su agnosticismo; 
su neutralidad política. Pretende coincidir con la literatura revolucionaria de Rusia y 
Alemania en el realismo y la objetividad. Juega a la alza de estos valores, en un 
instante en que se presiente la baja de los que deciden la moda de las novelas de 
Giraudoux o Morand. 
 
¿Por qué, entonces, Agustín Habaru en "Monde" declara más importante el acta 
bautismal del "populismo" que el manifiesto en que André Breton hace en el último 
número de "La Revolución Surrealiste" el balance de experiencia suprarrealista? 
Habaru admite que "el populismo es un pobre feto cuyo frasco ocupará en los 
anaqueles de la historia literaria menos sitio que la bola de vidrio suprarrealista. Dada 
y el suprarrealismo, prolongado en un período de derrumbamiento y de caos la 
literatura de análisis psicológico, han sido manifestaciones fuertemente 
representativas de una época. La perezosa fórmula: "pintar el pueblo" no ofrece hoy 
día nada de parecido". Definiendo el espíritu del "populismo",  Habaru agrega: "André 
Therive, que ha hecho un loable esfuerzo por aproximarse al alma de los pequeños 
empleados, busca la vida del pueblo en la plataforma de los autobuses. Hace el efecto 
de un turista de la Agencia Cook en busca de las curiosidades de Belleville. Las altas 
esferas y los bajos fondos de la sociedad son asuntos desvastados por el tráfico de 
veinte años de literatura. Se busca otra cosa en las regiones pobladas de pequeñas 
gentes. Otra cosa, es decir otros temas de literatura". 
 
Frente a una tentativa, o mejor frente a una especulación, de este género, la crítica 
revolucionaria no puede asumir sino una actitud de inexorable repudio. Excesivo y 
ultraísta, el suprarrealismo es una fuerza revolucionaria que exige y merece una 
avaluación bien distinta. Aceptando la validez del marxismo en el plano social y 
político, ha hecho el más honrado esfuerzo por imponerse, contra su impulso 
centrífugo y anárquico, una disciplina en la lucha con el orden capitalista. El 
"populismo", en tanto, no, es sino la más especiosa maniobra por reconciliar las letras 
burguesas con una cuantiosa clientela de "pequeñas gentes", con un ingente público 

 
* Revista Amauta. No. 28, enero 1930, pp. 6-9 
 
 



que les habría enagenado el empleo exclusivo de los "poncifs" de tras guerra, el 
apogeo indefinido de las modas post-proustianas y post-gidianas. 
 
La demagogía es el peor enemigo de la Revolución, lo mismo en la política que en la 
literatura. El "populismo" es esencialmente demagógico. La novela y la crítica 
burguesas sienten en Francia que a las grandes masas de lectores del "demos" 
indiferenciado mitad conservador mitad "frondeur",  no les quedarían en breve plazo 
más obras prestigiosas que las de Zola, si la literatura se obstinara en seguir las 
huellas de los maestros del psicoanálisis moroso y de la prosa preciosista. De aquí 
nace la decisión de fomentar la producción en gran escala de novelas que, 
reclamándose precisamente de Zola, abastezcan al pueblo de una literatura que se 
adapte a sus gustos e indague con simpatía sus sentimientos. Sería sumamente 
peligroso, para los intereses electorales y literarios de la burguesía francesa, que 
concluyesen por acaparar a este público, desalojando al mismo Zola, las novelas de 
la revolución rusa. Se traza el plan de una literatura "populista" exactamente como 
se trazaría un plan manufacturero, al abrigo de tarifas proteccionistas y atendiendo 
a la demanda y a las necesidades del mercado interno. El "populismo" se presenta, 
de este lado, en extricta correspondencia con la política de estabilización del franco. 
No es sino un aspecto de la reorganización de la economía francesa, dentro de los 
prudentes principios "poincaristas". Para la burguesía, subconscientemente o 
conscientemente, la novela no es sino una rama de la industria, un sector de la 
producción. Por cierto relajamiento de la organización industrial, se estaba 
produciendo casi únicamente una novela de lujo. La novela popular era abandonada 
a los autores revolucionarios o fabricada con viejos moldes, con gastadas matrices. 
Hay que prevenir la pérdida de una parte del mercado lanzando una nueva 
manufactura, que tenga en cuenta la evolución del gusto y las necesidades de los 
consumidores. 
 
No es a causa de un honesto retorno a la objetividad y al realismo que surge el 
"populismo". Entenderlo así, sería caer voluntaria o distraídamente en un engaño. El 
"populismo" se caracteriza íntegramente como un retorno a uno de los más viejos 
procedimientos de la literatura burguesa. Un crítico de "Le Temps" no podría amparar 
otra cosa. Ninguna tolerancia, ninguna esperanza son, por ende, concebibles 
respecto a este movimiento. 
 
Nos interesa la sinceridad, la desnudez de la literatura burguesa. 
Más aún, nos interesa su cinismo. Que nos haga conocer toda la perplejidad, todos 
los desfallecimientos, todos los deliquios del espíritu burgués. Social o 
históricamente, nos importará siempre más una página de Proust y de Gide, que 
todos los volúmenes de los varios Therive del "populismo" y del "Temps". Artística, 
estéticamente, la única posibilidad de perduración de esta literatura está en la más 
rigurosa - y escandalosa - sinceridad. Sobre la mesa de trabajo del crítico 
revolucionario, independientemente de toda consideración jerárquica, un libro de 
Joyce será en todo instante un documento más valioso que el de cualquier neo- Zola. 
 
Zola, el viejo, el grande, fué como ya he escrito la sublimación de la pequeña 
burguesía. Pequeño burguesa, pero con los más despreciables estimas de 
degeneración y utilitarismo, es toda especulación populista en la literatura y en la 
política contemporáneas. 
 
Ernst Glaesser, que a todos los que consideramos y entendemos la época desde el 
mismo ángulo social, nos merece sin duda más atención que André Therive, nos habla 



del hombre sin clase y lo define así: "El hombre que, a causa de la guerra, ha perdido 
su fe en las ideas de su educación, el hombre que no crée ya en ninguna fórmula; el 
hombre que en vano ha combatido un día por ideales; el hombre que, por esto, no 
se entrega más a un programa, a una teoría del universo; que se mantiene 
conscientemente alejado de toda interpretación de la vida. Los partidos llaman a 
estos hombres la gran masa de los abstencionistas; nosotros los llamamos la gran 
masa de los desesperados". Es este el tipo de hombre que importa hoy, pues se 
cuenta por millones. Es el gran enigma en el pueblo; constituye una gran capa 
anárquica a la que nada protege ni doctrina universal ni programa; es instable, es la 
materia prima de nuestro tiempo. Cuando intenta precisar la clasificación social de 
esta capa, Glaesser no sabe decirnos sino que se encuentra entre el proletariado y la 
pequeña burguesía. Aún aceptando la existencia de una cantidad innumerable de 
"declassés",  el estrato en que piensa Glaesser no es otro que la pequeña burguesía 
misma. Glaesser quiere que el arte traduzca el "hombre sin clase", pero no según el 
método naturalista de descripción de una variedad, de un género social, sino como 
introspección en lo más patético e individual de su drama de hombre sin esperanza, 
de alma centrífuga y sin meta. Y los libros en que piensa Glaesser a propósito de esta 
tarea actual del arte no son, por cierto, las mediocres especulaciones neonaturalistas, 
sino el Ulysses de Joyce y el Berlín Alexanderplatz de Doeblin. Aquí, la intención es 
otra. Glaesser exagera el valor cualitativo y cuantitivo del "hombre sin clase". Su 
esperanza  -mesiánica, utopista- se alimenta de desesperanzas. Pero Glaesser, en 
esta empresa, toma posición neta y categorica contra el orden social reinante. Y 
asigna al arte la función no de mantener en la pequeña burguesía la afición a la 
pintura naturalista de sus costumbres, sino de excitarla deesperada al combate con 
el espectáculo tremendo de su soledad y de su vacío. 
 
 
 
  
 
 
 
 
 


