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Resumen: El texto se compone de un ensayo y de aforismos, que en su mayoría abordan 

la categoría del “tiempo”, en su dimensión tripartita (pasado, presente y futuro), y 

estructurados por tres verbos —ser, vivir y existir— que, a su vez, implican diferentes 

vivencias afectivas y usos conceptuales.  

 

Palabras claves:  aforismo, ensayo, tiempo, dimensión tripartita, ser, vivir, existir.  

Introducción 

Por el coeficiente de la densidad de la “sustancia pensativa” en el universo verbal, la 

aforística ocupa un lugar análogo de los enanos blancos, los astros más compactos en el 

universo cósmico. La aforística expresa algo extraño en lo habitual; es una protesta, por 

tímida que sea, contra el poderío del sentido común, una invitación a experimentar la 

aventura del pensar y así obtener el placer del juego de las paradojas estrambóticas y la 

burla de la pícara ironía. Para el aforista, lo más difícil es esforzarse para “levantar el peso” 

del sentido común y expresar paralelamente la inercia de los estereotipos corrientes del 

pensar que no solemos observar, así como tampoco advertimos la presión atmosférica.  

 

El aforismo es una idea cristalizada en la palabra y no simplemente el fragmento, detenido 

en algún momento por su creador. En este punto, a mi juicio, radica la distinción principal 

entre la aforística y la tendencia a la fragmentación inherente a aquellos autores en cuya 

obra prevalece el afán a expresar sus vivencias efímeras y cambiantes, hacer una radiografía 

momentánea de sus propios pensamientos. Podría suponerse que el laconismo y la densidad 

del sentido son la expresión de la nostalgia por el gracejo y la elegancia que queremos 

otorgarle a la vida entera; sin embargo, tomamos conciencia de la imposibilidad de superar 

la diversidad de expresiones usuales, porque cualquier discurso siempre utiliza más recursos 

verbales que los que necesita la lógica del objeto; y además, crea una especie de reservas 

lingüísticas para fomentar la posibilidad de comprensión o interpretación de su contenido en 

el proceso de comunicación o aprendizaje. En la época de las redes sociales que exigen la 

información condensada en el espacio reducido, el laconismo del pensamiento aforístico 

resulta bastante requerido. Bajo el término “aforismo” entiendo no sólo una experiencia, 

sino la experiencia sobria, y por eso la mayoría de los textos presentados aquí, son, en su 

esencia, ejercicios de desfascinación. 

 

El tiempo, como una realidad distinta de cualquier otra realidad, está constituido de tal 

manera que con gran dificultad soporta la insistencia del espíritu humano de sondearlo. Ante 

el intento de desenmascarar su substancia evasiva, “su trama se deshilacha y quedan 

únicamente jirones con los que el analista debe conformarse” (E. M. Cioran. La caída en el 

tiempo, Monte Ávila; Barcelona, 1988, p. 146). Esto significa que hablar sobre el tiempo es 
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falsear su naturaleza polifacética, y esto sucede ya cuando empezamos a medirlo, 

cuantificarlo, homogenizarlo o estereotiparlo, pero sobre todo al adscribirle características 

valorativas que a la existencia humana le son inherentes, pero que no agotan la plenitud de 

sus manifestaciones. Y, sin embargo, sin los procesos, procedimientos o acciones abocados 

a la comparación, evaluación, conocimiento, uso, consumo, disfrute, explotación o dominio, 

¿el tiempo podría servir como una condición imprescindible de la vida y de la evolución de 

todos los organismos vegetales y animales sin hablar de los seres humanos? ¿Hasta 

convertirse en la “temporalidad espacial”, el tiempo como un devenir o una duración, medido 

por reloj o calendario, fuente de placer o de dolor, nos es ajeno? En cierto sentido sí, porque 

el tiempo no desaparecería cuando ya no esté nadie para preguntar: “¿qué hora es?” o para 

dar nombres a los días de la semana y a los meses del año o ubicar la época en que ahora 

vivimos. El tiempo es perpetuamente irreversible, mientras que la vida, en apariencia 

reversible o domesticable cuando, por ejemplo, interrumpimos la sucesión de eventos, 

redireccionamos su correr en otro cauce, frenamos unos acontecimientos y desatamos otros, 

tratamos de acelerarlos o, al revés, lentificarlos, etc. 

 

Como seres teleológicos, nuestros objetivos, metas, ideales y esperanzas despliegan en 

el tiempo, lo que no significa que lo que acontece en el tiempo agote la totalidad de su 

sentido. Muchos pensadores, en pos de Aristóteles, vinculaban el concepto del tiempo con 

el movimiento, entendiendo este término en toda la extensión de su significado que incluye 

el devenir que siempre pasa y que se refiere a “cuando”, mientras que las ciencias 

cuantitativas y espaciales (aritmética y geometría) no pueden responder a la pregunta 

“¿cuándo dos más tres son cinco?” porque esta relación intrínseca entre el dos y el tres no 

depende de la condición temporal y ninguna duración pueda modificarla: es “atemporal”. 

 

El presente lo podemos representar como un cuello de botella, como un punto de tránsito 

del futuro al pasado o del pasado al futuro. El presente divide los tiempos y los conecta. El 

presente no sólo está vinculado con el pasado, sino se desprende del último y se determina 

por él; incluso, influye al futuro, pero, a la vez, el porvenir define o selecciona algunas 

huellas de la memoria y las utiliza en sus proyectos. Por eso quien afirma que el presente 

transita al futuro tiene cierta razón, así como la tiene quien sostiene que el futuro transita 

al presente. Ambos enunciados son igualmente verdaderos, pero parcialmente, porque el 

tiempo como tal no es sólo el “correr” o el “fluir”, sino le es inherente un “doble paso” o un 

“doble vínculo”. Si intentamos deducir la unilateralidad del tiempo de su irreversibilidad, 

tenemos que deducir dos unilateralidades de dos irreversibilidades contrarias: una la que se 

refiere a la irreversibilidad del futuro al pasado y la otra, del pasado al futuro. De aquí 

podemos caer en un círculo lógico: el tiempo es irreversible porque es unilateral y el tiempo 

es unilateral porque es irreversible. 

 

El tiempo es una “flecha” que vuela hacia adelante sin cesar. Pero hasta la imagen de 

flecha movida incesantemente no revela la naturaleza del tiempo en todas sus facetas. 

Porque el tiempo no es sólo el movimiento, el fluir, sino el devenir o el degradar y por eso 

la misma heterogeneidad del proceso temporal puede ser expresada en la línea curvada 

donde se turnan subidas y bajadas, llegadas al máximo y caídas al mínimo. El tiempo no es 

sólo un cambio, más bien es cambio porque mueve las cosas mundanas, y las ponen en una 

“marcha” ordenada.  
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El tiempo no es simplemente un ser que desemboca en la nada, ni una eternidad carente 

del ser. Es algo que subsume al ser y la nada; es un tránsito perpetuo de uno a la otra. El 

tiempo está por encima del ser y no ser, porque éstos son sus atributos inmanentes: 

cualquier ser que está en el tiempo se dirige por el camino al no ser: al durar le es propio 

cambiar y al vivir y al existir les son inherente el morir. El tiempo es devenir, porque es 

imposible detenerlo o aniquilarlo. Cuando decimos: “el ser es un tiempo”, significa que el 

tiempo trasciende a cualquier ser. Cuando decimos: el tiempo es un ser: sustantivamos el 

tiempo y de esta manera bajamos la nada al nivel del parásito en el “cuerpo” del ser, aunque 

la nada, igual que el ser, es un atributo del tiempo.  

 

Como atributo del ser, el tiempo nos permite ordenar las secuencias de los sucesos, 

constituyendo un pasado, un presente y un futro. El presente es el “nido” de esta corriente. 

El presente es, y esto puede significar que el pasado ya pasó sin dejar huellas o, al revés, 

prendió su raíz en el ahora y, probablemente, transmitirá sus “semillas” al futuro. Sólo en el 

presente coexisten el pasado y el futuro; sólo el presente les otorga la forma y el modo del 

ser. El pasado ya no existe, ya pasó; pero no cayó en el precipicio del no-ser, sino que 

descendió al fondo del presente. El futuro aún no está, no está como hoy, aunque “existe” 

deviniendo o naciendo, y porque su llegada está preparándose aquí, aunque el futuro puede 

traer sus sorpresas. La esencia del tiempo (como cualquier esencia) se revela en la 

existencia que se encarna en la realidad; y lo que no se realiza no constituye su esencia. La 

misma realidad se presenta y no es sólo como instante sino, como la serie de instantes, 

como el presente que dura y vincula entre sí los dos modos temporales. El presente 

“sustenta” y une entre sí lo que va y lo que viene, lo que deviene y lo que desaparece. La 

misma realidad nace, dura, deviene, vive y existe, degrada y desaparece en la forma 

temporal. Precisamente en el presente radica el origen de un ser finito y en el presente llega 

a su fin.  

 

Sólo el tiempo es un verdadero perpetuum mobile que “se mueve” incesantemente sin 

necesidad de poseer, generar o gastar alguna energía, inherentes a todos los seres 

materiales que se mueven en el espacio. Según la fórmula paradójica, acuñada por Compte-

Sponville, “el presente no está en el tiempo: el tiempo está en el presente”. Mientras, en la 

práctica de la existencia cotidiana construida por el modelo teleológico, el tiempo real suele 

esconderse tras el tiempo de nuestra mente que lo disfraza en una “trinidad”: el ya, el ahora 

y el aún. Este tiempo vital y existencial que permanentemente vivenciamos o usamos no es 

tiempo tal como es, tal como sucede en realidad; es tiempo que recordamos o anticipamos: 

retenemos lo que ya no es, y nos proyectamos hacia lo que todavía no es; es el “tiempo 

teleológico”. Y, sin embargo, sólo esta temporalidad nos puede sugerir algunas ideas acerca 

del tiempo real, porque ella es el tiempo adaptado al pensamiento humano, a su actitud 

finalista y, en esta medida, es consustancial a nuestra conducta, a nuestros valores, a 

nuestro conocimiento y a nuestra existencia. Así que se puede constatar que el pasado y el 

futuro constituyen el tiempo vital y existencial apoyado en la memoria y en la anticipación, 

frecuentemente a cuenta del presente. 

 

La irreversibilidad del tiempo es lo que introduce en nuestra existencia un drama 

ambivalente y apasionado. El lema del pluscuamperfecto –“hubiera podido”- es el 

reconocimiento de la irreversibilidad del tiempo, de la imposibilidad de regresar o de reparar 
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lo que una vez sucedió, y, a la par, es un intento de mirar el pasado desde la altura del 

presente, evaluar las posibilidades no probadas o no realizadas que existieron antes, por lo 

menos virtualmente, y las cuales nosotros, los testigos de antaño, no fuimos capaces de 

descubrir, y sólo ahora, iluminados por la experiencia amarga, podríamos someter estas 

posibilidades frustradas a valoraciones y juicios más adecuados. A veces, gastamos enormes 

esfuerzos para llegar a ser lo que somos y después nos preguntamos: ¿sí valía la pena?, y 

nos reprochamos de porqué esta duda no se nos ocurrió antes, cuando no se habían 

desvanecido otras alternativas y había posibilidad de elección. ¡Cuánto tiempo y fuerzas 

hubiéramos podido ahorrarnos, si no nos hubiéramos engañado en nuestras expectativas y 

esperanzas! Precisamente por eso el pluscuamperfecto puede iniciar el proceso de 

reinterpretación de aquello que antes habíamos considerado como una convicción habitual 

o una verdad evidente y ahora ya no nos satisfacen.  

 

Hubiera podido” es una experiencia mágica para la cual nada es imposible: convierte lo 

no sucedido en lo sucedido y elimina lo acontecido como si nunca hubiera existido. El 

pluscuamperfecto es un deseo de hacer que el tiempo regrese atrás, y también es un intento 

de extraer de las posibilidades perdidas un provecho imaginario. A pesar de la evidencia de 

la irreversibilidad de lo acontecido, quisiéramos “modificar nuestro pasado”, retroceder en 

el tiempo para “cambiar” nuestro destino. El pluscuamperfecto no sólo suaviza la carga de 

los equívocos de antaño, sino nos enseña a aprovechar las lecciones de las posibilidades no 

utilizadas en el pasado para, quizá, utilizarlas en futuras situaciones. Si esto no fuera así, el 

estudio del pasado no tendría mucho sentido. El presente nunca será lo que alguna vez 

sucedió. Pero el pasado nunca dejará de ser una lección para enseñar qué hubiera podido 

pasar, si el evento no hubiera acontecido o hubiera acontecido de otra manera. Se puede 

decir que “el hubiera podido” no sólo es una expresión de reproche o de lástima que el ser 

humano se hace a sí mismo, sino es una enseñanza: impotentes de hacer algo con nuestro 

pasado, podemos explicarlo y extraer lecciones útiles para el futuro. Si no existiera diferencia 

entre lo que ha sucedido y lo que hubiera podido suceder, hubiéramos perdido el 

pluscuamperfecto y también la vivencia de la culpa. En última instancia, el pluscuamperfecto 

nos sirve como el último asilo de nuestra libertad inconforme. Esta libertad quijotesca 

frecuentemente nos lleva a la decepción que nos hace sufrir y el sufrimiento nos hace pensar 

que por fin estamos libres de falsas ilusiones y que podremos mirar al mundo con los ojos 

deshechizados. Y esto nos hace inconformes, nos hace rebelarnos contra lo inevitable. Y en 

esta conciencia radica nuestra grandeza y, a la vez, nuestra tragedia, pues sabemos de 

nuestro fin, sabemos que no existe ningún vínculo imaginable entre lo finito y lo infinito, y 

al mismo tiempo nos damos cuenta de que nuestro yo es singular y que nunca volverá a ser.  

 

Siendo predicado de todo enunciado, el término “ser” es el más universal y por eso no 

puede ser definido a causa de su inmensa diversidad semántica y enorme volumen lógico 

como cualquier otro término según el género cercano y la diferencia específica. Heidegger 

reconoce que el término “ser” opone resistencia a todo intento de definirlo, porque todo el 

mundo lo usa constantemente en la forma gramatical del “es” o de los “son”, y confía que 

entiende lo que esta palabra expresa. En efecto, en todo acto comunicativo, en todo 

compartimiento verbal se hace uso del “ser”. Y, sin embargo, a pesar de que el ser es un 

concepto evidente por sí mismo, es imposible reducir a un solo significado: “ser” es una 

cópula; es sinónimo de la realidad; quiere decir existencia; significa la vida; designa la 
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identidad (soy lo que soy); y se usa como equivalente de la verdad (¿es así como tú dices?). 

El hecho de que ya siempre vivamos en una comprensión del ser y que, al mismo tiempo, 

el sentido del ser esté envuelto en oscuridad, demuestra la necesidad de plantear la pregunta 

por el sentido del ser y sus atributos: el tiempo, el vivir y el existir.  

 

Parece que el hombre moderno, siendo rehén de su propio egoísmo, traspasó los límites 

que la evolución le prescribió y atentó contra las bases profundas de su propio existir. Cuando 

más se desarrolla la historia, tanto más nos inclinamos a pensar que la naturaleza, en su 

proceso evolutivo, “se tropezó” contra el homo sapiens, quien la convirtió en su feudo y a la 

historia en una cadena ininterrumpida de pugnas crueles y absurdas. ¿Nuestros 

descendientes podrían salvar el gran proyecto evolutivo del ser humano de la amenaza de 

la quiebra histórica? ¿las generaciones venideras sabrán superar la ruptura, cada vez más 

profunda, entre el hombre y su mundo y entre el hombre y su congénere, escisión que fue 

colocada por la misma evolución y después considerablemente profundizada por la historia?  

 

Si hubiera tenido razón Lamarck, y cada nueva generación humana hubiera podido 

avanzar siempre en la dirección de progreso y eficiencia mayor que anterior y heredarle los 

cambios biológicos y psíquicos acumulados durante su vida, el proyecto utópico del futuro 

radiante, quizás, obtendría su fundamento sólido. Según el antropólogo inglés Adam Kuper, 

la idea de que los rasgos adquiridos en una generación podrían transmitirse a la siguiente 

era una noción compartida por la mayoría de los biólogos del siglo XIX y de principios del 

XX, incluido, a veces, por el propio Darwin. En sus proyectos vinculados con la construcción 

de la sociedad armónica y con el cambio radical de la naturaleza humana, muchos teóricos 

y prácticos de la transformación social no prestaron la debida atención a un simple hecho: 

cada nueva generación se ve obligada a llegar a la madurez intelectual y a la sagacidad 

moral desde el cero.  La cultura como “la segunda naturaleza” puede, indudablemente, alejar 

el límite biológico impuesto por la “primera naturaleza”, pero ¿es posible transformar por 

completo el sustrato corpóreo, conductual y psíquico del homo sapiens, formado en el 

proceso de la evolución natural de muchos millones de años?  

 

En la medida en que se da el crecimiento de las innovaciones, la sensación de escasez 

del tiempo real no disminuye, porque la aceleración es un proceso autopropulsado y porque 

la vida contemporánea nos obliga a movernos en el “filo de la navaja”: no podemos parar y 

descansar y empezar a hacer lo que sería más conveniente para la vida equilibrada y serena. 

La razón de esta carrera sin descanso radica en nuestro hábito del pensar predominante 

(nacido y fortalecida en la época en que tiempo se convirtió en el dinero) que la parada 

equivale a la caída y la velocidad es un sinónimo de eficiencia del devenir. La reverencia 

ante el ritmo del tiempo, como un fin en sí, conduce a la cronocracia, una mentalidad 

arrogante que nos impone su lema como si fuera una verdad en última instancia: “lo nuevo 

siempre es mejor”. De aquí surge una paradoja: los nuevos descubrimientos, innovaciones 

tecnologías y estilos de la conducta están destinadas a disminuir el peso de las 

preocupaciones futuras, pero éstas no sólo no se reducen, sino crecen como una avalancha 

de nieve, lo cual significa que la sociedad contemporánea se caracteriza por la aceleración 

del tiempo preñado de espera febril de futuro alarmante, preñado de la contingencia e 

incertidumbre. Tal situación exige un nuevo tipo de reflexión, pues nada de lo humano es 

ajeno a la filosofía, porque la última, como la autoconciencia de la humanidad, se pregunta 
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sobre el sentido de la propia existencia para otorgarle una razón o explicar los desafíos que 

surgen en el proceso evolutivo o histórico 

 

El punto de partida del nuevo filosofar, debe ser el hombre, quien se encuentra en una 

situación de peligro multidimensional --ecológico, social, psicológico, existencial, genético, 

nuclear y demográfico-- por lo que debe acentuar su función preventiva frente a los efectos 

colaterales del uso de la razón. Todos los seres humanos tenemos una responsabilidad 

colectiva con relación a nuestro globo terráqueo y a sus habitantes y sobre todo a la biosfera, 

fina franja de unos treinta kilómetros de grosor que rodea a la Tierra. El nuevo imperativo 

categórico dirigido a la defensa de la vida, formulado por el filósofo alemán Hans Jonas, 

suena así: “Obra de manera que los efectos de tu acción sean compatibles con la 

permanencia de una vida auténtica sobre la tierra”. Somos responsables ante un futuro que 

nos implica a nosotros y a las generaciones que seguirán, lo cual no deberá poner en peligro 

la existencia de unas ni de otras. Justamente en este sentido se puede interpretar el llamado 

del destacado pensador peruano José Carlos Mariátegui, quien exhortaba que se formara un 

frente único que “no anula la personalidad, no anula la filiación de ninguno de los que lo 

componen”. Esta solidaridad se puede vincular no sólo con la liberación de la clase obrera, 

sino con la salvación del mismo género humano, ante los peligros globales que le amenazan 

y, sobre todo, aquellos que emanan del régimen capitalista.     

 

El tiempo: transformador de los valores 

La eternidad es una manía de grandeza de un “presente esclavizado” que quisiera ser 

totalmente autónomo: no preceder al futuro ni emanar del pasado. 

Adán y Eva comieron la manzana del árbol de la sabiduría del bien y del mal cuando la 

fruta estaba inmadura, y la historia, desde la primera navaja lítica hasta la bomba atómica, 

desgraciadamente, confirma esta hipótesis. 

Casi todos los “carniceros” de la humanidad obtuvieron la “justificación” de sus delitos 

por la convicción de que estuvieron consagrados por la “providencia divina” o por las “leyes 

férreas” de la historia. 

Mi existencia es “casi nada”, de la cual es bastante fácil pasar a la nada. Pero no lo hago, 

porque ese “casi” es todo lo que tengo. 

Hay tres formas de “cronocidio”: el sacrificio del escurridizo ahora en aras del todavía 

enigmático; la reverencia nostálgica ante el ya sagrado a costa del ahora aburrido; y la 

subyugación del amenazante todavía y el decrépito ya al ahora imperante.  

A veces lo principal no es lo que lograste, sino qué precio pagaste por alcanzar lo 

anhelado, cuántas otras oportunidades perdiste y en qué grado cumpliste tus metas. 

Vivir según el “reloj” de la moda contemporánea significa experimentar el temor de 

sentirse crónicamente anacrónico. 

La ironía de la suerte: te embriagas en tus propios sueños: esperas, esperas, temblando 
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de impaciencia por obtener una meta anhelada…, y de repente, recibes un fuerte golpe en 

el trasero que te enfrenta con la cruda realidad. 

Los vaivenes del destino introducen en nuestra vida muchas enmiendas: trastornan 

nuestras expectativas, desbaratan nuestras ambiciones, rompen nuestros sueños y 

finalmente nos transforman de pastor del ser a una simple oveja del rebaño humano.  

El “pobre presente” tiene que pagar una multa por su actitud negligente ante el pasado 

y su despreocupación ante el futuro; y si no lo pagara, de “pobre” se convertiría en 

“miserable”. 

En la lucha por una “gran causa” primero se eclipsa la grandeza, luego mueren los 

combatientes y, para colmo de la desdicha, las generaciones venideras ponen en duda la 

gesta heroica de sus antepasados.  

El futuro es mientras que será; el pasado es en tanto que fue; sólo el presente es, porque, 

al devorar incesantemente lo que todavía no es y al desecharlo en lo que ya no es, se 

constituye como un ser tendido entre los dos abismos del no ser. 

La eternidad es un remanso del hombre atormentado por la arrogancia del devenir.  

Todos somos cautivos de los recuerdos del pasado, rehenes del pluscuamperfecto, 

ambiciosos nostálgicos que quisiéramos regresar el tiempo ido para sacar de las 

posibilidades no realizadas un provecho imaginario.  

La muerte nos dota con su sentimiento preferido -la angustia- que está dispuesta a 

extendernos su mano, si ve que pronto extenderemos nuestra pata. 

El enunciado: “la realidad es tal como parece” es diferente de la proposición: “la realidad 

es tal como aparece”. La primera evalúa y la segunda constata sin pretender su confirmación 

por algún medio verificativo salvo lo que testimonian nuestros órganos del sentido.  

En el fundamento de todo radicalismo se esconde un perfeccionismo patológico que obliga 

a sus seguidores no sólo a mejorar el mundo, sino a erradicar cualquier huella de su 

imperfección.  

El drama del amor radica en que éste pasa, pero la tragedia es un amor no correspondido, 

y éste no pasa. 

Pensaba suicidarse por un amor no correspondido, pero no lo hizo por falta de osadía. 

Pasaron los años y, al encontrar el objeto de su loca pasión, le agradeció a su cobardía por 

haber protegido su vida. 

El sueño sobre un futuro radiante, frecuentemente, es una copia retocada del presente, 

liberada de todas sus deficiencias, un tiempo castrado.  

Nuestra esencia antropológica sería otra, si no nos desagradara aquel que está por encima 

o por debajo de nuestras capacidades. 

Sólo las almas fuertes rechazan recurrir al milagro y soportan estoicamente los golpes 
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del destino sin arrodillarse ante lo autoritario, lo secreto y lo incomprensible – los 

constituyentes de la fe en el más allá. Y hasta ellas no pueden evitar vivenciar la angustia. 

Siempre estamos en el presente, pero su rival, el pasado, trata de reducirlo en un 

recuerdo o convertirlo en el pluscuamperfecto, un desafío quijotesco contra lo irreversible. 

Mientras que su otro rival, el futuro, al crear un abanico de fabulosas posibilidades, se 

empeña en esclavizarlo por sus proyectos interminables. Y sólo en los intervalos críticos o 

dramáticos el presente muestra a sus contrincantes quién es el verdadero dueño del tiempo 

tripartito. 

El código penal, producto de la civilización, es el mejor indicador de que el ser humano 

es un bastardo de la evolución y un rufián de la historia. 

En su aspiración a la felicidad, el enamorado quisiera detener el presente; el desesperado 

desearía saltar a través del muro del aquí y el ahora; y el culpable, en su afán de regresar 

al estado de inocencia, anhelaría deshacer lo que hizo antes. La magia que guía nuestras 

emociones es una rebelión, en el pluscuamperfecto, contra la tesis de Hegel de que “todo lo 

real es racional, y todo lo racional es real”. 

Cada ser humano sabe dónde y cuándo nació, pero no puede responder: ¿Para qué sus 

padres le arrojaron a este mundo? Y ¿vale la pena vivir en él? Quizás sea cierto que la vida 

no valga la pena de ser vivida, pero ya que estás aquí: invéntate una buena razón para al 

menos no ser una carga para los demás. 

Cada uno viene al mundo sin que le hayan solicitado permiso, y no quiere jubilarse, a 

pesar de que le reproche su propia conciencia y le rueguen las nuevas generaciones.  

Vivir sin algún objetivo carece de sentido. Pero el sólo hecho de plantearlo, nos llena de 

alegría, luego causa molestias, después esclaviza por preocupaciones mezquinas y, 

finalmente, obliga a suspirar por la santa despreocupación.  

No existe un tiempo perfecto. El futuro es paradójico, porque sus promesas son 

impredecibles; el presente es irónico, porque nunca es lo que quisiéramos que sea; y el 

pasado es tramposo: sus ideales utópicos nos entristecen. 

De vez en cuando tránsito en mi imaginación por el océano del tiempo y reproduzco 

involuntariamente las preguntas que hace siglos planteó Blaise Pascal: “me asombro de 

verme aquí y no allí, porque no existe ninguna razón de estar aquí y no allí, ahora y no en 

otro tiempo. ¿Quién me ha puesto aquí? ¿Por orden y voluntad de quién este lugar y este 

tiempo han sido destinados a mí?”. La respuesta a estas interrogantes es el azar que utilizó 

el encuentro amoroso de mis padres, en el cual un solo espermatozoide rebasó decenas de 

millones de sus rivales, penetró en el óvulo y formó una célula fecundada, precursora remota 

de mi “yo”, único e irrepetible.  

El tiempo es un mago: transforma al patito feo en un cisne gracioso; y también es un 

brujo: despluma un ave majestuosa y la hace parecer como un cuervo encorvado.  

El futuro en el presente es forjador de sueños; el presente en el futuro es barrendero de 

ilusiones.  
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Es imposible demostrar la existencia de Dios. Pero el hecho de que muchos Lo necesiten, 

Le otorgan un gran valor. No todo lo que vale existe, ni todo lo que existe vale.  

La edad nos degrada, y, a la vez, nos recompensa: devalúa las ilusiones anteriores y 

libera de las preocupaciones inútiles. 

Según Marco Aurelio, la duración de la vida no tiene ninguna importancia, porque vivimos 

en el instante del presente y, por lo tanto, no importa la edad en que moriremos, pues 

perdemos sólo ese instante y nada más. El pasado no se puede perder, porque ya no existe, 

ni tampoco el futuro, ya que aún no lo tenemos. Despedirnos de la vida no es fácil en ningún 

instante, pero la idea de que el último respiro corona los millones de instantes pasados, nos 

trae, contrariamente a la opinión del Emperador romano, un pequeño consuelo.  

El hoy es insoportable, si está cargado de las tareas del mañana, de las obligaciones no 

cumplidas de ayer o de las necesidades urgentes. 

En la vejez temprana somos como un gato saciado, que continúa mirando cómo corren 

los ratones, pero ya no tiene ganas de capturarlos. 

En el proceso evolutivo el hombre perdió la cola, pero adquirió la capacidad simbólica: 

“menear el rabo”. 

El presente está desgarrado entre el futuro y el pasado; a veces el futuro teje el hilo del 

presente y otras veces el pasado pone su sello en lo que está sucediendo aquí y ahora. 

Antes, al juzgar el pasado desde el presente, sentíamos orgullo de vivir aquí y ahora; y 

al evaluar el presente con los criterios espléndidos del futuro, nos consolábamos con que 

todavía podríamos disfrutar sus “destellos”. Ahora, nuestra mentalidad es diferente: el 

presentimiento del éxodo apocalíptico nos hace pensar que somos afortunados, pues 

moriremos antes de que sucedan los horrores destinados a nuestros descendientes. 

¿Nuestros descendientes podrán salvar el gran proyecto evolutivo de la razón humana de 

la amenaza de su quiebra histórica, por medio de la transformación de su propia naturaleza 

obsesionada por la pasión de vivir cada vez mejor y mejor?  

Es mejor aullar con los lobos o balar con los corderos que escuchar las quejas aburridas 

de nuestros congéneres permanentemente ofendidos por los vaivenes de su destino.  

En la idea de la “marcha férrea” de la historia hay un sabor amargo de cinismo que 

convierte a sus agentes en esclavos obedientes de las causas anónimas denominadas como 

Espíritu Absoluto, Voluntad de Poder, Impulso Vital, Fuerzas Productivas, Determinismo 

Génico, etc.  

Un auténtico caballero es quien comprende que el máximo que debe espera de una mujer, 

es el mínimo que ella puede permitirle: admirar su belleza. 

Cuando las cosas de la lógica eclipsan la lógica de las cosas, el pedante no tarda en 

aparecer. Pero el pedante no entiende que las cosas de la lógica son circulares y por eso 

atemporales, mientras que la lógica de las cosas se somete a la flecha recta, un símbolo del 

tiempo irreversible.   
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A diferencia de lo maravillo que provoca asombro porque es posible, lo milagroso es un 

absurdo condimentado con una pizca del encanto de lo imposible.  

El hombre es el único animal quien de vez en cuando se pregunta: ¿porqué, carajo, soy 

tan bestia? Kant respondió a esta interrogante: “a partir de una madera tan retorcida como 

la que está hecho el hombre no puede tallarse nada enteramente recto”. “Madera retorcida” 

es verdad, y, sin embargo, persistimos en enderezarla, en cada generación empezando 

desde cero, apoyándonos en la experiencia de nuestros maestros y en los empeños propios. 

La aspiración de parecer mejor de lo somos no es impedimento, sino una condición para 

comprender que lo que quisiéramos ser es lo que realmente somos. ¿Pero cómo separar el 

deseo de ser mejor por cualquier precio de la aspiración legítima de cada persona en su afán 

de ennoblecer a sí mismo.  

No todos los martirios creativos del autor se traducen en una obra maestra. Y los 

esfuerzos constructivos de Dios para crear al hombre a su imagen y semejanza confirman 

esta verdad.  

Así como una variedad inmensa de mercancías encuentra su equivalente universal en el 

dinero, la variedad inmensa del crimen tiene su equivalencia universal en el tiempo de 

encierro.  

Antes del uso de los analgésicos, la conciencia del moribundo se diluía en el dolor. La 

anestesia moderna, al quitarlo, elimina de su conciencia entumecida la vivencia que se está 

muriendo y le priva la oportunidad de pronunciar sus últimas palabras. El discurso fúnebre 

lo suelen pronunciar sus amigos o parientes y no siempre con el sentido que él hubiera 

querido escuchar. 

La vida humana es un don envenenado, porque se acompaña de una cruel atribución de 

pequeñez en el orden del infinito. No obstante, un bicho pensante, como millones de sus 

congéneres, se arrastra sobre la superficie de la tierra desgarrándose por la idea de que es 

un ser singular, y su autoconciencia acentúa todavía más su trágico destino.  

Algunas mujeres se miran al espejo con admiración, las segundas con curiosidad, las 

terceras con suspiro, las cuartas con desafío y las quintas con resignación. Y sólo algunas 

suelen ver su rostro más allá de alguna ilusión.   

El anciano pierde el interés en los secretos, no porque éstos le parezcan inalcanzables, 

sino porque con la edad empieza a entender que, ante la cercanía del no-ser inexorable, lo 

secreto no significa gran cosa.  

¡Conócete a ti mismo y deja de acusar al prójimo de tus propias deficiencias!  

Cuando observamos un poblado pintoresco desde la altura de un avión, la armonía del 

paisaje idílico nos obliga a olvidar los posibles problemas que se ocultan detrás de ese 

cuadro. Encantados por la belleza del lugar, nos resistimos a admitir que también ahí viven 

hombres y mujeres agobiados por sus preocupaciones cotidianas y que no tienen tiempo 

suficiente para gozar la belleza de los paisajes arcádicos.  

El afán de ascender al nivel del Prometeo se transformó en el ideal del pastor del ser, 
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luego se degeneró al robot del existir y pronto, quizás, se convertirá en el vagabundo de un 

planeta devastado.  

El futuro: “usurpador” del presente  

El fantasma del porvenir vaga en el presente y, al parecer, siempre lo va a hacer en 

cualquier futuro que se presente. Como Jano de doble cara, el porvenir nos amenaza (porque 

somos finitos) con predicciones y profecías alarmantes y, a la vez, nos tienta con la magia 

de sus esperanzas, pero, al convertirse en el hoy, nos muestra los reveses de sus trucos 

prosaicos, marcados por el desencanto. Así que la esperanza en el porvenir es la razón por 

la cual sometemos nuestra existencia de hoy a la “dictadura” del mañana: vivimos 

sacrificando el instante en el que estamos al que le sigue, y de éste huimos también al otro; 

como seres teleológicos, abarcados por el deseo de realizar nuestros proyectos lo más pronto 

posible, despojamos al presente de su valor intrínseco cuya esencia axiológica resulta 

desgarrada: por una parte, sólo el presente es el tiempo real, pero, por otra parte, su 

existencia está sometida a la influencia de sus “hermanos fantasmales”: el futuro y el 

pasado. Así que el tiempo nos arrebata por su fugacidad e irreversibilidad, nos confunde y 

obliga a escondernos detrás de la temporalidad subjetiva: someternos a nuestra memoria o 

a nuestra imaginación.  

La muerte es mentirosa: finge ser enigmática y misteriosa, pero, en realidad, es un 

refugio de la nada. La amenaza de la muerte, como una parte inalienable de la existencia 

humana, es más efectiva, porque es un regulador universal de la vida en común e, incluso, 

es la razón del origen del Estado.  

La decepción nos hace sufrir y al mismo tiempo nos hace pensar que por fin estamos 

libres de falsas ilusiones y que podemos mirar al mundo con los ojos deshechizados. 

El hombre es un ser insatisfecho y por eso los ideales, como compensación lírica de su 

descontento con la realidad, nunca se desvanecerán, así como tampoco desaparecerá su 

afán de obtener el reconocimiento de sus congéneres en su deseo por adelantarlos.  

La elección de una ruta existencial disminuye la sensación de embriaguez difusa que 

teníamos ante el abanico de diferentes opciones. Nuestra elección está preñada de alegría 

y, a la vez, de cierta tristeza por sacrificar otras posibilidades. Este tipo de añoranza 

constituye el rasgo distintivo de Kierkegaard, quien definió su vida como el punto cero entre 

el algo y la nada, como un eterno quizá. 

Los revolucionarios obsesionados por las ideas utópicas están dispuestos a hacer 

cualquier cosa para encarnarlas en la realidad e, incluso, no vacilan en acabar con sus 

coetáneos que rehúyen a participar en su “causa sagrada”. El “gran guía” del pueblo soviético 

José Stalin les decía a sus compatriotas: Si no sabes cómo concretar las ideas de Marx y 

Lenin en la práctica de la construcción socialista, te enseñaremos; si no quieres participar 

en este proceso, te “reeducaremos” en los trabajos forzados; y, si te resistieras, firmarás la 

condena de tu muerte. 

En el famoso cuento Alicia en el país de las maravillas, la niña le pregunta al gato de 

Cheshire: “Por favor, podría decirme ¿qué camino debo tomar a partir de aquí?” “Eso 

depende mucho del lugar a donde se dirija”, dice el gato. “No me importa mucho, a dónde 
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sea”, dice Alicia. “Entonces, tampoco importa qué camino tome”, respondió el gato. Parece 

que el género humano, en su marcha obsesiva hacia el futuro, se encuentra en la situación 

de Alicia: está haciendo lo que puede hacer sin pensar mucho adónde puede llevarle esta 

despreocupación. 

El mañana nos impide ser presa de las preocupaciones de hoy; y, a la vez, nos hace 

neuróticos debido a la necesidad de tomar decisiones urgentes a costo de asuntos 

importantes. 

Quien con vehemencia quiere llegar a una meta se percibe como una flecha de un arco 

tenso que en cualquier instante está dispuesta a disparar. Incluso, le parece que el propio 

tiempo empieza a temblar de impaciencia para alcanzar lo deseado. 

La muerte nos iguala a todos: destacados e insignificantes. ¡Qué injusticia para los 

primeros y qué consuelo para los segundos! 

A pesar de la fe apasionada en el triunfo de la justicia futura, muchos revolucionarios 

acusaron a sus compañeros de hipocresía y traición. El genio insuperable de la sospecha fue 

y sigue siendo Koba (Stalin) quien no sólo calificó públicamente a sus viejos camaradas de 

"enemigos del pueblo", sino que también los envió al patíbulo. 

El azar es imprevisible, pero, al desbaratar nuestros planes, no rebasa los límites de lo 

posible. El “casi” de lo no sucedido se percibe como signo de benevolencia de la suerte que 

nos protegió de las consecuencias peligrosas.  

“Solo aquel futuro es “efectivo” cuando nada es posible trasladar al presente, ya que el 

porvenir corre adelante con la misma velocidad con la cual el presente retrocede. Esta idea 

contradice a quienes hablan sobre el futuro que se convierte en presente, mientras que en 

realidad el futuro no avanza, sino huye hacia donde no podemos alcanzarlo. Al sentido 

común le parece que el futuro puede llegar a ser el presente o que el presente es un futuro 

pospuesto. En efecto, cada acontecimiento llega del futuro y retrocede al pasado, pero el 

mismo futuro nunca llega: no se le puede apropiar o agotar. Tal actitud ante el futuro 

expresada en “puede ser”, en lugar de “debe ser”, no somete a su dictado al presente --que 

es nuestra única realidad--, sino multiplica sus diversas posibilidades y alternativas. El 

desencanto despluma las alas de la esperanza, y la desesperación corta las alas del sueño 

apasionado.  

El templado por el desencanto posee la inmunidad contra la desesperación. En la vejez, 

la esperanza en un futuro mejor se sustituye por el suspiro: “ojalá, que mañana no sea peor 

que hoy”. 

¿Qué hubiéramos hecho sin el concepto “destino”? ¿A qué o a quién podríamos cargarle 

nuestros errores o desdichas? Como chivo expiatorio, el destino nos libera de los 

remordimientos de la culpa, pero como juez, nos hace temblar ante su veredicto mortal. 

Si el sentido de la vida radica en el mismo hecho de vivir, entonces: ¿qué importancia 

tiene el intento de darle un sentido? Y si éste se encuentra fuera, entonces: ¿cómo demostrar 

que ese “fuera” vale más que la vida? 
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Crecer por crecer es un principio de la célula cancerígena y también de la civilización 

humana en cuyo “cuerpo” ya aparecieron síntomas de la “metástasis siniestra”, consecuencia 

morbosa del triunfo de la razón instrumental que se inclina reducir el qué al cómo. 

La fe religiosa trata de inventar en el más allá algo mejor que la vida, mientras que la 

conciencia utópica intenta, en el más acá, hacer la vida más perfecta. 

La vida terrenal del hombre es un instante en comparación con el tiempo infinito. Pero 

precisamente de ese instante depende la calidad de su vida eterna en el más allá.  

La lectura de los cuentos fantásticos sobre caníbales y brujas no es suficiente para 

preparar la mente ingenua de los niños a la barbarie de los noticieros de los adultos. 

Según Shalamov, en los Lager estalinista estuvieron mártires religiosos, revolucionarios 

“creyentes”, incluso aquellos que morían bendiciendo el nombre de Stalin, quien había 

ordenado fusilarlos, y delincuentes que entregaron sus vidas por las “leyes criminales”. Pero 

la masa principal de presos sufrió su martirio sin culpa alguna. Para ellos, la sobrevivencia 

fue el fin en sí. El intento de conservar la vida en las condiciones de la barbarie inhumana, 

el escritor ruso lo interpreta como un acto heroico: el preso inocente que lucha por su vida 

es un mártir del régimen totalitario. 

La muerte es una tragedia, sobre todo cuando se presenta antes de que desaparezca 

nuestro deseo de vivir y de disfrutar la vida.  

La posibilidad es capaz de influir en la realidad precisamente en la medida de su no-

concreción. La amenaza y la esperanza son dos dimensiones afectivas de la posibilidad. La 

amenaza del castigo y el miedo, engendrado por ésta, es el medio bastante eficaz para hacer 

observar la ley que el propio castigo; y la esperanza, vivificando la vida por sus promesas, 

inculca la ilusión de hacerla mejor.  

Cuando una persona se convierte en partícipe o testigo de acontecimientos 

extraordinarios, su asombro se ve impulsado por el hecho de que se imagina a sí mismo en 

el papel de un futuro narrador de historias extravagantes. Hasta en el campo de 

concentración una de las razones que les daba a los prisioneros el impulso de sobrevivir, fue 

su deseo de actuar como testigos y transmitir a las generaciones posteriores la verdad sobre 

los terribles crímenes de los verdugos nazis y los sufrimientos inverosímiles de los 

prisioneros.  

Nuestra vida es demasiado corta para aprender todo, y demasiado larga para morir y no 

comprender esta verdad que, sin embargo, no anula nuestra pretensión a la superioridad ni 

nos protege de los complejos de inferioridad.  

Los griegos antiguos se consolaron con la idea de que las guerras, a pesar de sus horrores, 

son una “fragua de héroes”. Kant no comparte esta ilusión y concuerda con la sentencia 

sarcástica de Antístenes de que la guerra es un mal que prevalentemente crea más malvados 

que los que extermina. Para que cada ser humano termine su vida con su propia muerte, la 

humanidad debe perpetuar su lucha por la paz. La alternativa entre la guerra y la paz, el 

filósofo alemán la lleva a la implacable antitética que excluye una línea intermedia y 

conciliadora: la paz perpetua entre los pueblos o la paz eterna en los cementerios; cualquier 
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alusión a una tercera vía, está excluida a priori. Esta conclusión se ha hecho presente hoy 

más que nunca y concuerda con la idea unánimemente aceptada de que si se desatara una 

Tercera Guerra Mundial, no habría ni vencedores ni vencidos; aún más, la vida en nuestro 

Planeta correría el riesgo de desaparecer. Y, sin embargo, la posibilidad de la “paz eterna en 

los cementerios” como consecuencia del uso de la bomba atómica, no puede poner fin a las 

guerras locales y detener la carrera armamentista que amenaza no sólo a la convivencia 

pacífica de las naciones, sino aumenta la carga nociva a la naturaleza, que a su vez responde 

a la humanidad agresiva con una brutalidad conmensurable con las destrucciones producidas 

por las armas convencionales. 

El pluscuamperfecto como cotradestino 

El “hubiera podido” libera nuestro pasado del fatalismo, pero nos hace rehenes de las 

posibilidades perdidas, que nos hubieran elevado a la cumbre de la perfección. 

Quien usa el “hubiera podido” pone en duda las razones suficientes de los acontecimientos 

ya sucedidos, y trata, desde la altura del presente, corregir su propio destino… en 

pluscuamperfecto.  

Sabemos que un día ya no estaremos y, sin embargo, nos importa quiénes somos; 

tratamos de acrecentar la razón de nuestro ser, sabiendo que pronto desaparecemos y, a la 

vez, no quisimos morir siendo insignificantes.  

¡Cuántas vilezas han sido y serán justificadas por la idea de que el hombre no es más 

que un insecto ante las circunstancias todopoderosas! 

El “hubiera podido” es la “escuela” en la que se entrena el fracasado, quien no se 

reconcilia con su derrota y trata de justificarla.  

La vida es maestra, porque permanentemente nos interroga, aunque explica el sentido 

de sus lecciones dramáticas sólo en el pluscuamperfecto. 

Quien no puede satisfacer sus deseos, debe estar contento que aún los tiene. Poder lo 

que se quiere es la expresión de un máximo deseo que es difícil realizar; querer lo que se 

puede es una manifestación de cordura y es fácil realizar, pero pocos lo desean.  

El pluscuamperfecto no solo suele ser la “acusación” del pasado por haber engendrado 

un presente tan lamentable, sino también nos hace agradecer la suerte por evitar la desdicha 

y, quizá, por salvarnos la vida. 

La vida es un payaso burlón. ¿Qué otra cosa podemos esperar de un “borrador existencial” 

que llenamos sin pensar en las consecuencias negativas que “reparamos” en 

pluscuamperfecto?  

Según los testigos de Auswitz y Kolimá, confiar en el futuro, abrigar la esperanza de 

engañar al destino, fue una tentación peligrosa que sólo engendraba vanas ilusiones y 

disminuía la inercia del instinto vital. El encarcelado intuitivamente sabía que no pertenecía 

a la vida sino a la muerte: el hoy no lo percibía como un punto intermedio entre el ayer y el 

mañana, sino como una duración interminable que esclavizaba su conciencia para enfrentar 

las necesidades fisiológicas elementales o los sufrimientos agobiantes de cada momento. El 
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tiempo humano se convertía en un tiempo diabólico, en el que todo desembocaba en un 

presente monótono, lleno de dolor y humillación sin fin. 

El inicio de cada día nos ofrece posibilidades de hacernos un poco mejores, y en el 

crepúsculo buscamos “excusas” para justificar nuestra inaptitud o pereza.  

Con el lenguaje surgió no sólo la fantasía, sino el “milagro”, un absurdo cargado de 

increíble encanto. Desgraciadamente, los milagros siempre “suceden” en el más allá, en el 

más acá aparecen los trucos o, en el mejor de los casos, las maravillas. 

El hombre, a diferencia de los animales, piensa una cosa, dice otra y hace una tercera, y, 

además, considera que esta conducta camaleónica es una expresión fina del arte de vivir. 

Si hubiéramos podido viajar en la máquina del tiempo a milenios atrás, hubiéramos 

entendido que el desarrollo de la cultura no transforma esencialmente la naturaleza humana. 

El testimonio contundente de esta tesis es el aumento de las víctimas de las guerras, los 

crímenes y los medios de exterminio masivos. 

Probablemente, los habitantes inteligentes de otros mundos no quieren establecer 

contacto con el homo sapiens por no herir el amor propio del bastardo de la evolución que 

presumiblemente se considera la cúspide del Universo. 

Al cínico le es imposible engañarse a sí mismo. Como consecuencia de esta “sinceridad” 

considera a los otros como miopes, incapaces de elevarse a la visión de su propia nulidad, 

razón por la cual se siente superior a ellos. 

“Soy único e irrepetible, por consiguiente, tengo derecho a la excepción, mientras que a 

los demás se aplique toda la fuerza de la ley”. Esta exclusión egoísta de sí mismo de la ley, 

destinada a someter a todos a su autoridad, desgraciadamente, casi no sabe de exclusión. 

Y este “casi” nos permite conservar una esperanza tímida en el futuro mejor. 

La frase de Plauto "el hombre es lobo para el hombre" es una calumnia contra el lobo, ya 

que solo el hombre mata a sus congéneres. La naturaleza del Homo sapiens concuerda mejor 

con otra máxima: "Hombre soy y, por tanto, nada inhumano a mi existencia me es ajeno". 

Como un ser insuficiente, el hombre exige razones suficientes para decidir si necesita 

convivir con su propia insatisfacción, modificarse a sí mismo o lo que es peor, intentar 

transformar a sus congéneres.  

El fracaso de los planes revolucionarios de transformar al viejo Adán a través de la dictadura 

del proletariado y la construcción del comunismo obliga a los “prometeos modernos” a dirigir 

sus miradas a la reprogramación del ser humano por métodos biológicos. De esos 

planteamientos surgen una serie de preguntas: ¿qué es lo propiamente humano? ¿qué tipo de 

hombre quieren producir? y ¿quién sería capaz de darnos el modelo del hombre perfecto que 

valiera la pena crear mediante la ingeniería genética? Todas estas interrogantes olvidan una 

cosa: cualquier ser moral y racional, no importa en qué rincón del Universo ni en qué periodo 

del tiempo haya vivido, vive o vivirá, necesita un sustrato material y, por tanto, a priori no puede 

ser perfecto como si fuera un espíritu puro, carente de envoltura corporal. 
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El pasado, demasiado pasado 

 

Ante el fin inevitable, la conciencia del hombre se alarma y de un salto llega a los eternos 

cuestionamientos sobre el sentido de su vida. Si la muerte está cerca, muy cerca, entonces: 

¿qué razones me obligan a irme por el camino de mi destino, de la cuna hasta la tumba, 

compitiendo con mis prójimos por el reconocimiento y la riqueza o, simplemente, ganando 

el pan de cada día con el sudor de mi frente?  

Si conociéramos la fecha de nuestro fin, podríamos pasar la vida sin gastar el tiempo en 

metas irrealizables; trabajaríamos en tareas cuya solución es posible en los límites de 

nuestra existencia. Pero si así fuera, rechazaríamos muchas iniciativas sin siquiera 

empezarlas. Además, el conocimiento de nuestro límite no sólo paralizaría nuestra firmeza 

para realizar fines de largo alcance, sino también nos privaría del sentido de libertad que 

sólo es posible desconociendo nuestro final. 

Tuve la suerte de nacer en una época en que el agua y el aire eran puros, no existía la 

institución del noviazgo, ni la ropa sintética y la música pop estaba aún en pañales. 

 Antes la gente vivía “peor” que hoy, pero las filas de los adeptos a la fe en un futuro 

radiante fueron más largas, y esa misma fe, que ahora percibimos como ilusión utópica, 

desataba pasiones frenéticas. La asimetría y la unilateralidad del tiempo confiere a cada 

periodo histórico único y singular: una épocas son hermosas y, a la vez, tristes porque 

entendemos que es poco probable que podamos repetirlas, incluso en nuestra memoria. 

Cuando el cazador-recolector dejó de matar y recolectar y empezó a domesticar animales 

y cultivar plantas, se dio cuenta que, laborando, hacía trabajar el tiempo a su favor. Pasaron 

varios milenios y esta estrategia vital encontró su plena expresión en el famoso dicho: el 

tiempo es dinero. Si la primera estratagema anunció la aparición del hombre civilizado, la 

segunda cultiva la utilidad voraz que amenaza aniquilar la misma especie humana.  

La barbarie es lo inhumano…, demasiado humano, lo que permite al bárbaro “justificar” 

su crueldad. El mito sobre el asesinato de Abel por Caín es un símbolo siniestro de toda la 

historia de la civilización humana.  

La selección natural fue la causa de la aparición del homo sapiens, quien, a su vez, inventó 

a un Dios que, a pesar de su omnipotencia, no pudo ni podrá corregir” las carencias 

evolutivas de su “hijo predilecto”. 

Las primeras desilusiones aparecen en la tarjeta de control escolar, las penúltimas en el 

último diagnóstico del médico tratante y las finales en la sospecha amarga de que tu vida 

pasó en vano. 

Muchos pensadores de antaño soñaron en llevar el barco de la humanidad a las “islas 

felices” de la utopía. Karl Marx trataba de realizar esta meta apoyándose en una ruta 

teóricamente elaborada. Pero, ¿el profeta se equivocó en sus predicciones?, ¿los capitanes 

no estuvieron a la altura de su alta misión?, o ¿los marineros no fueron bien preparados 

para un viaje largo y agotador? Es un hecho que la “nave del socialismo” se impactó contra 

los arrecifes de la naturaleza humana, y las tormentas de la historia la encallaron. Ahora 

ese barco navega en el océano del tiempo sin brújula, y nadie sabe ¿adónde se dirige nuestra 

especie y qué le espera en adelante?  
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Todos están de acuerdo en que la historia es lo que sucedió en el pasado, aunque muchos 

no están seguros de que lo que se escribió sobre aquello corresponde a los motivos reales 

de los agentes de aquel entonces. 

La actividad humana sometida a los movimientos de rotación de la tierra y su traslación 

alrededor del sol, convierten la flecha recta del tiempo en un espiral. Pero la idea del 

progreso que impregna a la humanidad, retuerce la espiral y la convierte en una cuerda 

tensa que pronto, ya en este siglo, puede romperse y conducir la civilización a la catástrofe 

Acaso la historia humana todavía no ha dado su respuesta a la interrogante existencial: 

¿Valió la pena que la evolución gastara ocho millones años para producir un híbrido de la 

“madera retorcida” (Kant) con la “caña pensante” (Pascal)? 

Cuando una “gran idea” empieza a morir, alrededor de su “cuerpo fantasmal” se reúnen 

los seguidores de antaño y lo “glorifican” en el “hubiéramos podido”. En la aurora del auge 

revolucionario, esta idea, noble y esplendida, se apoderó de las almas ardientes de sus 

seguidores y les dio un impulso vigoroso para mejorar el mundo. Pero el demonio del 

egoísmo, inherente al viejo Adán, tergiversó sus nobles, (pero desgraciadamente 

quijotescos) propósitos a transformar la humanidad y crear al Nuevo Adán por medio de 

transformaciones técnicas, sociales y culturales.   

“El hombre es lobo para el hombre”. Este dicho antiguo se confirma por un simple hecho: 

para nuestros antepasados --cazadores-recolectores – las huellas de patas provocaron 

menos alarmas que los rastros de pies.  

2 de septiembre de 1917, en la revista “Libertad rusa”, fue publicado el ensayo del famoso 

escritor Leonid Andreev, dedicado al motín de los bolcheviques del 6 de julio del mismo año 

y aplastado por el gobierno provisional. El autor dice: “Tú eres grande, eres figura 

divinamente espléndida, eres conquistador quien aplastó a tu patria, se elevó por encima 

de la ley y se burló de cualquier Dios, excepto a ti mismo. ¿Eres casi Dios, Lenin y tú lo 

sabes?... ¿Tú no eres sólo? ¿O eres sólo precursor? ¿Quién marcha detrás de ti? Se condensa 

la penumbra y en la oscuridad se oye la voz: “Quien camina detrás de mí es más poderoso 

que yo”. Es sorprendente, pero estos renglones fueron escritos cuarenta días antes de la 

Revolución de Octubre. Nadie presintió en aquel momento que detrás de huellas de Lenin 

seguía Stalin, quien dotó a su figura con los atributos sagrados y convirtió el partido 

bolchevique en la iglesia marxista. Luego trasmitió las cualidades divinas de su precursor 

sobre sí mismo, el “jefe genial”, quien se otorgó el derecho de ser el dueño absoluto de la 

vida y muerte de cada ciudadano de la Unión Soviética.  

Pensar de nada no es fácil; no pensar nada es aún más difícil, porque el cerebro humano 

no puede menos que pensar, y no importa que su objeto sea tan difícil como lo es la idea de 

la “nada”.  

La resignación ante lo inevitable es la mejor medicina contra la desesperación, pero no 

es un remedio que cure la angustia. 

A veces para disminuir la culpa el responsable trata de calificar su falta como una 

manifestación de su debilidad temporal, negligencia o ignorancia que de ninguna manera 

expresa la esencia auténtica de su ser. Y, sin embargo, escribe Kant, “…el abogado que habla 
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a su favor no puede de ningún modo callar al acusador en él, si tiene tan sólo conciencia de 

que en el tiempo en que hizo la injusticia, se encontraba en su sentido, es decir, en el uso 

de su libertad; y aunque explique su falta por cierta mala costumbre adquirida por el lento 

abandono de la atención sobre sí mismo, hasta el punto de que puede considerar como una 

consecuencia natural de la misma. Sin embargo, esto no puede liberarlo de la propia crítica 

y del reproche que se hace a sí mismo”. El hombre que trasgredió la ley se siente culpable, 

porque es libre y porque siempre hay una oportunidad para controlar los motivos que le 

empujaron al equívoco. Nos sentimos culpables porque no utilizamos toda la fuerza de 

nuestra voluntad y no nos detuvimos para suprimir nuestras tentaciones arriesgadas o 

intenciones bajas. El hombre moral a nada le teme tanto como hallarse, en el examen 

interior de sí mismo, despreciable y repugnante y, por lo tanto, hace todo lo posible para 

evitar que los motivos viles y los actos ilícitos ejerzan la influencia en su conducta. 

Aprende a respetarte a ti mismo. Si no logras sacar ningún provecho de tu dignidad, por 

lo menos, podrás soportar dignamente el “complot del silencio” de los demás sobre tus 

méritos  

 El hombre es el único animal que envidia a su congénere sin ningún fundamento, aunque 

siempre trata de encontrarlo para justificar su vileza.  

Konrad Lorenz considera que a diferencia de otros animales que poseen “armas naturales” 

– colmillos, pico fuerte, garras– el ser humano está carente del instinto que le inhiba la 

transformación de la agresión en matanza. Y esta carencia le obligó a crear dioses 

poderosos, suplicios del infierno, leyes jurídicas y reglas morales que, sin embargo, 

resultaron obstáculos débiles para la eliminación de la violencia.  

Según Freud, “el primer hombre que arrojó la palabra grosera en lugar de la piedra, fue 

el creador de la civilización”. Pero, precisamente la palabra grosera, despectiva y acusadora, 

fue aquella razón que consolidó nosotros, nobles y valientes, contra ellos, cobardes y 

pérfidos, y convirtió un choque espontáneo en una “batalla sagrada” por su hogar, por su 

grupo y por fin, por su patria”. 

Si piensas que no tienes nada, recuerda que te tienes a ti mismo y con ese “recurso” 

obtienes lo necesario para seguir existiendo.  

 Aquel que nunca ha considerado su niñez como un paraíso, no es capaz de entender el 

drama de la vida adulta.  

 El desencanto es una mentalidad de lo mejor en el peor de los escenarios posibles.  

Si la nostalgia añora el pasado ausente, la culpa deplora el pasado aún presente, que 

como un muro obstruye el futuro de aquel que no puede librarse del remordimiento de su 

conciencia.  

Si para el estudiante pasar un examen puede ser un trauma, para el profesor, en algunos 

casos, revisarlo le hace perder la fe en el futuro de la humanidad.  

Hombre soy y ningún complejo diabólico le es ajeno a mi inconsciente, que de vez en 

cuando eclipsa mi razón y desata mis deseos caprichosos. 
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El hombre se revela no tanto en sus logros como en sus fracasos, y sobre todo en sus 

excusas para atenuar su responsabilidad. 

La muchacha que no sabe que es bella “vive” en un cuento mágico y se llama Cenicienta, 

cuya imagen otorga a miles de cenicientas reales la hermosa ilusión: un día encontrar a sus 

príncipes azules. 

Cuando al hombre todo le parece aborrecible y absurdo, surge el deseo de ajustar cuentas 

consigo mismo. Pero en ese momento, su imaginación empieza el “trabajo de salvación”: le 

presenta su cadáver maquillado, el chismorreo de sus vecinos, la angustia inconsolable de 

las personas que lo quieren. Entonces, su corazón se aflige y él dice: “no es hora de morir”. 

Para quien no quiere vivir y tampoco puede morir por su propia voluntad, la tentación del 

suicidio es una obsesión, incapaz de abstraerse de esta doble imposibilidad. 

Nuestra vida es demasiada corta para aprender todo, y demasiada larga para morir y no 

comprender esta verdad que, sin embargo, no anula nuestra pretensión a la vanidad ni nos 

protege de los complejos de la inferioridad. 

Se acerca el tiempo cuando la única desdicha que convertirá al hombre en un mártir, sin 

haber sufrido otras desgracias, será su propio nacimiento. 

Cuando somos testigos de extravagantes acontecimientos, nuestro asombro aumenta al 

pensar cómo los vamos a narrar a los demás. Hasta en los campos de concentración una de 

la causa que le debe al preso el impulso de sobrevivir fue su deseo trasmitir a las 

generaciones venideras la verdad sobre los terribles delitos de los verdugos naciz y los 

sufrimientos insoportables de los presos inocentes. 

El hombre es una partícula del universo; pero no podría existir sin considerarse como el 

centro de su microcosmo, del cual proviene tanto la autosuficiencia y anatomía, como el 

amor propio y el egoísmo. 

Se puede suponer que Dios creó al ser humano a su imagen y semejanza, pero, quizá, 

¿trabajando al estilo surrealista? 

Tratar de juzgar a un famoso escritor por los protagonistas de sus obras o a un famoso 

actor por los personajes que interpreta, es como intentar representar un cocodrilo a partir 

de una prenda hecha de su piel. 

La propiedad privada pudiera llegar a su fin, si la mirada al objeto anhelado nos diera la 

misma satisfacción que su posesión. 

La paciencia es una esperanza enlatada con fecha de caducidad; pasando ese plazo, surge 

la amenaza de que “estalle” por la desesperación o que “quede agria” por el aburrimiento.  


