
Cátedra Mariátegui. Lima, Año V, No. 26, octubre - noviembre 2015  

 

La Agonía de Mariátegui 

La polémica con la Komintern 

 

Alberto Flores Galindo 

 

"En la poesía, en la revolución y en el amor veo 

actuantes los mismos imperativos esenciales: la falta 
de resignación, la esperanza a pesar de toda 

previsión razonable contraria". 

Emilio Adolfo Westphalen 

 
 

"Agonía no es preludio de la muerte, no es 

conclusión de la vida. Agonía —como Unamuno 

escribe en la introducción de su libro— quiere decir 
lucha. Agoniza aquel que vive luchando; luchando 

contra la vida misma. Y contra la muerte". 

José Carlos Mariátegui 

 

 

Introducción 

 

Si se tratara, al inicio de este ensayo, de resumir con palabras que quisieran ser 

breves y adecuadas las cuestiones sobre las que debatieron José Carlos Mariátegui 

y sus contemporáneos, tendríamos que referirnos a ese problema recurrente en las 

revoluciones contemporáneas que es la articulación entre el marxismo y la nación, 

lo que en otras palabras significa la confluencia entre un fenómeno generado 

inicialmente al interior de Occidente y una tradición cultural muchas veces distinta 

y quizá antagónica con respecto a Europa. Las revoluciones victoriosas han exigido 

una adecuada solución a este problema, como de hecho sucedió en China o Cuba, 

antes en Rusia y ahora en Nicaragua. Mariátegui no pudo desatender el problema. 

 

Pero las revoluciones victoriosas son las excepciones. De igual manera, entre 

marxismo y nación, en la mayoría de los casos, se ha planteado una relación difícil 

que no ha podido evitar convertirse en una disyuntiva. La respuesta que Mariátegui 

fue encontrando al problema en el transcurso de su vida, pero especialmente entre 

1923, fecha de su regreso de Europa, y 1930, se fue generando al compás de las 

polémicas y debates donde intervino y en contacto directo con la praxis política. No 

se elaboró pacientemente en un escritorio, sino al interior de la vida misma, en la 

lucha y el conflicto, día a día. Por eso no podemos encontrar un texto, una cita, 

donde esté meridianamente clara la solución: hay que buscarla por el contrario 

tanto en la vida de Mariátegui como en los acontecimientos que la rodean. Tal vez 

uno de los más significativos al respecto fue su polémica final con la Internacional 

Comunista: el tema de este libro. 

 

El lector de Mariátegui debe comprender que marxismo y nación fueron un 

verdadero problema -en el sentido vital de la palabra- para el fundador del 
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socialismo peruano. Esto nos remite a constatar, como trataremos de ilustrar en las 

páginas que siguen, una verdadera tensión que atraviesa sus escritos y su vida: 

algunas veces prima el marxismo, otras veces la nación, no siempre fue una 

relación armónica y en muchas ocasiones esa misma tensión se expresó en el 

contrapunteo entre el arte de vanguardia y el indigenismos, entre Occidente y el 

mundo andino, entre la reivindicación de la heterodoxia, y la exaltación de la 

disciplina, entre lo nacional y lo internacional, entre México (el lado nativo de 

Latinoamérica) y Buenos Aires (el puerto hacia Europa). La tensión entre marxismo 

y nación que recorre los siete años finales de la vida de José Carlos Mariátegui es 

un acicate de su obra pero también puede ser motivo de algunas contradicciones: 

no hace falta desconcentrarse porque, como lo recuerda Ruggiero Romano con su 

agresividad característica, sólo los imbéciles temen contradecirse y evidentemente 

Mariátegui no pertenecía a esa especie1. 

 

Ese doble eje conformado por el marxismo y la nación hace que la vida de 

Mariátegui sea a la vez una página en la historia peruana y una página en la 

historia del socialismo. Fuera de la historia, sin la relación con otros intelectuales 

peruanos, sin la presencia de la joven clase obrera limeña, sin los inicios del 

capitalismo en el país, imposible entenderlo. Pero ocurre que, precisamente a partir 

de su peculiar articulación entre marxismo y nación, Mariátegui acabó elaborando 

una manera específica -peruana, indoamericana, andina- de pensar a Marx y, como 

siempre, precisamente por ser más peruano se convirtió en universal; de manera 

que consiguió proponer un marxismo tan diferente como el de Gramsci y el de 

Lukács, y tan valioso como ambos, gracias a lo cual el Perú recién comenzó a 

figurar en la geografía del socialismo. 

 

Pensar de esta manera a Mariátegui conduce a abolir una cierta imagen del 

marxismo que lo representa como una genealogía perfecta o una sucesión lineal, en 

la que luego de la prehistoria del socialismo utópico, Marx genera a Lenin, quien a 

su vez engendra a Stalin y de allí –por lo menos hasta hace poco tiempo- se deriva 

Mao. Las imágenes religiosas que enmarcan algunas reuniones de la izquierda 

peruana evocan repetidamente esta sucesión tan simple como falsa, porque 

además de anular el conflicto en el desarrollo del pensamiento marxista, acaba 

marginando y condenando al olvido a pensadores incómodos como todos esos 

heterodoxos que emergen en la década de 1920: Gramsci en Italia, Panecoek en 

Holanda, Lukács en Hungría, Korsh en Alemania… En realidad el marxismo más que 

la imagen de un río evoca una variedad de corrientes diferentes que así como se 

juntan y engruesan, siguen también rutas nuevas y hasta divergentes. La imagen 

del marxismo sin fisuras, resumida en la fórmula marxismo-leninismo, nació junto 

con el culto a Lenin, posterior a la muerte de éste desde luego, y con la finalidad 

específica de proscribir a Trotsky del pensamiento marxista. 

 

Lamentablemente, muchos trotskistas han tenido la torpeza de contraponerle la 

otra imagen igualmente adulterada del marxismo-leninismo-trotskismo. 

 

                                           
1  Cfr. Aricó, José, Mariátegui y la formación del Partido Socialista del Perú, ponencia 

presentada en el coloquio ―Mariátegui y la revolución latinoamericana‖ organizado por la 
Universidad de Sinaloa, Culiacán, México, del 14 al 18 de abril de 1980. De ese mismo 

coloquio recogemos especialmente las intervenciones de Robert Paris y los comentarios de 

Oscar Terán y Chiaramonte. 

 



Mariátegui pensó que entre el marxismo y el pensamiento crítico existía una 

indispensable confluencia. De manera tal que nunca se encerró en los estrechos 

límites de un sola tradición socialista y de allí que al lado de referencias a Marx o 

Lenin, aparezcan citas —después no comprendidas por algunos exegetas— de 

George Sorel, un personaje con el que simpatizó poco Lenin, o de Piero Gobetti. 

Esta actitud siempre crítica, siempre libre, nunca de acotación reverente que 

Mariátegui tuvo frente a la historia anterior del socialismo, hay que tratar de 

repetirla al momento de pensar al propio Mariátegui. Es fácil suponer que no le 

desagradaría. 

 

La agonía de Mariátegui: el titulo de este ensayo exige algunas explicaciones 

porque con el verbo "agonizar" no se quiere aludir al hecho obvio del final de una 

existencia, sino más bien al sentido unamuniano de lucha por la vida. La Agonía del 

Cristianismo fue un libro fervorosamente comentado por Mariátegui en el primer 

número de Amauta, aprovechando de la ocasión para establecer algunos paralelos 

entre cristianismo y marxismo: en ambos casos lo que cuenta es la fuerza para 

encarnarse en las masas, la doctrina deja lugar a la vida, entendida a su vez como 

lucha y combate, es decir agonía. Esta imagen del marxismo se resistía a la 

repetición rutinaria de los dogmas y por el contrario fomentaba las herejías, al 

estilo de George Sorel, como único camino posible para renovar y hacer avanzar el 

pensamiento de Marx. Por eso Mariátegui confiesa identificarse con aquellos ". . .en 

quienes el marxismo es lucha, es agonía"2. Agonía significa también afán polémico, 

no para "epatar" a los burgueses rutinarios, sino para intercambiar ideas, para 

dialogar, para discutir: más adelante nos referiremos in-extenso a la importancia 

de la polémica y la discusión en el pensamiento de Mariátegui. Agonía es sinónimo 

de conflicto interior: corrientes encontradas que generan una tensión como lo 

ilustra Mariátegui recurriendo al ejemplo de las dos almas contemporáneas, la 

revolución y la decadencia, coexistiendo ambas en los mismos individuos de 

manera "agonal"3. 

 

La reflexión de Miguel de Unamuno recogida por Mariátegui evoca esa concepción 

del marxismo definido como el mito o la religión de nuestro tiempo. La validez del 

marxismo sólo puede ser testimoniada por las masas porque a su vez el criterio de 

verdad por excelencia es la capacidad para movilizar a las multitudes. El marxismo 

es una fe, sin confundir evidentemente ". . . la fe ficticia, intelectual, pragmática de 

los que encuentran su equilibrio en los dogmas y el orden antiguo, con la fe 

apasionada, riesgosa, heroica de los que combaten peligrosamente por la victoria 

de un orden nuevo"4. Estas palabras fueron publicadas faltando apenas 18 días 

para la muerte de Mariátegui: la confianza en el futuro que no reposa en las leyes 

de la dialéctica, ni en los condicionamientos de la economía, sino en las voluntades 

colectivas. En otras palabras, se trata del voluntarismo y el espontaneísmo que 

emergen en diversos pasajes de su pensamiento. 

 
De esta manera el verbo "agonizar" es una especie de ―llave‖ del mariateguismo: 

                                           
2 "La Agonía del Cristianismo" de Don Miguel de Unamuno, en Amauta, Lima, No. 1, 1926. 

También en Signos y Obras, Lima, 1975, p. 120. 
3 "Arte, revolución y decadencia" en Amauta, Lima, No. 3, nov. 1926. También en El Artista y 
la Época, Lima, 1964, p. 18. 
4 "¿Existe una inquietud propia de nuestra época?" en Mundial, 29 de marzo de 1930 y 

también en El Artista y la Época, p. 30. 

 



nos abre al mundo de su tensión interna –al que hicimos alusión párrafo atrás- y 

nos aproxima a las polémicas que enmarcan su biografía: por ambos senderos 

terminaremos aproximándonos a la imagen de un marxismo elaborado lejos de 

cualquier academicismo, envuelto por los acontecimientos, sumergido en la vida 

cotidiana, vástago de esas mismas calles y multitudes que alentaron el oficio 

periodístico del joven Mariátegui: “La calle, o sea, el vulgo: o sea, la muchedumbre. 

La calle, cauce proceloso de la vida, del dolor, del placer, del bien y del mal"5. 

 

 

CAPITULO I 

EL INICIO DE UNA POLÉMICA: BUENOS AIRES, 1929 

 

"El tema de este ensayo —la polémica entre Mariátegui y la III Internacional o 

Komintern— transcurre entre dos acontecimientos: la supuesta conspiración 

comunista develada por el gobierno de Leguía el 5 de junio de 1927, que nos 

permitirá mostrar cómo hasta entonces no existía vinculación orgánica alguna entre 

los socialistas peruanos y Moscú, y por otro lado, el inevitable final impuesto por la 

muerte de José Carlos Mariátegui, el 16 de abril de 1930. En el transcurso de esos 

tres años o con mayor precisión, treinta y cinco meses, Mariátegui tuvo que 

diversificar sus escasas fuerzas: periódicamente debía entregar sus colaboraciones 

dedicadas a escrutar la vida internacional y a comentar publicaciones recientes 

tanto para Variedades como Mundial, además de alguna eventual colaboración en 

revistas del extranjero como Repertorio Americano o La Vida Literaria; desde la 

editorial Minerva emprendió la doble tarea de editar Amauta y Labor; tuvo que 

convertirse en un asiduo corresponsal para de esa manera mantener con algún 

éxito sus debates con el aprismo y la Internacional; pero tal vez la tarea más 

importante fue la menos advertida por sus contemporáneos: la organización del 

proletariado y del partido, hecha con cuidado y silencio, alejada del triunfalismo. 

 

Las páginas que siguen, aunque no omitirán los hechos anteriores, no deben ser 

leídas como parte de una biografía. No nos preocupa toda la vida de Mariátegui, 

sino que centraremos la atención casi exclusivamente en la polémica —muchas 

veces olvidada y soslayada— con la Internacional. Esta polémica nos permitirá 

encontrar a Mariátegui como político, en respuesta a quienes, desde 1928, se 

empeñan en retratarlo sólo como el "intelectual" por contraposición a Haya de la 

Torre, a quien precisamente Luis Alberto Sánchez le dedicó una emotiva crónica 

biográfica titulada Haya de la Torre o el político, como si hubiera sido el único entre 

sus contemporáneos. En realidad, Haya y Mariátegui (a los que se debe añadir la 

persona de Eudocio Ravines) encarnaron tres maneras diferentes, contrapuestas y 

enfrentadas de entender la política. Trataremos de mostrarlo. 

 

El texto estará articulado en torno al debate con la Internacional, iniciado en 

Buenos Aires, en junio de 1929. Tratar de esclarecer los términos del debate nos ha 

obligado a desligarnos de una narración cronológica y, en la medida que otorgamos 

más importancia a la interpretación que al relato, algunas veces tendremos que 

retroceder para rastrear el origen de una idea, detenernos para relacionarla con las 

estructuras sociales, del país en ese entonces o adelantar un desenlace previsible. 

Ojalá que estos "juegos con el tiempo", siempre reprochables en un historiador, se 
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mantengan fieles a la preocupación central de este ensayo. 

 

En los años finales de su vida, José Carlos Mariátegui terminó sintiéndose acosado 

por el régimen de Leguía6 a pesar de tener amigos y parientes que, como Sebastián 

Lorente o Foción Mariátegui, eran personajes próximos al dictador. Esa sensación 

de acoso puede sorprender a quienes olvidan los aspectos represivos del "oncenio" 

(1919-1930) generalmente ocultados tras las imágenes festivas de los carnavales y 

las grandes celebraciones nacionales (el centenario de la independencia y de la 

batalla de Ayacucho) o bajo el esplendor fugaz de las obras públicas, la 

modernización de las ciudades, el trazo de las amplias avenidas y los utópicos 

proyectos de irrigación; pero ocurre que Leguía también se preocupó por la 

expansión de los aparatos del Estado y garantizó su prolongada permanencia en el 

poder, no sólo con el recurso a la demagogia sino que necesariamente reposó en 

mecanismos represivos más eficientes: son años en los que, con el apoyo de una 

misión española, se estructura la policía y se fomentan otros organismos conexos, 

uno de los cuales recibiría popularmente el gráfico nombre de "soplonaje". 

 

En principio las relaciones entre Mariátegui y el régimen eran claras. A José Carlos 

Mariátegui no le interesaba, por el momento, conspirar contra Augusto B. Leguía 

dado que no se proponía tampoco sustituir a un dictador por un presidente; la 

transformación sustancial del Perú sería el resultado de una tarea prolongada y 

silenciosa para la cual -aunque sonara paradójico el gobierno de Leguía aportaba 

algunos beneficios: dados sus propósitos antioligárquicos y su afán por desarrollar 

el capitalismo, no sólo facilitaba la lucha contra la feudalidad y la vieja cultura 

tradicional, sino que además obligaba a plantear el socialismo como alternativa, 

único medio para desplegar una oposición radical y consecuente. Los proyectos de 

Leguía perseguían cambios en la sociedad peruana, enunciados como la edificación 

de una "Patria Nueva", pero en dirección del capitalismo. Para cumplir ese 

cometido, Leguía afectó el poder de la vieja oligarquía, aliada con los gamonales, 

trató de fomentar a las clases medias y sobre todo encontró sustento en las 

inversiones y cuantiosos préstamos imperialistas. Una consecuencia de estos 

cambios fue que se debilitó ostensiblemente el viejo control monopólico ejercido 

por la clase dominante en la vida cultural del país. A su vez, se facilitó el ingreso de 

las clases medias provincianas en las universidades, las profesiones liberales y el 

periodismo. Tanto en la ciudad como en el campo, Leguía alentó con estruendo 

todo proyecto conducente al desarrollo del capitalismo. No siempre se cumplieron, 

la gran mayoría de las veces apenas se trazaron, pero todo esto acabó infundiendo 

temor entre los viejos terratenientes y muchos optaron por el camino del exilio. 

Fueron precedidos por los intelectuales. Tiempo antes los hermanos García 

Calderón habían dejado el país para establecerse en Europa. Con el ascenso de 

Leguía, ese camino fue seguido por José de la Riva Agüero y Víctor Andrés 

Belaúnde. Acabaron dejando el campo libre a los jóvenes intelectuales y también a 

las nuevas opciones políticas, dado que durante esos años, como luego lo 

reconocería con pesimismo el propio Belaúnde, fueron incapaces de elaborar una 

alternativa al proyecto de Leguía. 

 

José Carlos Mariátegui supo distinguir con claridad entre el oncenio y los gobiernos 
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anteriores. La República Aristocrática había representado, entre 1895 y 1919, la 

realización en el Estado de la confluencia de intereses entre oligarcas y gamonales, 

a partir de la marginación política de las grandes mayorías. El oncenio era 

igualmente antidemocrático, pero sus proyectadas reformas abrían la posibilidad 

política de nuevas opciones y replanteaban otras. En efecto, ya no era posible -

siempre desde la perspectiva mariateguista - predicar desde una postura radical el 

desarrollo del capitalismo en la sociedad peruana, porque eso era un proyecto 

asumido desde el Estado por el propio Leguía. Entonces, a pesar del atraso de la 

sociedad peruana, el socialismo podía aparecer como una exigencia histórica. La 

caracterización del oncenio fue una de las primeras discrepancias de José Carlos 

Mariátegui con Haya de la Torre, para quien Leguía no era más que una variante, 

con los rasgos represivos acentuados, del viejo gamonalismo y por lo tanto existía 

una continuidad entre el civilismo y la "Patria Nueva". 

 

Se entiende, a partir de su visión del régimen leguiísta, que Mariátegui no ensayara 

una oposición inmediata. Se debe añadir además sus escasas fuerzas, la debilidad 

del naciente socialismo peruano, la necesidad de persistir y durar, única manera de 

garantizar una obra colectiva y de largo aliento: la ansiada edificación del partido y 

del proyecto socialista. Es por todo esto que Mariátegui se cuidó de no dirigir 

ataques frontales a Leguía. Pero la respuesta del dictador no fue exactamente una 

política de tolerancia. Es cierto que Amauta circulaba, pero también es cierto que 

fue cerrada en dos ocasiones. Labor fue clausurada definitivamente cuando sólo 

había llegado al número 10. A Mariátegui se le permitían cotidianas reuniones en su 

casa, escribir en los diarios adictos al gobierno, propagar el socialismo y defender a 

la revolución soviética, pero a medida que fue transcurriendo el tiempo, y sobre 

todo cuando comenzó a deteriorarse la situación económica y ciertos signos 

crepusculares se fueron anunciando, Mariátegui comenzó a ser observado, espiado, 

perseguido: su correspondencia era muchas veces interceptada y leída, se presionó 

a los directores de Mundial o Variedades para que prescindieran de su colaboración, 

se tenía bajo vigilancia a sus amigos más cercanos. Todo este asedio empezó en, 

junio de 1927, cuando la policía requisó Amauta, detuvo a José Carlos Mariátegui y 

lo confinó por seis días en el hospital militar de San Bartolomé, y paralelamente 

llevó a cabo una redada como consecuencia de la cual acabaron en la isla San 

Lorenzo alrededor de cuarenta intelectuales y obreros, entre los que figuraban 

Nicolás Terreros, Arturo Sabroso, Armando Bazán y Julio Portocarrero7. El Ministerio 

de Gobierno denunció un supuesto complot que habría sido organizado por los 

"comunistas criollos". En el editorial de Variedades, la página titulada "De jueves a 

jueves", se argumentó sobre la necesidad y el derecho que amparaban al régimen 

para defenderse8. 

 

Fue la primera vez que se denunció desde el Estado la amenaza comunista. 

Dejando de lado el aparente disparate de pensar que podía asaltar el palacio de 

gobierno, ¿qué había de cierto en la acusación? ¿cuáles eran las vinculaciones entre 

Mariátegui y sus amigos con la Internacional Comunista? En junio de 1927, al 

                                           
7 Basadre, Jorge, La vida y la historia, Lima, 1975, p. 218. Basadre también fue detenido. 

Correspondencia sudamericana, 15-VIII-27, No.29 (Carta de Mariátegui) entrevista a César 
Miró (I, VI, 80). 
8 Variedades, año XXIII, No. 1006, 11 de junio de 1927. Según Ricardo Martínez de la torre, 

el término ―comunistas criollos” –popularizado años después por Seoane y los apristas- fue 

acuñado por Leguía.  



parecer, no existía —lo cual es otro ejemplo de la clásica ineficiencia policiaca—

relación alguna entre Mariátegui y la Komitern. En una carta publicada en La Prensa 

y destinada a levantar los cargos hechos por la policía, Mariátegui no temía 

confesar su definición marxista y asumirla en voz alta, no podía procesar de otra 

manera para ser consecuente con los primeros editoriales de Amauta y con una 

concepción de la política compatible con la verdad; pero en dicha carta negaba de 

manera igualmente rotunda ―cualquier conexión con la central comunista de 

Rusia”9. 

 

Cuando Mariátegui estuvo en Europa asistió a la fundación del Partido Comunista de 

Italia, estableció amistad con muchos intelectuales comunistas, como Barbusse y el 

grupo de Clarté en Francia, pero nunca llegó a establecer vinculación alguna con la 

Internacional. Ni siquiera pudo viajar a Rusia. Es cierto que —casi como en uno de 

esos juramentos románticos— Mariátegui y otros peruanos de paso por Europa 

como César Falcón, adquirieron en Génova el compromiso de edificar un Partido 

Socialista en el Perú y que, por lo tanto, cuando desembarcó en el Callao traía ya 

ese proyecto, pero en junio de 1927 todavía continuaba su lenta gestación y al 

margen de la III Internacional10. 

 

Para mostrar que entre Mariátegui y la Internacional Comunista no existía relación 

alguna, puede ser útil pasar revista a los telegramas de solidaridad que 

comenzaron a llegar: estaban firmados por Gabriela Mistral, Alfredo Palacios, José 

Vasconcelos, Manuel Ugarte, Waldo Frank, Miguel de Unamuno, todos personajes 

importantes de la cultura en habla hispana, algunos colaboradores de Amauta, la 

mayoría de izquierda, pero ninguno de ellos comunista. El año 1927, Mariátegui no 

existía para la Internacional. 

 

Años antes, en marzo de 1919, en Moscú, el Primer Congreso de la Internacional 

Comunista había lanzado el llamado mundial para la formación de Partidos 

Comunistas. Fue rápidamente escuchado en Europa. Algo después en 

Latinoamérica: en México, en setiembre de 1919, un hindú, un norteamericano y 

un ruso formaron el P.C. de ese país; luego se establecieron partidos similares en 

Argentina (diciembre, 1920), Uruguay (abril, 1921), Chile (enero, 1922), Brasil 

(noviembre, 1921)… Al poco tiempo desplegaron diversos tipos de acciones y no 

dejaron de inaugurar siempre una significativa actividad periodística con A Classe 

Operaria en Brasil, Los Comuneros en Paraguay o La Humanidad en Colombia. El 

Perú quedó al margen de este movimiento tal vez porque aquí la clase obrera era 

más reducida y joven que en esos países, a lo que debe añadirse la carencia de un 

Partido Socialista al estilo de la II Internacional. En la medida en que el comunismo 

nacía como una disidencia al interior de los partidos socialdemócratas, la tarea se 

facilitaba en países como Argentina o Chile y se dificultaba en otros como Perú o 

Bolivia. De hecho, la Komintern pudo ingresar con mayor facilidad en el lado más 

occidental de América Latina. 

 

Pero, a pesar de la existencia de Partidos Comunistas en la gran mayoría de países 

                                           
9 Carta de Mariátegui a La Prensa, 10 de junio de 1927, reproducida en Martínez de la Torre, 
Apuntes para una interpretación marxista de historia social del Perú, Lima, 1928, t. II, p.274 

(en adelante Apuntes…). 
10 Archivo José Carlos Mariátegui, JCM a Glusberg. Entrevista a Javier Mariátegui (12-IV-80). 

 



latinoamericanos, el interés de la Internacional por el continente, como lo ha 

señalado José Aricó, fue muy escaso: primero, porque su atención había estado 

dirigida casi exclusivamente a Europa, y después, porque entre los países atrasados 

sus funcionarios se terminaron interesando prioritariamente por el Asia. La 

situación se modificó sustancialmente luego del VI Congreso de la Internacional 

Comunista, celebrado entre julio y setiembre de 1928, cuando se previó la 

inminencia de una situación revolucionaria como consecuencia de la dura crisis que 

debería afrontar en los próximos años el sistema capitalista. Para el nuevo 

combate, que transcurriría a escala mundial, la Internacional opta reagrupar y 

adecuar sus filas. Es así como se decide la organización de la que sería I 

Conferencia Comunista Latinoamericana. Es interesante señalar que en el órgano 

periodístico del Buró Sudamericano de la Internacional, establecido en Buenos Aire, 

el Perú era entonces todavía una gran ausencia. Efectivamente, si uno revisa las 

páginas de La Correspondencia Internacional, puede constatar el interés por Chile o 

Argentina, países con clase obrera numerosa, de tradición casi europea; por 

Colombia, donde se han producido radicales enfrentamientos de clase; desde luego 

por México, a pesar de no comprender bien la experiencia agrarista; incluso por 

Nicaragua, dada la lucha contra el imperialismo; pero desde luego que muy poco, 

casi nada de interés, por los países andinos. Incluso el temario inicial de la 

Conferencia aparecían solo ocho puntos, faltaba uno que luego sería el IV punto, es 

decir, el problema de las razas en América Latina. La mayoría de informantes eran 

lógicamente mexicanos, argentinos, uruguayos o chilenos. El Perú fue un invitado 

tardío y postrero de la reunión. A todos sus inconvenientes estructurales —desde la 

perspectiva de la Internacional— se añadía otro: la existencia apenas de un 

pequeño Partido Socialista, de futuro incierto, comandado por un intelectual y que 

por razones para ellos hasta el momento incomprensibles, se resistía a asumir la 

denominación comunista. 

 

Antes de la I Conferencia Comunista de Buenos Aires pero después de la redada de 

1927 —tal vez como consecuencia precisamente de ella—, se produjeron los 

primeros contactos entre Mariátegui y la Internacional. A fines de ese año se le hizo  

llegar a Mariátegui una invitación para que los obreros peruanos intervinieran en el 

VI Congreso Sindical Rojo (Profinterm) a realizarse en Moscú entre el 15 y el 24 de 

marzo de 1928. Para la delegación peruana se pensó en dos nombres: Armando 

Bazán y Julio Portocarrero, ambos se habían conocido no hacía mucho en la prisión, 

en San Lorenzo. 

 

Portocarrero llevó una ponencia sobre la situación de la clase obrera en el Perú. El 

hombre escogido por Mariátegui provenía de la tradición anarcosindicalista, era 

obrero textil, se había formado en las primeras luchas laborales emprendidas desde 

Vitarte (un distrito cercano a Lima, con una población mayoritariamente proletaria 

conformada alrededor de algunas fábricas textiles). Si bien la clase obrera de 

principios de siglo era reducida y joven, albergaba núcleos muy modernos, como 

esos textiles a cuyas filas pertenecía Portocarrero, que laboraban en empresas 

tecnificadas, con gran concentración de trabajadores y que supieron asumir 

tempranamente el sindicalismo. En Vitarte y con los anarquistas, Portocarrero 

acabó convencido de la imprescindible independencia de clase y de la autonomía 

obrera, tal vez consecuencia de la cultura que consiguieron eregir: César Lévano ha 

referido en varias ocasiones la existencia de un teatro, de una música y de una 

poesía inspirada en temas proletarios y realizados por los propios trabajadores. De 



manera que Julio Portocarrero, formado en ese medio, aunque conocía muy poco 

de marxismo y casi nada de leninismo, tenía una cultura suficientemente sólida 

como para exponer con claridad sus ideas y saber defenderlas. Fue lo que hizo en 

Moscú11. 

 

Armando Bazán, compañero de Portocarrero en Moscú, era un joven intelectual, 

muy vinculado a la revista Amauta y a los trabajadores, galardonado en un 

certamen político organizado por los obreros de Vitarte. 

 

Los delegados peruanos no se limitaron a escuchar y ejecutar las sugerencias de los 

organizadores. Mostraron que, como provenientes de una tradición diferente a los 

otros delegados comunistas, pensaban algunas veces de otra manera y no temían 

exponer sus ideas. Un pequeño incidente tras el escenario de la conferencia ilustra 

lo que venimos diciendo: comenzaba en 1927 la segregación del "trotskismo" y se 

pidió a un grupo de delegados, entre los que estaban Portocarrero y Bazán, firmar 

un documento contra Andrés Nin, un militante español vinculado a la Oposición de 

Izquierda. Todos aceptaron firmar, menos Portocarrero y Bazán argumentando que 

sólo conocían una versión del problema y que adicionalmente se trataba de una 

cuestión que no atañía directamente a los trabajadores. Habían ido como delegados 

obreros y para tratar problemas obreros. Evidentemente ni Portocarrero ni Bazán 

conocían los problemas que en esos momentos escindían al Partido Comunista de la 

Unión Soviética, pero, dado eso mismo, no consideraban conveniente tomar 

posición sobre un asunto que no alcanzaban a entender y sobre el que no tenían 

información suficiente. Portocarrero no fue a Moscú a obedecer o ejecutar órdenes 

de Mariátegui porque, en primer lugar, éste no le dio ninguna y, en segundo lugar 

—como veremos reiteradamente—, no era su estilo en la relación con los 

trabajadores. De manera que la discusión en torno a Andrés Nin, que derivaría en 

una polémica con Vittorio Codovilla, uno de los principales dirigentes de la 

Internacional para América Latina, fue hecha sin que Mariátegui la auspiciara. 

Cuando regresó a Lima, Julio Portocarrero traía algunas dudas comprensibles sobre 

la validez de su actuación pero Mariátegui, que lo recibió al poco tiempo de su 

regreso, no pudo negarle su respaldo: "ha hecho Ud. bien", le habría dicho12. 

 

Desde el inicio, las relaciones entre los peruanos y la Internacional no fueron 

armónicas. En Portocarrero se mostró una voluntad poco apta para aclimatarse 

dócilmente a los dictados exteriores. En la misma reunión, Portocarrero no secundó 

la condena al aprismo que desde entonces propugnaba la Komintern: recién se 

iniciaba el debate entre socialistas y apristas en el Perú13. Para entender de dónde 

                                           
11 Entrevista a Julio Portocarrero (29-V-80). 
12 Entrevista a Julio Portocarrero (22-V-80). Posteriormente, en una conferencia dictada por 
Julio Portocarrero en la Universidad Católica de Lima (17-VII-80), expuso una versión 

diferente, según la cual el encuentro con Mariátegui se habría producido tiempo después de 

su regreso de Moscú y lo que conversaron se habría borrado de su memoria. Pero, como 

observó después de dicha conferencia Lino Larrea, resulta poco verosímil que, dada la 
importancia del viaje a Moscú, Mariátegui y Portocarrero no se reunieran tan pronto éste 

regresó. De manera que la primera versión —espontánea— nos parece más fidedigna. 
13 Hubo otros temas en debate que omitimos reseñar, como por ejemplo la discrepancia con 

Codovilla acerca del acuerdo para enviar a Cuba a Julio Antonio Mella, pero la oposición no 
sería suficiente y el dirigente comunista debió partir a su país donde sería asesinado por 

Machado; previendo este desenlace, dado los antecedentes de Machado y lo conocido que 

era Mella, Portocarrero se había opuesto a ese viaje. 

 



salía esta capacidad de votar en contra, a pesar que eso implicara un 

enfrentamiento con un organismo tan poderoso como la Internacional y en pleno 

Moscú, hay que pensar que si bien eran obreros carentes de una prolongada 

tradición histórica, habían desarrollado una autonomía de clase marcada y obsesiva 

desde sus primeras luchas y contaban con una cultura propia y robusta que avalaba 

esa misma autonomía. 

 

La relación entre José Carlos Mariátegui y Julio Portocarrero no fue en ningún 

momento la relación de dependencia, muchas veces reiterada, entre el intelectual y 

el obrero, porque Mariátegui nunca asumió la figura del intelectual que lleva la luz y 

la ciencia a la clase revolucionaria; por el contrario, se trató de una relación 

igualitaria, que siempre transcurrió en el mismo plano: un diálogo, un intercambio 

de opiniones y de experiencias. Portocarrero tampoco hubiera admitido otra 

relación. Eran pares, iguales, la dependencia quedaba, por decisión de ambos, 

desechada. 

 

Cuando llega la invitación a la Conferencia, Comunista de Buenos Aires, dado el 

antecedente de lo ocurrido en Moscú, Mariátegui propone que integren la 

delegación peruana Julio Portocarrero, quien debería asistir un mes antes a la 

Primera Conferencia Sindical Latinoamericana de Montevideo y el médico Hugo 

Pesce. Ambos formaban parte del núcleo central del recién fundado Partido 

Socialista (octubre de 1928). Pesce era hombre de una cultura muy amplia, que 

trascendiendo a la propia medicina, sustentaba una detenida y sólida formación 

marxista. Había nacido con el siglo en la ciudad de Tarma; realizó sus estudios en 

Italia y se graduó en la Universidad de Génova. El intelectual y el obrero —Pesce y 

Portocarrero— terminaron constituyendo un buen equipo. Eran jóvenes, 29 y 30 

años, respectivamente. 

 

Pesce, Portocarrero, Mariátegui y Martínez de la Torre prepararon las tesis y 

ponencias que serían llevadas a Montevideo y a Buenos Aires. Para la I Conferencia 

Comunista se elaboraron específicamente, "El problema de las razas en América 

Latina" y "Punto de vista antiimperialista". Antes que partiera la delegación, se 

reunieron todos los nombrados para discutir, con evidente premura, la situación del 

país y los aspectos organizativos del Partido Socialista; pero en Buenos Aires tanto 

Portocarrero como Pesce no sólo fueron portadores de las ideas del grupo de Lima, 

sino que además llevaron sus propios planteamientos, con los que intentaron 

defenderse y argumentar frente a las continuas objeciones que desde un inicio 

recibirían en la Conferencia. 

 

El director de orquesta —si se permite la comparación— de la Conferencia de 

Buenos Aires era Vittorio Codovilla: un hombre que parecía empeñarse en hablar 

con un marcado acento italiano, "cocoliche", como decían los argentinos. Este 

hombre, que hasta en su dicción mostraba ser poco latinoamericano, presentó el 

informe inicial, base para los debates que se desarrollaron entre el 10 y el 12 de 

junio de 1929. En el prolongado texto a que dio lectura, destinado a caracterizar la 

coyuntura por la que pasaba el continente y a realizar un balance provisorio de la 

situación comunista, la delegación que recibía más críticas, mencionada con su 

nombre propio, fue la delegación peruana. De todas, hay una que llama 

especialmente la atención porque, aunque se refería a una cuestión muy específica, 

ilustraba la contraposición entre dos maneras de razonar y entender el marxismo. 



Se trata de la cuestión de Tacna y Arica. 

 

La cuestión de Tacna y Arica se remontaba a la guerra del Pacífico porque venía 

arrastrándose desde la firma del tratado de Ancón, donde se prescribía la 

realización de un plebiscito para definir la situación de esas dos provincias, que 

hasta antes de 1883 habían pertenecido al Perú. Chile argumentó el incumplimiento 

de ciertas cláusulas y persistentemente se opuso a la realización de ese acuerdo, 

llegando incluso a una política de hostigamiento a los peruanos residentes en esos 

lugares, acompañada por el fomento de la migración chilena al norte; todo lo cual 

configura el cuadro de un conflicto permanente, más agudo en la medida que los 

recuerdos de la guerra de 1879 eran todavía muy vivos, la herida estaba abierta. 

La cuestión de Tacna y Arica fue tema en los debates parlamentarios, motivo de 

artículos y editoriales periodísticos, inspiración para la creación popular en pinturas, 

composiciones musicales, alocuciones patrióticas. Desde luego que no pudo faltar el 

chauvinismo. Para el gobierno de Leguía fue una ocasión de remitir al exterior los 

problemas internos y sobre todo de recubrir con un supuesto patriotismo a una 

política internacional caracterizada por la subordinación a los intereses 

norteamericanos. Si se pasa revista a los editoriales de Variedades, especialmente 

a partir de 1927, es raro no encontrar todos los jueves una mención al problema 

con Chile; lo mismo se puede observar en las portadas o en las caricaturas de esa 

misma publicación. Tal vez fue por esto —por la intensificación entre la cuestión de 

Tacna y Arica y el régimen— que ese problema está ausente en la obra de 

Mariátegui: apenas hay una breve mención sin firma en Amauta y una alusión 

indirecta a propósito del conflicto entre Bolivia y Paraguay, donde Mariátegui 

sostiene, frente al hecho de la guerra, la tesis convencional de la unidad 

latinoamericana. En este punto coincidía con la temprana prédica integracionista de 

Haya de la Torre, pero difería de otros intelectuales como Raúl Porras, Jorge 

Basadre o José Jiménez Borja, para quienes, sin ser leguiístas, la cuestión nacional 

en el Perú empezaba por ese problema fronterizo. Aunque explicable, fue un 

silencio significativo en la obra de Mariátegui. 

 

La Internacional, por intermedio del informe de Codovilla, criticó a la delegación 

peruana específicamente por no haber lanzado como alternativa en el problema 

fronterizo la consigna de un "plebiscito por contralor obrero"14, con la finalidad de 

fomentar una resistencia popular a una solución que según Codovilla era impuesta 

por los yanquis, con "descontento de ciertas capas de la población"15, y destinada a 

constituir posteriormente en la zona una base norteamericana de operaciones 

militares apta para sofocar cualquier insurrección. Esta apreciación se enmarcaba al 

interior de un razonamiento que consideraba inminentes los conflictos 

antimperialistas en Latinoamérica, la agudización de la situación económica y la 

emergencia de movimientos sociales con un perfil insurreccional. La cuestión de 

Tacna y Arica era un aspecto importante de la estrategia norteamericana en el 

Pacífico, aunque no había sido percibida así por los peruanos dado su 

desconocimiento de la cuestión nacional y de la coyuntura por la que pasaba 

América Latina. Para Codovilla, los comunistas consecuentes solo podían tener una 

respuesta frente a ese problema, de allí que sin la menor duda dijera en pocas 

                                           
14 Internacional Comunista (en adelante I.C.). El movimiento revolucionario latinoamericano, 

Buenos Aires, 1929, p. 30. 
15 Loc. Cit., (el subrayado es nuestro) 

 



palabras cuál debía haber sido la consigna necesaria. 

 

Terminada la intervención de Codovilla, Saco, seudónimo utilizado por Hugo Pesce, 

no tuvo el menor reparo en pedir la palabra y objetar esa intervención: "Nosotros, 

comunistas, debemos estudiar un punto importantísimo: cuál ha sido la posición de 

las distintas capas sociales frente a un conflicto determinado"16, lo que significaba 

argumentar que ante un mismo problema las masas no realizan necesariamente un 

tipo condicionado y único de respuesta. En efecto, "las masas se sintieron -

continuaba refiriendo Pesce- desde el primer momento, ajenas a tales 

manifestaciones patrióticas y se mantuvieron espontáneamente neutrales" 17 . La 

discrepancia con Codovilla no era sólo un problema de información; Pesce esgrimía 

un razonamiento que subordinaba la acción política a la situación de las clases, que 

no omitía las condiciones objetivas y la conciencia social y desde el cual resultaba 

imposible elaborar una táctica al margen de estas consideraciones. En la manera de 

argumentar mostrada por Pesce y Portocarrero, a diferencia de las otras 

delegaciones, escasean, son prácticamente inexistentes, las citas de Marx o de 

Lenin, las menciones al ejemplo de la Unión Soviética, y en cambio abundan las 

referencias a la realidad: datos, información histórica, descripciones sociológicas… 

Resultaba evidente que para ellos el marxismo no era una biblia sino un 

instrumento de análisis, una especie de gramática, una manera de interrogar a la 

realidad más que un conjunto de definiciones y preceptivas. 

 

Desde luego que este estilo de razonar no fue comprendido por Codovilla y 

probablemente acabó siendo atribuido a un escaso conocimiento del marxismo 

(presunción absolutamente infundada en el caso de Pesce). Siguiendo el desarrollo 

de la conferencia, a continuación Vittorio Codovilla ensayó una réplica poco exitosa, 

que en definitiva fue la repetición de sus argumentos iniciales y la reafirmación 

machacona de su conclusión: "Sea como fuere, el partido no podía estar ausente, 

no podía dejar de hacer conocer sus consignas, que debieron ser: contra el 

gobierno dictatorial de Leguía, vendido al imperialismo yanqui, único beneficiario de 

dicho arreglo; por el derecho de autodeterminación de Tacna y Arica; por el 

plebiscito bajo el contralor obrero y campesino, etc."18. Es interesante reparar en el 

tono impositivo que tiene la réplica: "debieron ser", para lo cual el respaldo que no 

encuentra en la realidad —conocía muy poco sobre el Perú— cree tenerlo 

evidentemente en una supuesta teoría marxista; de allí que esa realidad (lo que 

sucede con las clases populares) acabe importando muy poco: "sea como fuere". 

Eran dos maneras de razonar completamente antagónicas las que inicialmente, 

desde la primera confrontación, evidenciaron Vittorio Codovilla y Hugo Pesce. 

Desde luego que la mayoría de los delegados se fueron agrupando en torno al 

primero. El aislamiento de los peruanos comenzó a ser visible incluso al momento 

de almorzar, comer o tomar el café: ambos solos, soportando críticas y objeciones 

en todo momento. 

 

Tal vez con un cierto afán conciliador y para romper la marginación que comenzó a 

gestarse, en una de las interrupciones de la reunión, Pesce se acercó a Codovilla 

para entregarle algo que era motivo de orgullo y afirmación de los delegados 

                                           
16 Op. Cit., p.52. 
17 Loc. cit. 
18 Op. cit., p. 70 

 



peruanos: un ejemplar de los 7 Ensayos de interpretación de la realidad peruana. 

Codovilla, que tenía en esos momentos también por azar el folleto de Ricardo 

Martínez de la Torre sobre el movimiento obrero en 1919, mirando a Pesce y con la 

seguridad de ser escuchado por los otros delegados, dijo en su habitual entonación 

enfática que la obra de Mariátegui tenía muy escaso valor y por el contrario el 

ejemplo a seguir, el libro marxista sobre el Perú, era ese folleto de Martínez de la 

Torre. La anécdota fue referida por Pesce y refrendada por Julio Portocarrero. 

 

A Codovilla le incomodaba, le resultaba insoportable, un libro en cuyo título se 

juntaran las palabras "ensayo" y "realidad peruana". Ensayo implicaba asumir un 

estilo que recordaba a los escritos de autores burgueses y reaccionarios como Rodó 

o Henríquez Ureña, aparte de implicar un cierto tanteo, un carácter provisional en 

las afirmaciones, y evidentemente un hombre como Codovilla así como no podía 

admitir un error, menos toleraba la incertidumbre: los partidos o eran comunistas o 

no lo eran, se estaba con el proletariado o con la burguesía, no podía haber nunca 

otras posibilidades. La realidad estaba nítidamente demarcada, de manera que se 

debía hacer una u otra cosa; la línea correcta no admitía discusión, los "ensayos" 

quedaban para los intelectuales. Mariátegui precisamente era un "intelectual" y 

tanto para Codovilla como para Humbert-Droz, un comunista suizo presente en la 

reunión, todos los intelectuales eran peligrosos porque si no eran todavía traidores, 

acabarían siéndolo: no se podía confiar en ellos, nunca debería bajarse la guardia, 

era necesario someterlos a vigilancia permanente. Un intelectual dirigiendo un 

movimiento quedaba condenado a persistir en la deriva, en función de cualquier 

viento o corriente. Eran años en los que la Internacional Comunista, previendo una 

nueva coyuntura revolucionaria, se proponía la extrema y acelerada proletarización 

de sus cuadros: la problemática de la hegemonía obrera pasó a ocupar un lugar 

central y decisivo. 

 

El otro término insoportable para Codovilla era "realidad peruana", porque para la 

Komintern sólo existían los países "semicoloniales", definidos por una específica 

relación de dependencia al capital imperialista, y era esta condición —como 

interpreta José Aricó— la que permitía trazar una táctica y una estrategia definidas 

a nivel continental. No existían las especificidades nacionales. El Perú era igual que 

México o la Argentina. De allí que no fuera necesario indagar por el pasado de cada 

uno de esos países y que bastara con una aproximación al conjunto del continente. 

Como no existía una "realidad peruana", no hacía falta tampoco pensar en los 

rasgos distintivos del partido revolucionario en el Perú: dada la condición de país 

semicolonial, el partido peruano no tenía por qué diferenciarse de su similar 

argentino o mexicano. Una breve revisión del contenido de los 7 Ensayos habría 

reafirmado a Codovilla en sus objeciones: escaso espacio a la economía, un 

tratamiento abusivo de los problemas culturales, un descuido de la actualidad 

inmediata, indudablemente, habría concluido, la obra de "un intelectual 

pequeñoburgués". Los comentarios elogiosos sobre Mariátegui en los círculos 

intelectuales argentinos, incluso entre algunos conservadores como Leopoldo 

Lugones, acabarían confirmando a Codovilla en su desprecio hacia ese libro que 

pretendía estudiar la inexistente "realidad peruana". De allí que fuera suficiente 

recurrir a la ironía para refutar a Mariátegui. 

 

En el transcurso de la Conferencia, desde estos razonamientos diferentes se fueron 

desplegando posiciones igualmente antagónicas sobre los temas tratados. No es 



difícil encontrar las discrepancias, hasta el punto que uno puede acabar 

preguntándose qué hacían en Buenos Aires Portocarrero y Pesce, por qué seguían 

en una reunión donde eran personajes desconcertantes y marginales, a los que en 

cada momento era imposible no objetar o replicar y que a pesar de todo se 

resistían a entender cuestiones que para el resto eran demasiado claras y 

evidentes. 

 

La discrepancia fue muy nítida en el tratamiento del fenómeno imperialista. Para la 

Internacional el imperialismo mantenía la feudalidad en Latinoamérica, pero para 

Pesce, al igual que para Mariátegui, la realidad no era tan simple porque si bien el 

imperialismo no era sinónimo de progreso, tampoco era cierto que se articulara con 

una realidad estática y que la mantuviera inamovible. En el Perú, desde la era del 

guano se había iniciado un lento aunque irreversible proceso de desarrollo del 

capitalismo, continuado con las inversiones imperialistas de principios de siglo y 

posteriormente auspiciado desde el Estado por Leguía, todo lo cual configuraba una 

peculiar estructura agraria, donde al lado de las formas feudales que persistían 

especialmente en la hacienda andina tradicional, comenzaban a emerger las 

primeras y embrionarias formas de capitalismo. Entonces no se podía hablar —

como lo hacía Luis, seudónimo de Humbert-Droz— de un feudalismo 

latinoamericano igual al feudalismo clásico europeo; había que pensar en una 

situación de transición para cuya definición tal vez resultaba más adecuado el 

término de "semifeudalidad". La caracterización de una América Latina feudal era 

coherente con la propuesta de una revolución democrático-burguesa. 

 

Para Hugo Pesce, en lo cual también concordaba plenamente con Mariátegui, 

capitalismo no era, insistimos, un necesario sinónimo de progreso; todo lo 

contrario, en la medida que su desarrollo aparecía unido con la expansión 

imperialista, el capitalismo en Latinoamérica derivaba, a diferencia de Europa, en 

dependencia, subordinación, atraso, destrucción de las peculiaridades nacionales. 

Esto no era percibido ni por Codovilla, ni por Humbert-Droz, porque así como las 

naciones latinoamericanas se esfumaban ante la imagen del continente, éste acaba 

confundido con Europa perdiendo sus características propias. Pensando al 

marxismo como un cuerpo cerrado de doctrina o como una teoría con validez 

universal, para que funcionara en América Latina, este continente tenía 

forzosamente que asemejarse a la Europa donde se había generado ese marxismo 

y donde se estaba conquistando los logros de la revolución soviética. 

 

Existía un proletariado y una burguesía, en el razonamiento de la Internacional. En 

cambio para Portocarrero existía un proletariado con determinada historia, cultura, 

conciencia de clase, condiciones de vida: un proletariado peruano. Las clases 

sufrían también la mediación nacional. Nuevamente encontramos en una 

intervención de Zamora, el seudónimo utilizado por Julio Portocarrero, ese terco 

afán por argumentar desde la realidad, partiendo de los hechos. Refiriéndose a la 

conciencia de clase del proletariado observaba que: "En el sector del Perú, esta 

economía (el capitalismo) está poco desarrollada y si la fábrica es la formadora de 

conciencia de clase del proletariado, es lógico que éste tenga una conciencia política 

poco desarrollada. De aquí deducimos que las directivas que para nuestros países 

importa el Secretariado Sudamericano de la Internacional Comunista, tienen que 



ser diferentes, porque diferentes son las condiciones de cada región"19. Se reitera la 

afirmación de las peculiaridades nacionales. La clase obrera peruana era joven y 

numéricamente reducida. Esto último obliga a prestar atención a otros sectores 

sociales igualmente explotados. El escaso número del proletariado industrial podría 

compensarse si se le unían los campesinos, los obreros agrícolas que laboraban en 

las plantaciones azucareras y algodoneras y los artesanos. La intervención de 

Portocarrero es casi la única, a lo largo de toda la Conferencia, en la que se hizo 

mención de los artesanos, personajes precisamente no secundarios en la América 

Latina de entonces. En el Perú, al interior de los grupos heterogéneos que 

formaban el artesanado, tenían cierto liderazgo los zapateros, carpinteros, sastres. 

Ellos fueron los protagonistas de las primeras luchas que convulsionaron a Lima con 

los inicios del siglo. Para la definición de una clase, los socialistas peruanos 

asignaban una importancia decisiva al comportamiento, a la acción y la historia 

anterior de los hombres que la conformaban: la praxis. 

 

Es así que cuando Portocarrero y Pesce, en otro momento de la Conferencia, 

reivindican el papel de los campesinos, lo hacen pensando en su condición de 

explotados pero también por la tradición de movimientos y sublevaciones 

acumulada en el país. Pero, como ocurría con los obreros, lo importante es buscar 

las peculiaridades de esos campesinos, que en el área andina nacían de una 

especial unión entre la condición de clase y la situación étnica, es decir, eran 

campesinos pero también indios: hombres que mantenían tercamente una cultura a 

pesar de la dominación colonial española y la persistencia de la feudalidad en la 

república. Pero si la cultura indígena había logrado permanecer con su lengua y sus 

costumbres, eso se debía a que las bases materiales de esa cultura seguían siendo 

consistentes. 

 

Ni la conquista, ni la colonia, ni menos la república criolla habían podido destruir a 

la comunidad. Era a través de la comunidad indígena que se mantenían supérstites 

rasgos y formas colectivistas heredadas del pasado prehispánico. Antes que se 

estableciera la civilización incaica, en el territorio andino se había estructurado un 

conjunto de grupos étnicos —como los llamaríamos ahora— bajo un régimen de 

"comunismo agrario", que no fue destruido por el Estado que fundaron los Incas y 

que por encima de todo mostraría una gran impermeabilidad a los cambios 

posteriores y una resistencia a los embates procedentes de Europa e incluso, ya en 

los años más recientes, al capitalismo. Ese colectivismo comunal podía servir de 

base para el desarrollo del socialismo en el Perú. Esta era una tesis fundamental 

porque de allí se derivaba una imagen muy peculiar de la sociedad peruana: 

mientras que para la Internacional se le podía definir simplemente como una 

sociedad "semicolonial y feudal", para los socialistas peruanos se trataba de un 

mundo donde coexistían conflictivamente el naciente capitalismo, con el feudalismo 

heredado de la colonia y el comunismo agrario que daba vida a las grandes masas 

campesinas. Los rasgos colectivistas permitían que el campesinado pudiera 

escuchar y secundar la prédica socialista, es por esto que el término "proletariado" 

tenía una acepción más genérica —como ha reparado Robert Paris— para los 

socialistas peruanos englobando en su interior a obreros y también a campesinos. 

Mariátegui, en "El informe sobre las razas" sostenía que "una conciencia 

                                           
19 Op. cit., p. 153 

 



revolucionaria indígena tardará quizás en formarse pero una vez que el indio haya 

hecho suya la idea socialista, la servirá con una disciplina, una tenacidad y una 

fuerza, en la que pocos proletarios de otros medios podrán aventajarlos"20 . Al 

incluir a los indígenas en el término proletariado se terminaba comprendiendo de 

una manera diferente la alianza entre obreros y campesinos. Desaparecía la 

imposición o la sobreposición de la clase obrera y en su sustitución emergía una 

relación igualitaria: ambas clases eran revolucionarias, lucharían por el socialismo, 

harían el Perú nuevo. Otro tema de discrepancia con la Internacional donde 

resaltaba que ni siquiera en el contenido asignado a los términos estaban de 

acuerdo. 

 

Todo lo anterior hace comprensible que al momento de pensar en la alternativa 

necesaria para Latinoamérica, los socialistas peruanos y la Internacional optaran 

por caminos diferentes. Para la Internacional se trataba, como ya lo anotamos, de 

luchar por una revolución "democrático-burguesa"; para los peruanos la meta era, 

con absoluta claridad, una revolución socialista. A esa conclusión arribaron antes de 

la polémica con Haya y dada la necesidad de una oposición consecuente a Leguía. 

Teniendo en cuenta que el socialismo reivindicaba las viejas tradiciones nacionales, 

estaba llamado a solucionar tanto el problema del atraso y la miseria del Perú como 

a realizar un imprescindible arreglo de cuentas con la conquista española, para así 

dejar de ser una sociedad vencida y frustrada: vencida desde la implantación del 

colonialismo, frustrada por el fracaso de los proyectos anticoloniales durante la 

independencia. El socialismo, al liberarnos de esas taras del pasado, sería la 

herramienta indispensable para construir la nación. 

 

Ocurre que en el razonamiento de Mariátegui, Pesce y Portocarrero, el Perú reunía 

los elementos de una nación, aunque todavía no lo era: la historia anterior así 

como había dispuesto esos elementos, había también obstaculizado su confluencia 

y el país era apenas un proyecto de nación. Un problema y una posibilidad, 

parafraseando el título de un libro célebre. Codovilla, repitiendo ciertos enfoques 

que procedían de textos stalinistas, contrapuso la tesis de las nacionalidades: en el 

Perú, como en Bolivia o el Paraguay, existían al lado de una nacionalidad occidental 

y criolla dominante, otras nacionalidades subordinadas, principalmente los 

quechuas y los aymaras: el Perú era, como Rusia, una sociedad multinacional. 

Desde luego que en Codovilla persistía el razonamiento apriorístico. Sólo en los 

delegados peruanos hubo una notable y característica referencia al pasado nacional 

como consecuencia de querer reposar una estrategia política en la historia del país. 

 

En cierta manera todas estas discrepancias estaban llamadas a culminar en la 

cuestión del partido político, pero como allí también estaba uno de los pocos 

elementos de confluencia, esa cuestión central acabó siendo uno de los temas más 

confusos, oscuros y hasta enrevesados de toda la Conferencia. 

 

Los socialistas peruanos necesitaban de la Internacional Comunista. Antes que ellos 

existieran para la Komintern, Mariátegui ya se había referido en sus conferencias en 

las Universidades Populares o en los artículos periodísticos que serían recopilados 

en La escena contemporánea (1925), a la Rusia soviética, Lenin y la nueva 

Internacional, mostrándose en franca discrepancia con los partidos social 

                                           
20 Op. cit., p. 290. 

 



demócratas y el marxismo conservador revisado por los socialistas alemanes y 

austriacos. La revolución tenía un aspecto internacional. No era evidentemente un 

rasgo exclusivo que había ocurrido anteriormente con la independencia 

norteamericana, pero la dimensión internacional del imperialismo acrecentaba en 

nuestra época ese aspecto continental y mundial del hecho revolucionario. Por eso 

es que Mariátegui aceptó la invitación a Buenos Aires y por eso es que Pesce y 

Portocarrero persistieron en al reunión. Incluso, y no sin cierta contradicción con 

sus afirmaciones nacionales, Mariátegui criticó a la II Internacional la "excesiva 

autonomía de sus secciones", porque "era imposible que este mecanismo no 

afectara a su coordinación y disciplina en materia internacional"21. Sería necesario 

añadir que todavía eran admitidas las discrepancias al interior del movimiento 

comunista, pero es evidente que éstas tenían ciertos límites. Luego de tantas 

diferencias en los enfoques, razonamientos y conclusiones sobre el imperialismo, 

las formaciones latinoamericanas, el carácter de la revolución, las clases sociales, 

existía un tema donde si bien las discrepancias eran igualmente irreductibles, la 

persistencia en la Internacional y tal vez esa ―disciplina‖ que obsesionaba a 

Mariátegui, exigía atenuar los puntos de vista y anular algunas aristas aunque fuera 

a riesgo de la coherencia: era la cuestión del partido. Pero en las intervenciones de 

Pesce y Portocarrero este recurso fue más inconsciente que previamente delineado, 

porque ocurría que sobre esa cuestión no existía una posición definida al interior de 

los socialistas peruanos. Exactamente no era un retraso en la discusión, ni un 

descuido del tema, sino que obedecía a la manera de encararlo: dado que el partido 

era el resultado del movimiento social, era imposible proponer desde el inicio un 

modelo destinado a ser ejecutado y aplicado. El partido se iba construyendo 

pacientemente, en la teoría y en la práctica, pero siempre al interior del 

movimiento de masas. Este proceso fue interrumpido y a la vez acelerado, como 

veremos después, por la polémica con el aprismo. El camino era todavía más difícil 

y escabroso si se tiene en cuenta que de una manera espontánea se fueron 

alejando de las rutas conocidas y se internaron en lugares en ese entonces poco 

explorados: los terrenos de la nación y la conciencia de clase. Eran frecuentes las 

dudas, incertidumbre e incluso discrepancias entre los socialistas peruanos. 

 

Los peruanos necesitaban ganar tiempo para aclarar sus ideas; tampoco querían 

derivar en un antagonismo total con la Internacional. Después de la experiencia con 

Haya de la Torre sabían que una polémica a veces puede desembocar en derroteros 

incontrolables; por otro lado en ningún momento dejaron de pensar que las 

discrepancias con la Komintern no tenían el cariz antagónico que tuvo el 

enfrentamiento con el Apra. Estas consideraciones nos ayudan a comprender la 

cautela inicial y también las contradicciones de Pesce y Portocarrero en Buenos 

Aires. Debemos considerar, por último, que no necesariamente ellos compartían a 

plenitud las ideas de Mariátegui, por entonces múltiples fisuras comenzaban a 

escindir al socialismo peruano. 

 

"Tomando en consideración —decía Julio Portocarrero— nuestra situación 

económica y nuestro nivel político, hemos creído conveniente constituir un partido 

socialista que abarque la gran masa de artesanado, campesinado pobre, obreros 

agrícolas, proletariado y algunos intelectuales honestos. Para constituir este 

partido, hemos considerado: primero, que es necesario que éste se desarrolle sobre 

                                           
21 Mariátegui, José Carlos, 25 años de sucesos extranjeros, Lima, 1945, p. 11 (Variedades, 

1929). 



la base del proletariado"22. Es aquí que, ante la necesidad de encontrar un puente 

con la Internacional Comunista, se esbozará la "tesis" de un núcleo comunista al 

interior de un partido socialista. En otras palabras: la perspectiva comunista al 

largo plazo pero, dadas las condiciones de la sociedad peruana, la posible represión 

y la escasa madurez del proletariado, en lo inmediato una agrupación socialista. El 

aparente reformismo inicial permitiría proteger y auspiciar el asentamiento del 

germen revolucionario conservado en su interior. La célula secreta, el núcleo 

central, los fundadores se definirían como comunistas, completamente acordes con 

la Internacional, pero esto no sería exigible al conjunto de los miembros. Esta tesis, 

apenas sugerida por Julio Portocarrero en Buenos Aires, ha sido tiempo después 

presentada como la interpretación oficial del mariateguismo: permite reducir las 

discrepancias con la Internacional a un problema táctico, sólo una cuestión de 

nombres o etapas. También la ha recogido Patricio Ricketts, en sugerentes artículos 

dedicados a estudiar el pensamiento de Mariátegui, al proponer la imagen de las 

"matushkas" de Mariátegui: ese juego ruso donde una muñeca grande mantiene en 

su interior a otra de inferior tamaño evocaría la imagen perfecta del partido 

concebido y delineado por Mariátegui23. Pero, los recuerdos de Portocarrero, Larrea 

y Navarro Madrid desmienten esta figura. 

 

El mayor inconveniente que tiene el modelo del partido bifronte es que cuestiona la 

democracia interna porque si la mayoría ignora la existencia de esa célula, quiere 

decir que la mayoría ignora también hacia dónde se enrumba la organización, y se 

trata por lo tanto de una refinada o burda —según como se le interprete— 

manipulación, que evidentemente entra en contradicción con esa idea de la política 

confundida con la verdad que Mariátegui sostenía. ¿Una contradicción? En este caso 

existe, porque tampoco existió ese juego de "matushkas". Fue un recurso de 

Portocarrero, casi improvisado en el lugar mismo de la Conferencia, para atenuar 

las aristas y las discrepancias pero que no pasó inadvertido. En efecto, ¿qué pasaría 

en el Partido Socialista si los reformistas mantenían su predominio y los comunistas 

no alcanzaban la hegemonía? Portocarrero, criado al interior de una tradición 

sindical democrática, no pudo sino responder que en ese caso "habremos hecho 

que el proletariado haya dado un paso en su evolución y educación política", con lo 

que se volvía al razonamiento de un trabajo paciente, en el interior de las masas, 

de lenta formación de una conciencia de clase, incompatible con las apremiantes 

necesidades de la internacional. 

 

Uno de los menos convencidos por la argumentación de Portocarrero fue Peters: 

"Nuestros camaradas del Perú proponen la creación de un 'partido socialista' y 

argumentan diciendo que este partido no será más que la máscara legal del Partido 

Comunista, pero los mismos camaradas del Perú se refutan, cuando nos dicen que 

ese partido socialista tendrá una composición social amplia, que será formado por 

obreros, campesinos, pequeño burgueses, etc. En suma, no se trata de 'una 

máscara legal', sino de otro partido político más 'accesible', como dicen los 

camaradas"24. La Internacional exigía partidos monolíticos, obreros, disciplinados; 

                                           
22 I.C. Op. cit., p. 154. 
23 Ricketts, Patricio, "La bigamia política de Mariátegui" en Correo, 3 agosto de 1974, p. 13. 

El tema fue retomado en Realidad. Nos. 8 y 9, Lima, octubre-noviembre, 1979. Ricketts 
argumenta la tesis de los "dos partidos" citando lo que sería el programa máximo y el 

programa mínimo del P.S. De otro lado, considera con acierto que era una organización 

apenas en sus inicios, sin una estructuración definida. 
24 I.C., Op. cit., p. 162.  



los peruanos pensaban en un partido de masas: dos perspectivas diferentes, pero 

admitirlo, dado el carácter fundamental de la cuestión, significaba colocarse al 

borde de la ruptura, en torno a un tema sobre el cual los delegados peruanos no 

tenían en esos momentos la misma claridad que al abordar la cuestión del 

imperialismo o las clases sociales. Era materia de intensos debates en los grupos de 

Lima, provincias y también en los círculos de exilados peruanos establecidos en 

París, México o La Paz. Es de presumir que al intervenir en la Conferencia tanto 

Portocarrero como Pesce se plantearan una pregunta de imposible respuesta en 

esos momentos: ¿era posible persistir en la revolución fuera de la Internacional? 

¿se podía luchar por el socialismo sin ser comunista? ¿un revolucionario podía 

oponerse a la Komintern? 

 

Partido Socialista o Partido Comunista: no era sólo una cuestión de nombre, pero 

también era un problema de nomenclatura. Mariátegui sabía que una de las 

veintiún condiciones impuestas por Lenin para el ingreso a la III Internacional era 

abolir el nombre socialista (identificado con reformismo y claudicación frente a la 

burguesía) para reemplazarlo por el de comunista, sin ocultarlo, en voz alta y clara. 

El tema se planteó con nitidez en la fundación del Partido Comunista de Italia en 

cuyo órgano periodístico oficial se propalaron las veintiún condiciones; es 

innecesario añadir que nunca fueron publicadas en Amauta. Pero ni Codovilla, ni 

Humbert-Droz, ni González Alberdi podían pasar por alto la cuestión del nombre. 

Una vez más, Codovilla lo acabó diciendo sin ambages y de manera categórica: el 

nombre socialista significa "la traición a los intereses proletarios y la capitulación 

ante la burguesía"25. Sería difícil ser más claro. 

 

A pesar de todos los ataques y reparos, del aislamiento y las críticas persistentes, 

Codovilla esperaba que los peruanos terminaran por rectificarse. Pudo alentar esta 

esperanza la incertidumbre y las dudas que mostraron en el debate sobre el 

partido. Pero un cambio de línea significaba también una reorganización de los 

dirigentes y si se trataba de insuflar el espíritu obrero en la nueva organización, no 

podía continuar como dirigente un intelectual pequeñoburgués —traidor en 

potencia—, como era José Carlos Mariátegui. Tampoco, claro está, se trataba de 

propiciar una condena pública porque el prestigio de Mariátegui podría acarrear 

algunos prejuicios inocultables al nuevo partido. Entonces acabó optando por el 

camino sinuoso de la conspiración y la maniobra detrás del escenario: le propuso a 

Portocarrero, dejando al margen todas las discrepancias, que asumiera la dirección 

del grupo despojando de su condición a Mariátegui. Julio Portocarrero se negó 

rotundamente26. El hombre de recambio tenía que ser alguien formado fuera del 

Perú, lejos de Mariátegui, con una contextura marxista tan sólida como próxima a 

la Internacional: Eudocio Ravines. 

 

Al terminar la Conferencia Comunista de Buenos Aires, apenas se había planteado 

un debate político que seguiría por el camino de las ideas y también forzosamente 

por el de las maniobras y la lucha por el poder. Desde la manera de hablar o 

razonar eran visibles las diferencias entre la delegación peruana y los otros 

asistentes a Buenos Aires. Exagerando la figura, podríamos decir que mientras los 

otros delegados desde el comunismo querían aproximarse a la realidad 

latinoamericana, en el caso de Portocarrero, Pesce o Mariátegui era a la inversa: 

                                           
25 I.C., Op. cit., p. 189. 
26 Entrevista a Julio Portocarrero (9-VI-80). 



desde el Perú llegaban al comunismo; de allí que aspiraran a realizar algo diferente, 

un nuevo tipo de partido. 

 

De las muchas cuestiones en discrepancia y tres que terminan por definir el perfil 

de los delegados peruanos: el afán por engarzarse al interior de la tradición 

histórica andina, el rol relevante asignado a los intelectuales y la solución que 

estaban dando (era un proceso) al problema del partido. A discutir estos temas se 

dedican los tres capítulos siguientes: en ellos tendremos que referirnos a los 

antecedentes de la Conferencia y recién después estaremos en condiciones de 

presentar las repercusiones del debate iniciado en Buenos Aires al interior del 

socialismo peruano, tema del capítulo final. 

 

CAPITULO II.  

EL DESCUBRIMIENTO DEL MUNDO ANDINO 

 

"A veces es necesario alejarse de las cosas, 

poner un mar de por medio, para ver las cosas de cerca". 

Alejo Carpentier. 

 

Durante los años en que Mariátegui realizó su iniciación literaria —esos años 

tediosos absorbidos por el apogeo de la República Aristocrática—, los intelectuales 

jóvenes compartían una actitud de pesimismo y resignación ante los problemas 

peruanos, que a veces se expresaba en la denuncia radical pero sin alternativa, al 

estilo de González Prada: "donde se ponía el dedo brotaba la pus". Se negaba el 

pasado y especialmente a la generación anterior, pero no se ofrecía ninguna, 

opción viable: "Me he convencido de que toda lucha por ideas es estéril en nuestro 

medio". La sociedad era tan gris como el cielo de Lima y la melancolía era incluso 

cultivada con esmero por los escritores: Juan Croniqueur había pensado 

precisamente titular a su primer poemario con el lacónico nombre de Tristeza. El 

motivo se puede encontrar por igual en Eguren y Valdelomar. El propio Chocano, a 

pesar de sus arranques épicos, cuando debía retratar al indio no podía sino repetir 

el lugar común que lo imaginaba resignado, solo y siempre triste. Lo mismo se 

repetía en los cuentos de Ventura García Calderón. El pesimismo era compatible 

con una imagen pasiva y resignada de los campesinos: se ignoraban los gestos de 

rebeldía de la masa indígena y se le retrataba, incluso en publicaciones 

pretendidamente científicas como La Crónica Médica, aplastada por el medio 

geográfico, ignorante, renuente a los supuestos beneficios de la civilización. En los 

textos científicos como en las obras de ficción se mostraba no sólo la imagen de un 

país atrasado y pobre, sino también un conjunto de actitudes que nacían de la 

condición de vencidos heredada desde la conquista. A diferencia de México o 

Venezuela, entre nosotros la independencia de 1821 no contó con el suficiente 

respaldo de las masas populares y no sirvió para arreglar cuentas con el pasado 

colonial. Pero a esa frustración se añadiría tiempo después otra mayor, 

consecuencia de la derrota militar de 1879: la ocupación del territorio y el colapso 

económico. Podía suponerse, con todos estos antecedentes, que el Perú no era una 

nación y que el proyecto de la república había fracasado; pero en cambio no se 

podía saber qué era el Perú: la pregunta no encontraba una respuesta afirmativa y 

en ocasiones, dado qué el pesimismo era visto como una actitud elegante y de 

buen gusto, se fomentaba el enclaustramiento mental. 

 



Una sociedad rígidamente jerarquizada como era la República Aristocrática 27 

fomentaba la resignación como un hecho natural. Parecía, lo hemos dicho en un 

ensayo anterior al ocuparnos de Juan Croniqueur28, que nada podía cambiar y que 

las jerarquías como los rituales eran inamovibles. Una entrevista de Mariátegui al 

poeta Martínez Luján logra recoger una patética confidencia: "Llego al final de la 

vida -admite el poeta- con una amargura muy honda. No tengo empeños. No tengo 

ideales. Me he convencido de la ineficacia del esfuerzo. Soy un pesimista. ¿Para qué 

voy a trabajar más? ¿Para qué voy a escribir más? Mi única preocupación presente 

es la muerte. Espero a la muerte y sé que va a venir a visitarme muy pronto"29. 

Nos encontramos así con el tema de la escritura inútil que se reiterará en autores 

posteriores. Pero ese mismo mes de diciembre de 1916 en que se publica esta 

entrevista en El Tiempo, por curiosa coincidencia, Víctor Andrés Belaúnde remite a 

José de la Riva Agüero una carta en la que sentencia a su generación con estos 

términos: "No somos los quijotes que se estrellan noblemente contra los molinos de 

viento, sino los sanchos fracasados expuestos al, en medio de la risa universal"30. 

El pesimismo y la resignación nacían como consecuencia de los horizontes 

estrechos y la falta de perspectivas. 

 

Pero precisamente durante la década de 1910 se anunciaron algunas variaciones: 

no sólo se modernizan los medios de transporte con el arribo del automóvil, el 

aeroplano, la apertura del canal de Panamá, sino que además se experimentan 

cambios en la vida social. El ascenso de Guillermo Billinghurst al poder (1912-

1914) ocasiona una interrupción en el monopolio oligárquico del Estado, que hace 

posible la insurgencia desordenada y espontánea de artesanos y obreros de Lima 

en marchas, motines y huelgas. Para Mariátegui -como también para Abraham 

Valdelomar- ese descubrimiento de la multitud sería decisivo en la evolución de su 

mentalidad. 

 

Pero el descubrimiento de las clases populares estuvo acompañado en esos años 

con el encuentro con una especie de onda sísmica -para emplear una metáfora del 

propio Mariátegui- que desde los departamentos del sur peruano parecía irradiarse 

al conjunto del país: esas masas indígenas aparentemente resignadas y vencidas, 

se rebelan y en el mundo gris de la República Aristocrática enarbolan una 

reivindicación que parece en un principio absurda o incomprensible: quieren volver 

atrás, rechazan toda la historia que han soportado desde la conquista e intentan 

recuperar un idealizado imperio incaico, con lo que terminan mostrando una 

imagen diferente del país y de la nación. Estalla a fines de 1915 y principio de 1916 

en Puno, en la provincia de Azángaro, el efímero levantamiento de Rumi Maqui: un 

sargento mayor de caballería cuyo nombre original era Teodomiro Gutiérrez 

                                           
27 Burga, Manuel; Flores Galindo, Alberto, Apogeo y crisis de la República Aristocrática, Lima, 

1980. Algunos temas desarrollados en este libro tendrán sólo breves referencias en las 
páginas que siguen, por ejemplo, todo lo relativo a la gran rebelión en el sur andino o a la 

ideología oligárquica. Sobre los levantamientos campesinos durante la década del 20 ha 

proseguido investigando Manuel Burga, quien promete publicar un ensayo con nuevas 

evidencias sobre el carácter masivo y generalizado de esos movimientos. 
28 Cfr. Flores Galindo, Alberto, "Juan Croniqueur" en Apuntes. Lima, Universidad del Pacífico, 
No. 10, 1980. 
29 El Tiempo, Lima, 19 de diciembre de 1916. Reproducido en Caretas, No. 451, 31 de enero 

- 10 de febrero 1972, por Willy Pinto. 
30 Archivo Histórico Riva-Agüero, Carta de Víctor Andrés Belaúnde a José de la Riva-Agüero, 
Lima, 27 de diciembre de 1916. 

 



Cuevas, de formación al parecer anarquista, que opta por apoyar a esas masas 

campesinas y dirigir una gran rebelión. Lamentablemente habría sido descubierta 

en sus inicios y fue fácilmente sofocada. Pero eso no impidió que fuera una 

alternativa o el anuncio del cambio como posibilidad: una utopía que abría los 

caminos de la esperanza. 

 

Mariátegui tenía en ese entonces una columna diaria en El Tiempo titulada "Voces": 

se trata de páginas por lo general burlonas, crónicas parlamentarias, dirigidas a 

satirizar la política civilista, especialmente al señor José Pardo o a los jóvenes 

"futuristas"; pero frente a Rumi Maqui el tono cambia radicalmente: se impresiona 

por el hecho, constata que el personaje era para una parte del Perú "sólo el mayor 

Teodomiro Gutiérrez Cuevas" pero "entre los indios es el Inca, el restaurador y 

otras cosas tremendas y trascendentales"31. Ocurren movimientos con un similar 

espíritu nativista en Huancané y Nazca: también concitan la atención de Mariátegui 

y descubre que entre esos movimientos sociales y el renacer de una cultura 

indígena -tradicionalmente oprimida y despreciada- existe alguna relación: "La vida 

nacional llega indudablemente a una etapa interesantísima. Se diría que asistimos a 

un renacimiento peruano. Tenemos arte incaico. Teatro incaico. Música incaica. Y 

para que nada falte nos ha sobrevenido una revolución incaica"32. En esos años, en 

efecto, se inicia la música indigenista ensayando la escala pentafónica, se forman 

también los primeros conjuntos teatrales que con ropajes y decorados incaicos 

recorren costa y sierra. 

 

Hacia 1918 Mariátegui realizó, acompañado por Ricardo Martínez de la Torre, su 

único viaje al interior del país: fue al valle del Mantaro y permaneció algunos días 

en Huancayo. Esta experiencia sería inolvidable para quien -amante de los viajes- 

no podría después, por razones de una agobiante fragilidad física, volver a recorrer 

los paisajes andinos. Con su imposible viaje a Buenos Aires se frustraría también 

una proyectada visita a Arequipa. 

 

En Europa prosiguió el encuentro con el Perú. Años después, recordando la ilusión 

con que partieron él y César Falcón dirá: "Nos habíamos entregado sin reservas, 

hasta la última célula, con un ansia subconsciente de evasión, a Europa, a su 

existencia, a su tragedia. Y descubrimos al final, sobre todo, nuestra propia 

tragedia, la del Perú, la de Hispanoamérica"33. En este sentido se puede admitir que 

hizo en Europa su mejor aprendizaje. 

 

La actitud de Mariátegui frente a Europa difiere de la que tuvieron Belaúnde, los 

García Calderón o Riva Agüero, es decir, la generación del novecientos. El joven 

Mariátegui cuando toma el barco es ya un intelectual formado, reconocido por sus 

lectores y que no quiere contemplar a Europa sino interrogarla desde su condición 

de peruano: intentará mirar a Occidente desde un país dominado y atrasado. 

Mientras para Francisco Calderón, Europa fue el inicio de una aventura intelectual y 

por lo tanto asumió frente a lo europeo la condición subordinada del discípulo, para 

Mariátegui fue una escala imprescindible pero momentánea en un aprendizaje 

                                           
31 El Tiempo, Lima, año II, No. 187, 17 de enero de 1917, p. 1. 
32 El Tiempo, Lima, año II, No. 288, 25 de abril de 1917, p. 1. 
33 Mariátegui, José Carlos, "Una novela de Falcón" en Repertorio Americano, San José, t. XXI, 

No. 14, octubre de 1930. 

 



iniciado tiempo antes, de allí que pueda "observar" y "estudiar" a los europeos en 

un estilo que podría evocar a la perspectiva de un etnólogo occidental frente a un 

país atrasado, con la diferencia que en este caso la situación fue completamente a 

la inversa. Entonces Mariátegui no se limitará a leer, sino que escribirá sobre 

Europa haciendo anotaciones en torno a fenómenos a veces inadvertidos para los 

propios europeos, manteniendo siempre una postura crítica. La atracción por 

Occidente entre los intelectuales latinoamericanos es un hecho recurrente. Para 

Francisco García Calderón -por ejemplo- la salvación de Latinoamérica quedaba 

supeditada a su capacidad de asimilación de la cultura latina. Ser afrancesado era 

una manera de ser peruano, por lo menos desde el siglo XVIII y Pablo de Olavide, 

como lo seguirá siendo hasta fechas más recientes con el surrealismo y César Moro. 

La crítica del hispanismo llevaba -incluso a personajes radicales- al recurso de otro 

modelo cultural y a persistir en la imitación: a principios de siglo era evidente que 

las élites intelectuales del Perú se resignaban a la condición de "eco de ecos" de la 

cultura Europea; quedaba al remolque de Occidente. 

 

Mariátegui, en cambio, no comparte esta encandilación. Escribir sobre Europa le 

proporciona un distanciamiento indispensable que fue posible porque antes de 

tomar el barco, ya la ilusión europea se había mellado en su espíritu: los artículos 

de Juan Croniqueur recogen un temprano desengaño por el progreso, esa 

tranquilizante ilusión burguesa que no resiste el impacto de la Gran Guerra. La 

llegada a Europa, los comentarios, las heridas visibles, los campos de batalla, las 

ciudades destruidas confirmarán esa imagen de absurdo y desconcierto que desde 

Lima lo produjo la gigantesca matanza. Viene luego la lectura de las novelas 

inspiradas en la guerra, el conocimiento de Henry Barbusse y también el 

descubrimiento de otros narradores que se aproximan al deterioro europeo desde 

su interior: Roman Rolland, pero sobre todo Marcel Proust. Descubre entonces un 

mundo crepuscular, en ocaso, en su hora final, en un momento histórico muy 

diferente de Latinoamérica, convulsionada por la agitación juvenil con la reforma 

universitaria o por la revolución agraria en México. La lectura de Oswald Spengler 

servirá para reafirmar estas primeras impresiones. La decadencia de Occidente, con 

esa habilidad spengleriana para acuñar como propias ideas ajenas y con la ilusión 

de erudición expuesta en un estilo ágil y martillante, se convierte en un verdadero 

"best seller" en los países de habla hispana, para lo que no fue secundario el 

respaldo entusiasta de Ortega y Gasset. Pocos sabían que Spengler era un 

personaje conservador y nadie podía suponer que terminaría como ideólogo del 

nacional-socialismo. Pero estas referencias políticas en realidad no interesan, 

porque este texto reaccionario en Europa, tuvo efectos imprevisiblemente 

revolucionarios en América Latina, robusteciendo y afirmando a quienes hacían la 

crítica de lo europeo para reivindicar las raíces propias de nuestra cultura. Sin La 

decadencia de Occidente, no se hubiera escrito de la misma manera Tempestad en 

los Andes. 

 

Mariátegui leyó a Spengler en alemán. Estuardo Núñez pudo apreciar años 

después, en la biblioteca de Washington izquierda, el ejemplar debidamente 

anotado y subrayado. Pero la crítica a Occidente no derivará en una negación 

absoluta, porque Mariátegui acabó por distinguir entre la cultura occidental y el 

capitalismo. La decadencia, el ocaso y el fin obedecían a un sistema económico y 

no a las conquistas de una cultura. Occidente no tenía que seguir necesariamente 

el camino del capitalismo. De hecho la revolución rusa era un producto de 



Occidente -tanto como la Gran Guerra- pero con un contenido evidentemente 

distinto: nació en el extremo oriental, de esa civilización pero en umbilical unión 

con un producto occidental como era el marxismo. 

 

En Europa, Mariátegui fue testigo de las repercusiones de la revolución rusa en 

Alemania e Italia: la formación de soviets, toma de fábricas, insurrecciones urbanas 

y asistió personalmente a la fundación del Partido Comunista de Italia. Las luchas 

obreras forman parte también de la historia europea aunque obedezcan a una 

corriente diferente y antagónica con el capitalismo. En conclusión, lo que terminaba 

era el capitalismo y, con él, esa mitificación burguesa del siglo XIX: la religión del 

progreso. Este descubrimiento remite a Mariátegui a las páginas de George Sorel, 

autor al que leyó cuando por vez primera se aproximaba a las luchas obreras de 

Lima y con el que simpatizó por su exaltación de la violencia y la acción espontánea 

de las masas. Pero ocurre que Sorel además era un crítico del progreso, no creía en 

el evolucionismo. Mariátegui, desde una perspectiva similar, arriba al 

convencimiento que el Perú no debe repetir el camino europeo. Para Víctor Andrés 

Belaúnde, el término "europeísta"34 tenía implicancias elogiosas; en cambio, para 

Mariátegui, igual que para Haya de la Torre, tendrá una evidente connotación 

despectiva. Europa es el escenario de un aprendizaje indispensable: el 

descubrimiento de las diferencias con Latinoamérica, lo que no significó abjurar del 

conocimiento de esa cultura y de sus beneficios. Todo lo contrario: era 

indispensable estar informado, conocer los nuevos aportes pero nunca para 

imitarlos. Estuardo Núñez ha indicado con perspicacia cómo fue José Carlos 

Mariátegui un personaje decisivo para el ingreso de las corrientes surrealistas en el 

Perú: acabó encontrando parentesco entre un movimiento que reivindicaba la 

imaginación y la espontaneidad creativa, con un continente alejado del racionalismo 

y la ilustración, donde el sentimiento importaba más que lo racional. 

 

De los tres años y siete meses europeos nace esa doble vertiente mariateguista: la 

defensa de lo nacional y la necesidad del internacionalismo. El afán cosmopolita de 

Mariátegui explica el entusiasmo que siempre sintió por los hebreos. Recordemos 

que entre sus amigos más próximos figuraban varios judíos, como Bernardo 

Regman -uno de los siete fundadores del Partido Socialista-, el comerciante 

Feldman, Jacobo Lerner -que persistiría en el comunismo peruano y sobre todo una 

pareja de estudiantes, Miguel Adler y Nomi Müllstein, a quienes se debe la edición 

en Lima de una importante revista llamada Repertorio Hebreo, para la cual 

Mariátegui escribirá un artículo titulado "Israel y Occidente, Israel y el Mundo": "El 

pueblo judío que yo amo -dice con entusiasmo- no habla exclusivamente hebreo ni 

yiddish; es políglota, viajero, supranacional"35. Ya nos referimos a su amor por los 

viajes; en Europa adquirió un diestro empleo del francés, inglés, alemán y desde 

luego italiano, la lengua que utilizaba al interior de su familia, en la conversación 

cotidiana con su mujer y sus hijos. Pero el problema era tratar de armonizar este 

espíritu abierto a la cultura moderna, con la independencia y la defensa de los 

elementos nacionales. No fue tarea fácil aunque en el artículo citado terminaba 

                                           
34 Belaúnde desde Madrid le decía a Riva-Agüero: "Tengo nostalgia de la Universidad, de mis 

amigos, de nuestras conversaciones y proyectos. Me consuelo pensando que después de 
europeizarme regresaré a luchar al lado de la nueva generación de la que son ya 

representantes conspicuos García Calderón y Ud.". Archivo Histórico Riva Agüero, Víctor 

Andres Belaúnde a José de la Riva-Agüero, Madrid 3 de diciembre de 1905. 
35  Mariátegui, José Carlos, "Israel y Occidente, Israel y el Mundo" en Reportero Hebreo, 

Lima, año I, No. 1 abril-mayo de 1929, p. 5. 



viendo el problema con gran optimismo: "Internacionalismo igual a 

Supranacionalismo. El internacionalismo no es como se imaginan muchos obtusos 

de derecha e izquierda la negación del nacionalismo, sino su superación. Es una 

negación dialéctica, en el sentido que contradice al nacionalismo; pero no en el 

sentido de que lo condene y descalifique como necesidad histórica de una época"36.  

 

Internacionalismo no era, desde luego, sinónimo de Occidente. El distanciamiento 

con la cultura occidental -que posibilita conocerla tan bien como cualquier europeo 

pero con la conciencia de no serlo- le permitió a Mariátegui utilizar a Europa como 

un mirador sobre el mundo, un observatorio de su época, como lo ha subrayado 

Robert Paris: constata de esa manera el resurgimiento de viejas civilizaciones que 

habían sido negadas por Occidente tanto en Turquía como en China37 . Lo que 

ocurría en el Asia podía haberse iniciado también en el mundo andino: los vencidos 

intentaban recuperar su historia. Pero en este terreno era también difícil articular lo 

nacional con los aportes occidentales. De allí que le llamara la atención el Japón 

moderno "…porque nos ofrece el ejemplo de un pueblo capaz de asimilar 

plenamente la civilización occidental sin perder su propio carácter ni abdicar su 

propio espíritu"38. 

 

Mariátegui, siendo consciente que el socialismo y el marxismo eran productos 

occidentales, no podía derivar en un nacionalismo simple y a ultranza39. El viaje a 

Europa lo salvó de esa tentación, en la que de una manera u otra encallaron Luis 

Valcárcel o Emilio Romero, nacionalistas pero también alejados de Marx. Tras la 

difícil articulación entre la nación y occidente existía en realidad un problema más 

complejo: la relación necesaria, pero a veces antagónica, entre el marxismo y la 

tradición nacional. En esos años la Unión Soviética parecía ser un signo 

esperanzador porque, como observó Mariátegui, en esa tierra de experimentación 

de un mundo que nace se "protege sabiamente la personalidad de cada uno de los 

pueblos que la componen"40. La revolución en el Perú, a diferencia de la república 

impuesta por los criollos, no debía hacerse contra el indio, a costa de nuestra 

personalidad nacional, sino que por el contrario, además de respetarla, debería 

mantenerla y fomentarla. 

 

De Europa, Mariátegui regresa "marxista convicto y confeso": la lectura de George 

Sorel iniciada en Lima, su inicial simpatía por los bolcheviques, habían derivado en 

el conocimiento de Marx, de Lenin, también de los marxistas centroeuropeos como 

Kautsky o sin descuidar a otros socialistas como Labriola… No estaba adscrito a una 

sola escuela, ni encerrado en una corriente específica del marxismo. No se entienda 

esto como un eclecticismo fácil en quien a la vez que emprendía el conocimiento de 

Marx, hacía una imprescindible crítica del socialismo domesticado y reformista y 

apostaba por los revolucionarios "tachados de herejía", en el estilo del propio Lenin, 

Trotsky y Rosa de Luxemburgo. Pero el marxista que regresa al Perú, ante una 

                                           
36 Loc. cit. 
37 Paris, Robert, "Préface" a la edición francesa de los 7 Ensayos (París, Maspero, 1965), p. 

12. 
38 Variedades, Año XXIII, No. 984, 8 de enero de 1927. 
39 Una versión quizá algo exagerada de la relación entre Mariátegui y el problema nacional -
por la preponderancia de esta problemática- fue propuesta en nuestro ensayo "Mariátegui: 

marxismo y nación", La Revista, Lima, No. 2, julio de 1980, pp. 34-38. 
40 Mariátegui, José Carlos "Israel y Occidente, Israel y el Mundo" en Repertorio Hebreo, Lima, 

Año I, No. 1, abril-mayo de 1929, p. 7. 



sociedad diferente a Europa, no podía dejar de interrogarse sobre la validez de lo 

aprendido en otro continente, lejos de sus fuentes originarias. ¿Era posible ser 

marxista en Latinoamérica? o, en otras palabras, ¿cómo ensayar el camino 

marxista sin derivar en el europeísmo? Cuestión crucial para cualquier intelectual 

de izquierda en Latinoamérica: Mariátegui y Haya supieron plantearse la pregunta, 

pero terminaron difiriendo sustancialmente en sus respuestas. Año después, un 

lector acucioso y crítico de los 7 Ensayos, en una carta dirigida a su autor, reiteraría 

con lucidez el problema: "Estoy casi siempre de acuerdo con Ud. -le decía en junio 

de 1929 Francisco García Calderón a Mariátegui en una misiva remitida desde 

París- cuando estudia los diversos aspectos del problema indígena y ofrece 

soluciones. Me separo en otros puntos, como Ud. ha de suponerlo, sobre todo en lo 

que se refiere a la implantación del marxismo como panacea en un país como el 

nuestro sin capitalismo, sin industrias, de organización semifeudal" 41 . Esa 

caracterización del Perú, hecha por el intelectual conservador y oligárquico que era 

García Calderón, se asemejaba notablemente a la que por esas mismas fechas 

hacía en Buenos Aires Vittorio Codovilla; hemos visto páginas atrás las 

discrepancias de Mariátegui, pero el problema persiste: ¿era posible concluir un 

producto tan avanzado de Occidente como el marxismo con un país tan atrasado, 

que hasta entonces no existía en la geografía del socialismo o en los textos de la 

Internacional Comunista? 

 

Cuando Mariátegui regresa al Perú terminaba una gran convulsión agraria que 

como en 1915, afectó principalmente a los departamentos del sur andino. La crisis 

en las exportaciones laneras, el enfrentamiento estructural entre las economías 

campesinas y los terratenientes, la prédica de los grupos indigenistas, los conflictos 

entre medianos comerciantes y gamonales, son factores que posibilitan el estallido 

casi simultáneo de motines y sublevaciones rurales en el altiplano puneño, las 

alturas de Cuzco, tanto en Ocongate como en Espinar, la onda rebelde llega a 

Andahuaylas, incluso Ayacucho, también Cailloma y las alturas de Tacna. Todo el 

sur termina afectado. Un ejemplo es lo que ocurre en 1921 en Tocroyoc cuando los 

comuneros de las alturas toman la población pidiendo la expulsión de los mistis y 

hacendados y afirmando la restauración del Tawantinsuyo. La impronta mesiánica, 

milenarista o mejor dicho, nativista, recorre todas esas sublevaciones: no por azar 

aparecen precedidas por un renacer cultural indígena. Cuando Mariátegui regresa, 

el movimiento está en franco descenso: los hacendados que se vieron obligados a 

huir y refugiarse en las ciudades, comienzan a regresar, la hacienda recupera su 

dominio sobre la región, pero las noticias de la gran rebelión llagan a Lima 

mediante cartas intercambiadas entre los provincianos y los migrantes recientes a 

la capital, no faltan desde luego escuetas crónicas periodísticas, pero los informes 

más adecuados son los que traen esos campesinos que acuden a los Congresos de 

la Raza indígena. Mariátegui asiste a uno de ellos y conoce al líder puneño Ezequiel 

Urviola, verdadero nuevo indio, rebelde, defensor de su cultura pero capaz de 

asimilar los mejores elementos de Occidente, a través del cual recibe una narración 

fidedigna de las rebeliones en Huancané y Azángaro. 

 

Esas rebeliones formaban parte de un amplio ciclo iniciado desde el siglo XVI, en la 

resistencia nativista a la conquista, prolongado posteriormente en la revolución de 

                                           
41  Francisco García Calderón a José Carlos Mariátegui, París, 13 de junio de 1929, en 

Mercurio Peruano, Lima, Año XII, Vol. XVIII, No. 129-130, p. 309. 

 



Túpac Amaru: la misma esperanza mesiánica recorre durante siglos la historia 

andina, mostrando que existe allí una tradición viva y diferente del hispanismo 

fomentado por los intelectuales conservadores. Mariátegui descubre de esa manera 

que el término tradición -esa alianza estrecha entre los hombres del presente y los 

recuerdos- no es un coto exclusivo de Barres y del pensamiento reaccionario, 

porque existe una relación diferente con el pasado que no es la pasiva veneración 

de los muertos, sino la lucha por la defensa de una cultura que se niega a perecer. 

 

El nativismo indígena contagiará a los intelectuales del sur. La esperanza 

mesiánica, a veces exagerada hasta infligir las reglas estéticas, inspira a las 

páginas de Valcárcel pero también alienta a todo el grupo "Resurgimiento" de 

Cuzco o al círculo "Orkopata" de Puno. En Tempestad en los Andes se puede 

encontrar la formulación categórica de una tesis medular para las expresiones más 

radicales del indigenismo: es necesario buscar los mecanismos que permitan 

otorgar efectividad a las luchas campesinas y que anulen la esterilidad de su 

heroísmo y eso solo se conseguirá cuando el indio encuentre su Lenin, una manera 

caudillista de reclamar la unión entre el marxismo y la tradición andina. El reclamo 

no pasa inadvertido para Mariátegui: Valcárcel fue un distribuidor de Amauta en 

Cuzco, corresponsal, y cuando venía a Lima, un visitante frecuente de la casa de 

Washington-izquierda, de manera que no llamó a extrañeza que uno de los 

primeros libros editados por el sello Minerva fuera precisamente Tempestad en los 

Andes, con un elogioso prólogo de Mariátegui, donde se ponían reparos a un 

programa político que se basara en la sola vuelta al pasado indígena, pero no se 

negaba en ningún momento la fuerza y el arraigo del sentimiento mesiánico, la 

necesidad imperativa de incorporarlo en cualquier proyecto revolucionario42. 

 

Mariátegui, en esta perspectiva, se esforzó por estar informado lo más 

detenidamente posible sobre el mundo andino: las relaciones sociales en las 

haciendas, la historia local, la vida en las comunidades, las condiciones de la 

agricultura y la ganadería andina, la religiosidad y la cultura de los campesinos. 

Recurrió a la información oficial: Anuario Estadístico por ejemplo; leyó las 

publicaciones técnicas, las revistas de las asociaciones de hacendados como La Vida 

Agrícola; tampoco dejó de consultar monografías y estudios de casos, pero sobre 

todo acudió a la información directa que le podían proporcionar algunos estudiantes 

provincianos establecidos en Lima: especialmente Emilio Romero y Luis Valcárcel. 

Ambos nos han referido en sendas conversaciones cómo, estando en Lima, asistían 

puntual y constantemente a la casa de Mariátegui, donde eran sometidos a un 

interrogatorio perspicaz, escuchados con detenimiento, obligados a veces a precisar 

uno y otro dato y de esa manera el "maestro" Mariátegui acababa durante esas 

tardes convertido en un acucioso "alumno" que tomaba notas y reflexionaba luego 

sobre todo lo que apuntaba43. A esta información oral debe añadirse, por último, la 

lectura de Castro Pozo y sus estudios sobre la comunidad indígena y el 

conocimiento de los recientes aportes arqueológicos que iniciaba Julio C. Tello. El 

interés de Mariátegui por el mundo andino acabó comprendiendo tanto el presente 

como el pasado. 

 

Pueden llamar la atención todavía las páginas que Mariátegui dedicó a la civilización 

andina, cuando era escaso, fragmentario e inseguro el conocimiento de las 

                                           
42 Entrevista a Luis E Valcárcel (27-VI-80). 
43 Entrevista a Emilio Romero (26-V-80). 



sociedades prehispánicas, a pesar de una temprana tesis de Víctor Andrés Belaúnde 

que fue una invocación al conocimiento de ese tema44. Belaúnde no encontró eco. 

La actitud predominante era la omisión total, tal vez esa fue precisamente la mayor 

debilidad de Le Pérou Contemporain de García Calderón, donde así como no 

existían los campesinos como personajes históricos, tampoco había existido 

civilización alguna antes de la invasión europea. Mariátegui, en evidente 

contraposición, consideró imprescindible ocuparse del tema, entre otras ocasiones, 

al inicio de los 7 Ensayos y en el informe presentado por la delegación peruana a la 

Primera Conferencia Comunista de Buenos Aires. Cincuenta años después, los 

comentadores y críticos de Mariátegui parecen coincidir en considerar esos aportes 

como uno de los aspectos más débiles de toda su obra, producto de la falta de 

información (según los más benévolos), el apresuramiento o el afán de ordenar el 

pasado peruano en función de ciertas exigencias políticas. La imagen de la sociedad 

incaica definida como "comunismo agrario" fue desechada en nombre del 

"esclavismo", el "feudalismo" o una imagen rígida del "comunismo primitivo", 

clasificaciones más acordes con el esquema oficial del marxismo sobre la evolución 

humana (por lo menos hasta los años 60). El comunismo agrario era para 

Mariátegui un término adecuado en el esfuerzo de definir una sociedad sin 

propiedad privada, sin moneda aunque con intercambios, y donde los excedentes 

permitían el funcionamiento de un poderoso Estado contrapuesto a las 

comunidades de base colectivista, anteriores al Imperio Incaico. No era una 

sociedad idílica; existían contradicciones y conflictos pero a pesar del Estado, el 

colectivismo persistía en los ayllus. 

 

¿Por qué el interés de Mariátegui por el Imperio Incaico? Antes de responder a la 

pregunta, conviene recordar que para Mariátegui el estudio del pasado sólo se 

justificaba y explicaba en función del conocimiento del presente: en la actualidad se 

descubrían las pistas del verdadero pasado, de manera que una indagación 

histórica no era sino el esfuerzo por remontar una tradición. "Una tradición no está 

viva sino en cuanto se continúa y se agranda, en cuanto es presente y futuro tanto 

como pasado". La sociedad incaica era un tema contemporáneo porque si bien la 

conquista había interrumpido y variado el proceso histórico peruano, no había 

conseguido destruir ciertos rasgos colectivistas, heredados de los antiguos ayllus, 

que supérstites en las comunidades sólo podrían explicarse por el terco afán 

campesino de mantener una determinada tradición: un estilo de vida que 

arrastraba relaciones sociales y también una cultura específica. En la comunidad 

existían "elementos de socialismo práctico". Esta constatación —y sólo ella— 

permitía plantear el socialismo como alternativa viable en un país atrasado y 

campesino, con una clase obrera reducida y una industria apenas naciente. Los 

campesinos podían asumir la idea socialista, fusionarla con sus aspiraciones 

mesiánicas, porque en su vida cotidiana habían sabido mantener y defender ese 

viejo colectivismo andino. Aunque fuera paradójico, en el mismo atraso de la 

sociedad peruana encontraba Mariátegui la exigencia y la justificación del 

socialismo. 

 

Cualquier posibilidad exitosa del marxismo en el Perú pasaba por la confluencia con 

la cultura andina: por eso el profundo respeto de Mariátegui hacia Valcárcel, y su 

                                           
44 Belaúnde, Víctor Andrés El Perú Antiguo y los modernos sociólogos, Lima, 1908. 

 



defensa de los indigenistas, no sólo contra algunos jóvenes intelectuales criollos 

proclives al leguiísmo como Luis Alberto Sánchez, sino también en contra de 

algunos marxistas ortodoxos que despreciaban al mesianismo andino, a los que nos 

referiremos en el capítulo final. 

 

El colectivismo agrario de las comunidades terminaba por diferenciar con nitidez a 

la estructura agraria peruana de cualquier país europeo. Entonces no se podían 

importar y repetir mecánicamente los razonamientos de los revolucionarios 

europeos. Sin los campesinos era imposible la revolución: ellos compensarían 

crecientemente la debilidad numérica de los obreros, pero para contar con la acción 

campesina era imprescindible que el socialismo fuera una garantía de la vida rural 

en el Perú. A diferencia del capitalismo, su desarrollo no debía implicar la 

destrucción de la comunidad. El socialismo no se edificaría a costa de los 

campesinos. 

 

La defensa de la comunidad robustece el rechazo de Mariátegui al capitalismo. En el 

Perú no tenían que repetirse los errores que en Occidente había generado ese 

sistema económico porque gracias a la comunidad, podríamos seguir una evolución 

histórica diferente. Una vez más, nuestro camino no era el europeo. Es así como 

Mariátegui se ubica en un terreno radicalmente diferente de análisis y reflexión: a 

diferencia de los apristas o los comunistas ortodoxos, el problema no era cómo 

desarrolla el capitalismo (y por lo tanto repetir la historia de Europa en América 

Latina) sino cómo seguir una vía autónoma. De aquí se concluye que sin la relación 

con los poetas y ensayistas de la corriente indigenista y sin las sublevaciones 

rurales, el marxismo de Mariátegui carecería de un rasgo esencial: su recusación 

del progreso y su rechazo de la imagen lineal y eurocentrista de la historia 

universal. 

 

En efecto, la conclusión más importante que se deriva del "comunismo agrario" es 

la ruptura con esa imagen de una historia universal impuesta por los europeos a 

todos los países atrasados y que recogida por el marxismo -en la versión de Engels 

y después de Stalin- dio origen al esquema clásico que partiendo del comunismo 

primitivo, seguía por el esclavismo, desembocaba en el feudalismo y llegaba al 

capitalismo… La ruptura se explica porque al sostener que en pleno siglo XVI la 

economía incaica se regía por reglas asimilables al "comunismo agrario", se estaba 

sosteniendo que aquí no había ocurrido una etapa esclavista como en Grecia y 

Roma y además, mientras en Europa el feudalismo se encontraba en pleno apogeo, 

en América las relaciones de producción eran completamente diferentes. 

Posteriormente, la conquista no consigue incorporarnos plenamente a Europa y se 

configura la peculiar imagen de un país donde -como lo observaba también Raúl 

Porras coexistían el capitalismo avanzado de la fábrica textil o la empresa minera 

Cerro de Pasco, al lado de la servidumbre de haciendas como Ccapana y 

Lauramarca, enfrentada con el colectivismo agrario de las comunidades limítrofes. 

Un país diverso, heterogéneo, resultado de una evolución histórica alejada del 

modelo clásico. Mariátegui resaltaba de esta manera la especificidad de nuestro 

pasado y nuestro presente y, desde el interior de la historia andina, busca fundar 

una manera peculiar de pensar el marxismo. 

 

José Carlos Mariátegui era consciente de las posibles derivaciones que acarreaba el 

concepto de "comunismo agrario". Por eso criticó duramente a algunos arqueólogos 



ecuatorianos, que con el propósito de asemejar la historia andina a la historia 

europea, creían encontrar elementos de feudalismo en las postrimerías del Imperio 

Incaico. Su reafirmación en el "comunismo agrario" se explica porque, además de 

encontrar respaldo para esa concepción en los análisis de Luis E. Valcárcel o 

Heinrich Cunow, la historia le permitía sostener que así como en el pasado el área 

andina se había desarrollado autónomamente, en el presente debíamos encontrar 

un camino propio y diferente al socialismo. En el informe de 1929, ante los oídos 

escépticos de los dirigentes comunistas de América Latina, los socialistas peruanos 

afirmaron rotundamente su confianza en las masas campesinas: "Nosotros creemos 

que entre las poblaciones 'atrasadas', ninguna como la población indígena incásica, 

reúne las condiciones tan favorables para que el comunismo agrario primitivo, 

subsistente en estructuras concretas y en un hondo espíritu colectivista, se 

transforme, bajo la hegemonía de la clase proletaria, en una de las bases más 

sólidas de la sociedad colectivista preconizada por el comunismo marxista"45. 

 

Desde luego que no se trataba de una romántica actitud retrospectiva. Las 

comunidades podrían y debían incorporar los adelantos técnicos occidentales. El 

Programa del Partido Socialista enunciaba así la asociación entre el socialismo y el 

campesinado: "El socialismo encuentra lo mismo en la subsistencia de las 

comunidades que en las grandes empresas agrícolas, los elementos de una solución 

socialista de la cuestión agraria, solución que tolerará en parte la explotación de la 

tierra por los pequeños agricultores ahí donde el yanaconazgo o la pequeña 

propiedad recomiendan dejar a la gestión individual, en tanto que se avanza en la 

gestión colectiva de la agricultura, las zonas donde ese género de explotación 

prevalece. Por esto, lo mismo que el estímulo que se preste al libre resurgimiento 

del pueblo indígena, a la manifestación creadora de sus fuerzas y espíritu nativos, 

no significa en absoluto una romántica y antihistórica tendencia de 

reconstrucción"46. Socialismo no podía significar "retroceso". La cita despeja otro 

posible malentendido: no se trataba de imponer el colectivismo a diestra y siniestra 

sino simplemente desarrollarlo donde existían bases materiales. Es significativo, de 

otro lado, que en el programa se asociaran las reivindicaciones económicas con los 

problemas culturales, como parte de un mismo proceso. El "socialismo práctico" 

persistía tanto en la agricultura como en la vida indígena: "Para el socialismo 

peruano este factor tiene que ser fundamental"47. 

 

Es evidente, sin embargo, que esta imagen de la comunidad y de la evolución 

agraria peruana terminó con el tiempo convertida en uno de los aspectos más 

frágiles del pensamiento de Mariátegui, pero ese "error" fue imprescindible para 

que se ubicara en un terreno de reflexión radicalmente diferente, conquistando una 

difícil autonomía en sus análisis, que le permitió a su vez fundar un socialismo 

"peruano", "indoamericano", "nuestro". De esta manera, la verdadera tradición 

peruana -compuesta por las luchas campesinas, la impronta mesiánica y 

especialmente por el colectivismo supérstite en la vida comunal- conducía a la 

innovación, del marxismo. Guillermo Nugent ha reparado en que todas estas 

reflexiones se encuentran comprendidas en una fórmula prístina acuñada por el 

propio Mariátegui: la "heterodoxia de la tradición", título de un artículo publicado en 
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Mundial en noviembre de 1927. 

El encuentro con el mundo andino deparó a Mariátegui otros dos asertos: relevar la 

importancia de la historia, en un país donde el pasado significa a veces una dura 

carga de frustraciones pero también un sustento para la esperanza; admitir que en 

la reflexión del marxismo, también teníamos que seguir otros derroteros, por lo 

que, a diferencia de Kautsky o de Lenin, nunca se planteó la tarea de escribir "el 

cuarto tomo de El Capital". El marxismo equivalía a la expresión más alta del 

pensamiento crítico y éste sólo se conquistaba insertándose en la tradición histórica 

del país. Nada de esto fue valorado con entusiasmo por la Internacional: les 

desagradó ese hincapié en la autonomía pero sobre todo la defensa de los 

campesinos y la proclamación resuelta del socialismo, todo lo cual, a cualquier 

conocedor de la historia bolchevique le evocaba esa vieja polémica entre Lenin y los 

populistas 48 . El defensor de la comunidad tenía que ubicarse próximo a Vera 

Zasulich o Herzen y en una perspectiva diferente y quizá antagónica con la que se 

expone en El desarrollo del capitalismo en Rusia, libro que Mariátegui no llegó a 

leer. Por entonces -en 1929- se ignoraban los escritos de Marx sobre el llamado 

"modo de producción asiático" (inéditos hasta 1939) y también la correspondencia 

entre éste y Vera Zasulich, donde se habían planteado, en 1881, la cuestión de si el 

socialismo exigía o no una previa etapa capitalista49. 

 

Descubrir la especificidad de Latinoamérica y la importancia del campesinado no 

fueron consecuencias de las lecturas marxistas de Mariátegui. Los textos, 

insistimos, dedicados por Marx a la discusión de la evolución histórica en su 

mayoría recién se difundirían años después y sólo en la década del 60 el problema 

pasaría a ser casi un "lugar común" en el marxismo. Esta inevitable escasa 

información teórica originó múltiples vacíos que lo obligaron a una inusitada 

creatividad y a seguir un camino en completa divergencia con el marxismo 

occidental. A diferencia de Lukács, por ejemplo, el marxismo de Mariátegui no fue 

una reflexión sobre textos, nunca aspiró a constituirse en una "marxología", no le 

interesó la fidelidad a la cita o la rigurosidad en la interpretación. Utilizó a Marx, en 

el sentido más egoísta de la palabra, lo empleó como un instrumento, sin temer 

nunca derivar en la herejía o infringir alguna regla, y como por otro lado su 

socialismo se alimentó de otras fuentes, no se sintió nunca sujeto a una escuela 

determinada y no perdió la libertad crítica. En la breve nota autobiográfica 

redactada para la Conferencia Comunista de Buenos Aires, afirmó -para 

incomodidad de los asistentes- su deuda intelectual con Sorel: defensor de la 

                                           
48 Mariátegui compartía con los populistas rusos la fe en la comunidad y la creencia en un 

desarrollo autónomo del socialismo, pero esto no significa que hubiera leído sus libros. 

Ocurre que los intelectuales rusos en 1860 o en 1880, inmersos en un país atrasado y 

campesino, debieron afrontar problemas similares a los que afrontarían años después y en 
un continente diferente, Mariátegui y su generación. Existe, en los medios de izquierda, una 

imagen injustamente vituperable de los populistas que ha sido revisada completamente por 

Franco Venturi en El populismo ruso, Madrid, 1970, T. I, p. 140. 
49  "Propio como se Lenin, per proseguire el paralello, invece di scrivere Lo sviluppo del 
capitalismo in Rusia si posse attenuto alle speranze ripor te nel mir de Vera Zasulic", Robert 

Paris, "Saggio Introduttivo" a la edición italiana de los 7 Ensayos, Torillo, Einaudi, 1972, p. 
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Mirochevski pretendió refutar a Mariátegui acusándolo de "populista", más allá de sus 

simplificaciones y juicios abusivos, tenía razón en algunos aspectos: ocurre que felizmente, 

gracias entre otros autores a Venturi, populismo ha dejado de ser sinónimo de "agente del 

enemigo" o "reaccionario". 



violencia, del sindicalismo, de la espontaneidad, pero también, como lo señalamos 

páginas atrás, cuestionador del progreso y de la ilusión occidental. 

 

La misma argumentación que alejó a Mariátegui de Codovilla y la Internacional, 

sirvió para aproximarlo a los indigenistas, quienes también en la defensa de la 

comunidad descubrieron una posibilidad auténticamente nacional para "dinamizar el 

Perú económica y socialmente"50. Tiempo después, desde España y en las páginas 

de Bolívar, Pérez-Domenech argumentará que en la confluencia entre socialismo e 

historia se encontraba el punto nodal del pensamiento mariateguiano: "El 

socialismo y la historia de su país confluían en la civilización incásica, que en lo 

social tuvo estructura perfectamente comunista. No aparecía, pues, -a su criterio-, 

descabellada, ni mucho menos exótica, la conveniencia de aplicar las teorías de 

Marx a la organización política de su tierra y al resto de América indohispana, 

propugnábala por el contrario, como un medio de salvación urgente"51. 

 

¿Qué era entonces el marxismo de Mariátegui? Su heterodoxia sería ahora 

intolerable para un profesor de "materialismo histórico" de San Marcos y esos 

inocultables vacíos en su formación habrían motivado la desaprobación proveniente 

de algún sociólogo de la Universidad Católica; sin embargo, con su irreverencia y 

todas sus flaquezas, fue el fundador del marxismo peruano: el introductor y a la 

vez el innovador de un pensamiento. Desde luego que para Mariátegui el marxismo 

nunca fue una "teoría", ni un juego de "conceptos", sino ante todo una actitud, un 

estilo de vida, una manera de encarar el mundo: "el marxismo representa 

incontrastablemente la Revolución"52. ¿Qué era la revolución? "La revolución más 

que una idea, es un sentimiento. Más que un concepto es una pasión..."53. En otras 

palabras, la Utopía -con mayúsculas- el mito, en cierta manera la religión de 

nuestro tiempo, la invitación a combatir por el milenio en la tierra: una agonía. El 

marxismo era una práctica que envolvía a todo el hombre y a todos los hombres; 

desterraba el aislamiento y el individualismo de los intelectuales, para sumergirlos 

en la política, sinónimo de pasión. Es así como la razón y los sentimientos, la 

inteligencia y la imaginación se confundían. En su Defensa del marxismo, puesto 

frente a la necesidad de resumir lo esencial del pensamiento de Marx, no pensó en 

ninguna categoría de análisis (mercancía por ejemplo), en ninguna disciplina (la 

economía política), tampoco en algún nuevo continente científico (el materialismo 

histórico), ni siquiera en un método (la dialéctica), pensó estrictamente en que su 

"mérito excepcional" consistía en haber descubierto al proletariado, es decir al 

sujeto de la Revolución. 
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