
 
 



En otra piel 

 

Es un muchacho alegre que no ríe. Canasta 

al brazo pasa y pasa ofreciendo el regalo 

de un sabor, el de sus tamales calientitos como la llama 

del fogón. Echa atrás la cabeza para espantar  

los cabellos que se le vienen a la frente, 

que se le derraman de tanto andar. Cumplió su sueño de nacer, 

de venir a darse una vuelta por el mundo 

como si un niño subiera a un carrusel. Nadie lo ve 

cuando se mira al espejo y llora de ser lo que es. 

Por dentro de la piel del pecho viste una blusa de seda y unas pestañas 

De maniquí. Quiere arrojar de sí el músculo 

ese que no lo deja ser la muchacha adornada 

de encajes, la muchacha buena, la de su casa, 

o aunque sea la de la calle, la fácil. La ella  

y no él. Canasta al brazo infatigable 

se ve arropado por el viento ofreciendo tamales calientitos, 

sintiendo que al hacerlo se ofrece él. Y nadie ve 

en su gesto de muchacha esa lágrima de no ser una flor 

de doncella que nunca podrá ser. Lo ven con sus tamales bajo  

el brazo Y pocos saben de la alcoba donde reina coronado 

de princesa, con piel de trapo de colores y unas ganas inmensas 

de salirse de él, de encaramarse en cuerpo y alma en el retrato 

de la dama de la pared. Y escupe al espejo y gime y baila 

y ya no sabe qué. Pobre muchacho perdido en otra piel. 

El sabe muy bien por qué los granujas le gritan: 

Tamalera. 

Él lo sabe muy bien, 

Condenado al antifaz perpetuo 

De esa piel 

Que nunca será 

la piel de la muchacha del espejo y la pared. 

 

 

 

 

 



La piedra que yo miro 

                                                     

Si el ave rebuznara, si el asno trinara, si el   
                                                            hombre no dijera nada. Ya no sería el 

ave. Ya no sería el asno.  
Ya no sería el hombre. 

                                                                                             
Epicteto 

 

Esa piedra que está junto a otras piedras, ¿desde cuándo 

estará? Esa piedra que palpo con la mirada 

a sabiendas que nunca alcanzaré 

su eternidad. Esa piedra me lleva a otras 

piedras, a la última, a la primera, a la que nunca 

veré. En esa piedra (pienso) duerme la cifra 

del misterio,  

del misterio de esa puerta que nunca sabremos 

si da hacia la entrada o la salida.  

De esa puerta tenaz como esa piedra. 

Esa piedra está ahí 

junto a otras piedras para hacernos oír 

el silencio infinito que seremos 

allá.  

Esa piedra inmóvil, perpetuamente inmóvil, 

camina dentro de mí. Me roe hasta el hueso final 

y vuelve a su quietud como si nada malo hubiera cometido. 

Aunque, en verdad, no es culpable de maldad alguna. 

Soy yo quien la ha inquietado a ser 

lo que ella no es. 

Esa piedra podría haber sido un pájaro (o quizá lo fue) o un hombre 

(o quizá lo fue) o simplemente nunca dejó de ser esa piedra junto 

a otras piedras. ¿A qué viene tanta faramalla contra el silencio 

que nunca dirá nada? ¿A qué viene este afán si no al misterio 

que nos cerca 

 en la oquedad perpetua de la incógnita? 

Si cogiera esa piedra que está junto a otras piedras 

y la arrojara al mar, 

sería como matar a un hombre, 

al hombre que ya no verá jamás la piedra que arrojé. 

El silencio 



en la piedra (ese silencio duro, sempiterno) 

es el canto del ave, el rebuzno del asno, la palabra del hombre 

en su continente exacto cuando apáganse. 

Esa piedra que está junto a otras piedras me ha mirado 

y está dentro de mí como en su casa: 

Habla que te habla, 

Habla y habla. 

 

Los marineros de la orilla 

 

Los marineros echados de sus barcos miran el vacío 

del mar, parlotean acerca del bullicio 

que se fue más allá de la ola lejana donde se acuesta el sol. 

Recuerdan que navegaban, más no recuerdan cuando dejaron 

de navegar. Fue todo tan de repente que no hubo tiempo 

de mirar el reloj. Se vieron de pronto con el olor del mar 

hasta en los huesos, pero ya sin el mar. Ahí, 

como peces varados zurcen sus recuerdos 

con más entereza que a sus banderas rotas. 

Bien pudo alguno de ellos ser el capitán  

pero ya no. 

En los escombros no hay jerarquías. Todos habitan 

en la misma línea codo a codo, oyéndose uno a otro contar 

la misma historia. Parloteando la misma historia para resistir 

las tempestades del olvido. Los marineros viejos miran de memoria 

el mar. Miran con ojos abiertos o cerrados, ¡qué más da! 

No cabe duda que hay fatigas 

y muchas ganas de tenderse a descansar. Mas los marinero  

sin barco se resisten a enmudecer sus sueños y siguen 

navegando como antes de esa brisa que hoy pesa más. Tercos 

contra la herrumbre, levan anclas y se van y vuelven 

y se van. Poco les importa que sea ya sin remos, 

sin olas, sin horizontes. Los marineros sin barco, en los crepúsculos alumbran con 

sus miradas 

el cielo de esos tiempos, el mar de esos tiempos, las playas 

de esos tiempos, aposentados en la arena, cabellos  

alborotados por el viento de esa brisa que aman. 

Que aman como al primer amor. 



 

Los marineros viejos se resisten a enterrar su corazón. 

 

Solo un consejo 

 

Óyeme. Que de algo puede servirte 

esta ilusión. 

No vaya a acometerte la desdicha de ser 

torero. Ese oficio de bailar en la plaza 

con tu traje de luces, de luces que no alumbran  

ni en la más remota oscuridad. Ese oficio de bailar 

con la muerte de la bestia 

que vas a matar. 

¿No sabes acaso que todos los mortales tenemos 

nuestra propia manera de morir? 

¿Por qué entonces al toro, que no te hace nada, le vas a quitar 

esa gracia, que quizá será su única ilusión? 

No cometas la crueldad de ser el matador 

del ruedo. 

Del ruedo con graderías donde los ojos con boleto 

aplauden la matanza. La matanza a pausas 

del toro.  

A pausas, para que su agonía sea larga y les dé la satisfacción 

de aplaudir. 

Óyeme, que de algo puede servirte este consejo 

cuando entres a la vida con tus pies. 

No caigas en la tentación de alardear de tu heroísmo con valentías ajenas, 

la del toro, que si no pudo matarte es porque no es 

un matador.  

Consulta la elección de tu destino 

con tu propio corazón. 

No vaya a acometerte la desgracia de vestirte apretado 

como una pispireta en zapatillas y andar de pavo 

real afilando tu espada contra 

el toro. No te dejes acometer por la tentación de ser 

torero. Te lo repito. No cometas la crueldad de quitarle a la vaca 

su toro a pedacitos y frente a todo el mundo 

humillando su bravura.  



Contémplate al espejo. Ve tu figura humana, en órbita, 

En este planeta que gira para que vivan todos:  

El toro 

Incluso el matador… 

 

Atasco 

 

¿De dónde (y a qué) viene 

la palabra que aletea en mí y se enterca 

negándose a salir?   

¿De qué ausencia se trata? Ausencia que duele 

como si me negara quien amo un abrazo. 

¿Dónde está? ¿Cuál es el nombre de este sentir 

que llega y me alborota como una culebra en el bolsillo? 

Qué poco vale la voluntad de la carne ante la voluntad 

del verbo. Ínfima de fortaleza como una pluma sin ala 

en el infinito. 

Pobre poeta ajeno a su propio abecedario que afila el músculo 

pero no el tintero.  

Me lamento de mí y me enciendo de mí y brama 

la fiera escondida en mis entrañas, 

la fiera que se despeina de cólera 

ante la hoja en blanco, 

ante la lengua en blanco. 

El infinito vacío de la palabra ausente. 

La sensación anuncia pero no define. Es como un viento 

pero es más que un viento. Es como un grito 

pero es más que un grito. Quizá como un susurro o quizá  

menos o quizá más. 

Ah, la palabra esquiva como una muchacha esquiva que guarda 

sus secretos.  

Quizá más tarde. 

Quizá jamás. 

O quizá ya estoy diciéndola. 

Cómo saberlo. 

Ah, cómo saberlo. 

 

 



El viejo pelícano 

 

Arrastrando mis alas de viejo 

pelícano 

picoteo en los mercados 

y mi hambre es más fuerte 

que los escobazos de los mercaderes. 

Peleo en los basurales 

contra los rapazuelos hambrientos 

y los locos. 

Abro y cierro mi largo pico 

y el aire es poca cosa para llenar 

mi buche. 

Mis plumas se derraman. 

Un día me llevarán en un tacho de basura 

seco y estirado 

lejos del mar don de un día soñé 

construir mi morada. 

 

El jardinero 

 

Qué daría, jardinero, por tener tu verdor 

de jardinero. Por inclinar la espalda 

tan solo por echar la yerba mala  

del jardín. Por decirle al geranio no te mueras, a la rosa 

no te mueras, 

a la retama no te mueras, 

al roble: tente en pie. 

Y hacer lo posible y lo imposible porque la tierra tenga 

el alimento 

para florecer. 

Cómo añoro tu afán de darle de beber a la yerba, de darle 

de beber a las flores que no reclaman 

nada, ni siquiera que las quieras 

como una obligación. 

Ah, la nube de tus ojos que te oculta la espina  

y no el pétalo, que te muestra el verdor y no el desierto 

donde paga su agonía el ilustrado  



llevando a cuestas su piedra de señor. 

Poco importa tus pies sobre la yerba de zapatos 

puestos a secar. Poco importa, jardinero, la lágrima en el pájaro 

del nido que cambiaste de lugar. Tu misión es podar, darle a la vida 

el cuidado que merecen 

los encargos de Dios. 

Algo me dice, jardinero, que ocupas mi lugar, 

esa estación tranquila donde el único tren 

que pasa 

es el tren. 

 

Suele estar siempre con nosotros 

                              

                                                              A Juan Río Rey, el poeta.      

 

De aquellos ríos hondos, 

encrespados,  

cimbreantes 

tiene el sabor 

tu nombre, 

Juan de las mil edades. 

 

Poeta solitario, 

te acompañamos todos 

los ríos 

y los mares. 

¿Dónde empezó tu canto? 

¿Dónde empiezan los ríos? 

¿Dónde nacen los mares? 

¿En qué instante el ave 

recibe sus cantares? 

¿En qué trote el herraje  

ya no parla?     

 

Poeta solitario. 

Raudal de soledades. 

¿Dónde alistó el poeta 

su equipaje? 



¿Acaso en la primera  

brisa 

de aquella infancia  

de la que al alejarte 

jamás te has alejado? 

 

Se me ocurre mirarte 

trajín de un rayo 

de sol 

junto a la sombra. 

 

Juan de las mil edades, 

de las pláticas largas, 

de los tantos caminos, 

de los ríos 

y mares. 

 

Se me ocurre cantarte 

y acaso sea el vano afán 

de quien pretende 

hacer que el río duerma 

en un vaso de agua, 

 

Se vuelve flor lo que no vuelve 

 

                              Hablo de Antonio Claros, el poeta.                                    

 

Antonio, te oigo en los verso que aún no escribiste, 

los cielos que mirábamos. 

Poeta. Hermano de los días que aún no acaban.  

Me dio la noticia, Eva, tu mujer, 

a quien amaste en varios rostros. 

No sé qué hacer, dónde poner el cariño que nos queda. 

Te veo, hermano, bajo la lluvia. 

Yo torpe insistiendo caminar por el aguazal, gozoso de un paraguas viejo, 

sin advertir la orfandad de tus zapatos. 

¿Qué hacer en las calles de Madrid? 

La vida es una burbuja. Y yo aún en mí, quizá a punto. 



Querido Antonio, se vuelve flor lo que no vuelve. 

Caminábamos, ¿te acuerdas?, asombrados de las cosas 

que nadie veía.  

¿Y ahora? Ya no. Ya solo en este pueblo donde hoy me escondo 

de mí mismo. Escribo, leo, digo: ¿qué habrá donde te has ido? 

¿El violín de tu padre seguirá cantando a dúo con el órgano del templo?  

¿Será allá, donde hoy eres, el tiempo un reloj varado? 

Querido Antonio, no vayas a enojarte conmigo, ausente al despedirte.  

Remaba a la otra orilla del mar, del mar aquel, ¿te acuerdas?, 

el de los caballitos de totora. 

Hoy creces en tus huellas 

más de lo que imaginabas.  

Yo sé que me esperas a la vuelta del infinito, aquí nomás, 

donde oíamos a las flores hablar.  

No te olvides, hermano. Haznos recordar que aún vivimos, 

para que estés entre nosotros. 

El silencio, la tranquilidad que buscabas huyendo 

hasta de tus propias entrañas, es el lugar donde hoy habitas.  

Te queremos, hermano. Me preguntan por ti como cuando te preguntaban 

por mí.  

No se te vaya a dar por irte aún más allá.  

Y, como me decías en tu última carta, la memoria no dé para tanta distancia. 

En el borde, un abrazo  

como quien se despide para volver. 

Te has llevado, Antonio, mucho de mí y me has dejado mucho de ti. 

Estamos a la par, hermano. Sin deudas, frescos como el mar  

de Huanchaco.  

Te esperaré en esa playa. Puntual, 

fiel a tu terca manera de pastar el tiempo. 

Tu viaje me ha fatigado, y estoy herido de ti, herido de mí, herido de 

todos 

los que aún nos quieren. 

Bien sabes, Antonio, que seguiremos forasteros 

perros sin dueño por las calles de Madrid. 

 

Entre guitarreros y guitarras 

 

En el amor todo cuenta. La soga 



Al cuello. La golondrina. La parda lagartija. 

El jadeante ascenso y el plácido suspiro. El anillo 

En el dedo. El dedo sin anillo. El recuerdo. 

El olvido. Y otra vez el recuerdo. Y otra vez 

El olvido. 

 

El sabio amor todo lo sabe. El ingenuo amor 

Todo lo ignora. A veces brama. A veces 

Ni respira. Morir. Resucitar. Partir 

Y retornar y otra vez partir. Nunca se sabe. 

 

El inconstante amor. El insondable. 

 
 
El rebelde                                                                                                    

 

Nadie ignora que apresaron al rebelde, y aún hay quienes tienen en sus pupilas la 

imagen de la familia encadenada, casi arrastrándose, en esa procesión de oprobio 

que hacía a los señores y sus mujeres reír al ver pasar el cortejo de cautivos arreados 

a latigazos como bestias, empapados de las mugredades que los sirvientes, por orden 

de sus amos les arrojaban. Desde los balcones de la plaza grande y aún 

arremolinados en derredor del sacrificio, los amigos del virrey aplaudían el 

espectáculo. Se indignaron al ver que los caballos a los que ataron los miembros del 

rebelde, para que lo descuartizaran, trotaban en vano en el mismo lugar, no 

obstante, el foete de los verdugos exigiéndoles que corrieran. Entonces buscaron la 

manera de darle muerte a trozos, antes habían hecho lo mismo con su mujer y los 

hijos. El escarmiento tenía que ser ejemplar. Eso lo saben todos, desde los niños que 

han oído esa historia en la escuela hasta los abuelos que, por más que sacuden la 

cabeza, no pueden olvidarlo. Pocos, sin embargo, saben que la anciana que sirvió de 

partera para el nacimiento del rebelde, los momentos del sacrificio, chacchaba coca 

implorando a sus dioses que, si no les había sido posible evitar la crueldad de los 

vencedores, al menos tuvieran piedad de tanto dolor y cayera sobre los matarifes la 

venganza. El Virrey, ya viejo e inútil, castigado por el tiempo, retornó a la metrópoli. 

Todos ignoran que no murió de muerte natural y en paz, como su mujer e hijos 

afirman. Nunca sabrán que su agonía fue una noche larga, interminable, en la que el 

Virrey veía en sueños a una enorme serpiente de dos cabezas devorar una a una a 

toda su parentela y luego enroscársele en el pescuezo hasta dejarlo sin alma. 

 


