Jorge Diaz Herrera

Se vuelve flor
lo que no vuelve




En otra piel

Es un muchacho alegre que no rie. Canasta

al brazo pasa y pasa ofreciendo el regalo

de un sabor, el de sus tamales calientitos como la llama

del fogdn. Echa atras la cabeza para espantar

los cabellos que se le vienen a la frente,

gue se le derraman de tanto andar. Cumplié su sueno de nacer,
de venir a darse una vuelta por el mundo

como si un nifio subiera a un carrusel. Nadie lo ve

cuando se mira al espejo y llora de ser lo que es.

Por dentro de la piel del pecho viste una blusa de seda y unas pestafias
De maniqui. Quiere arrojar de si el musculo

ese que no lo deja ser la muchacha adornada

de encajes, la muchacha buena, la de su casa,

0 aunque sea la de la calle, la facil. La ella

y no él. Canasta al brazo infatigable

se ve arropado por el viento ofreciendo tamales calientitos,
sintiendo que al hacerlo se ofrece él. Y nadie ve

en su gesto de muchacha esa lagrima de no ser una flor

de doncella que nunca podra ser. Lo ven con sus tamales bajo
el brazo Y pocos saben de la alcoba donde reina coronado

de princesa, con piel de trapo de colores y unas ganas inmensas
de salirse de él, de encaramarse en cuerpo y alma en el retrato
de la dama de la pared. Y escupe al espejo y gime y baila

Yy ya no sabe qué. Pobre muchacho perdido en otra piel.

El sabe muy bien por qué los granujas le gritan:

Tamalera.

El lo sabe muy bien,

Condenado al antifaz perpetuo

De esa piel

Que nunca sera

la piel de la muchacha del espejo y la pared.



La piedra que yo miro

Si el ave rebuznara, si el asno trinara, si el
hombre no dijera nada. Ya no seria el

ave. Ya no seria el asno.

Ya no seria el hombre.

Epicteto

Esa piedra que esta junto a otras piedras, édesde cuando
estara? Esa piedra que palpo con la mirada

a sabiendas que nunca alcanzaré

su eternidad. Esa piedra me lleva a otras

piedras, a la Ultima, a la primera, a la que nunca

veré. En esa piedra (pienso) duerme la cifra

del misterio,

del misterio de esa puerta que nunca sabremos

si da hacia la entrada o la salida.

De esa puerta tenaz como esa piedra.

Esa piedra esta ahi

junto a otras piedras para hacernos oir

el silencio infinito que seremos

alla.

Esa piedra inmovil, perpetuamente inmdvil,

camina dentro de mi. Me roe hasta el hueso final

y vuelve a su quietud como si nhada malo hubiera cometido.
Aunque, en verdad, no es culpable de maldad alguna.

Soy yo quien la ha inquietado a ser

lo que ella no es.

Esa piedra podria haber sido un pajaro (o quiza lo fue) o un hombre
(o quiza lo fue) o simplemente nunca dejo de ser esa piedra junto
a otras piedras. ¢A qué viene tanta faramalla contra el silencio
gue nunca dird nada? ¢A qué viene este afan si no al misterio
gue nos cerca

en la oquedad perpetua de la incognita?

Si cogiera esa piedra que esta junto a otras piedras

y la arrojara al mar,

seria como matar a un hombre,

al hombre que ya no vera jamas la piedra que arrojé.

El silencio



en la piedra (ese silencio duro, sempiterno)

es el canto del ave, el rebuzno del asno, la palabra del hombre
en su continente exacto cuando apaganse.

Esa piedra que esta junto a otras piedras me ha mirado

y esta dentro de mi como en su casa:

Habla que te habla,

Habla y habla.

Los marineros de la orilla

Los marineros echados de sus barcos miran el vacio

del mar, parlotean acerca del bullicio

gue se fue mas alla de la ola lejana donde se acuesta el sol.
Recuerdan que navegaban, mdas no recuerdan cuando dejaron
de navegar. Fue todo tan de repente que no hubo tiempo

de mirar el reloj. Se vieron de pronto con el olor del mar
hasta en los huesos, pero ya sin el mar. Ahi,

como peces varados zurcen sus recuerdos

con mas entereza que a sus banderas rotas.

Bien pudo alguno de ellos ser el capitan

pero ya no.

En los escombros no hay jerarquias. Todos habitan

en la misma linea codo a codo, oyéndose uno a otro contar

la misma historia. Parloteando la misma historia para resistir
las tempestades del olvido. Los marineros viejos miran de memoria
el mar. Miran con ojos abiertos o cerrados, iqué mas da!

No cabe duda que hay fatigas

y muchas ganas de tenderse a descansar. Mas los marinero
sin barco se resisten a enmudecer sus suefos y siguen
navegando como antes de esa brisa que hoy pesa mas. Tercos
contra la herrumbre, levan anclas y se van y vuelven

y se van. Poco les importa que sea ya sin remos,

sin olas, sin horizontes. Los marineros sin barco, en los crepusculos alumbran con
sus miradas

el cielo de esos tiempos, el mar de esos tiempos, las playas
de esos tiempos, aposentados en la arena, cabellos
alborotados por el viento de esa brisa que aman.

Que aman como al primer amor.



Los marineros viejos se resisten a enterrar su corazén.
Solo un consejo

Oyeme. Que de algo puede servirte

esta ilusion.

No vaya a acometerte la desdicha de ser

torero. Ese oficio de bailar en la plaza

con tu traje de luces, de luces que no alumbran

ni en la mas remota oscuridad. Ese oficio de bailar

con la muerte de la bestia

gue vas a matar.

¢No sabes acaso que todos los mortales tenemos

nuestra propia manera de morir?

éPor qué entonces al toro, que no te hace nada, le vas a quitar
esa gracia, que quiza sera su Unica ilusién?

No cometas la crueldad de ser el matador

del ruedo.

Del ruedo con graderias donde los ojos con boleto

aplauden la matanza. La matanza a pausas

del toro.

A pausas, para que su agonia sea larga y les dé la satisfaccién
de aplaudir.

Oyeme, que de algo puede servirte este consejo

cuando entres a la vida con tus pies.

No caigas en la tentacién de alardear de tu heroismo con valentias ajenas,
la del toro, que si no pudo matarte es porque no es

un matador.

Consulta la eleccion de tu destino

con tu propio corazon.

No vaya a acometerte la desgracia de vestirte apretado

como una pispireta en zapatillas y andar de pavo

real afilando tu espada contra

el toro. No te dejes acometer por la tentacién de ser

torero. Te lo repito. No cometas la crueldad de quitarle a la vaca
su toro a pedacitos y frente a todo el mundo

humillando su bravura.



Contémplate al espejo. Ve tu figura humana, en érbita,
En este planeta que gira para que vivan todos:
El toro

Incluso el matador...
Atasco

¢De dénde (y a qué) viene

la palabra que aletea en mi y se enterca

negandose a salir?

¢De qué ausencia se trata? Ausencia que duele

Como si me negara quien amo un abrazo.

¢Dénde esta? éCual es el nombre de este sentir

que llega y me alborota como una culebra en el bolsillo?
Qué poco vale la voluntad de la carne ante la voluntad
del verbo. Infima de fortaleza como una pluma sin ala

en el infinito.

Pobre poeta ajeno a su propio abecedario que afila el masculo
pero no el tintero.

Me lamento de mi y me enciendo de mi y brama

la fiera escondida en mis entrafias,

la fiera que se despeina de cdlera

ante la hoja en blanco,

ante la lengua en blanco.

El infinito vacio de la palabra ausente.

La sensacién anuncia pero no define. Es como un viento
pero es mas que un viento. Es como un grito

pero es mas que un grito. Quizd como un susurro o quiza
menos 0 quiza mas.

Ah, la palabra esquiva como una muchacha esquiva que guarda
Sus secretos.

Quiza mas tarde.

Quiza jamas.

O quiza ya estoy diciéndola.

Cdémo saberlo.

Ah, cédmo saberlo.



El viejo pelicano

Arrastrando mis alas de viejo
pelicano

picoteo en los mercados

y mi hambre es mas fuerte

que los escobazos de los mercaderes.
Peleo en los basurales

contra los rapazuelos hambrientos

y los locos.

Abro y cierro mi largo pico

y el aire es poca cosa para llenar

mi buche.

Mis plumas se derraman.

Un dia me llevaran en un tacho de basura
seco y estirado

lejos del mar don de un dia sofié

construir mi morada.

El jardinero

Qué daria, jardinero, por tener tu verdor

de jardinero. Por inclinar la espalda

tan solo por echar la yerba mala

del jardin. Por decirle al geranio no te mueras, a la rosa
no te mueras,

a la retama no te mueras,

al roble: tente en pie.

Y hacer lo posible y lo imposible porque la tierra tenga
el alimento

para florecer.

Como anoro tu afan de darle de beber a la yerba, de darle
de beber a las flores que no reclaman

nada, ni siquiera que las quieras

como una obligacidn.

Ah, la nube de tus ojos que te oculta la espina

y no el pétalo, que te muestra el verdor y no el desierto
donde paga su agonia el ilustrado



llevando a cuestas su piedra de sefior.

Poco importa tus pies sobre la yerba de zapatos

puestos a secar. Poco importa, jardinero, la lagrima en el pajaro

del nido que cambiaste de lugar. Tu mision es podar, darle a la vida

el cuidado que merecen

los encargos de Dios.

Algo me dice, jardinero, que ocupas mi lugar,

esa estacion tranquila donde el Unico tren

gue pasa
es el tren.

Suele estar siempre con nosotros

De aquellos rios hondos,
encrespados,
cimbreantes

tiene el sabor

tu nombre,

Juan de las mil edades.

Poeta solitario,

te acompafiamos todos
los rios

y los mares.

¢Donde empez6 tu canto?
¢Donde empiezan los rios?
¢Dénde nacen los mares?
¢En qué instante el ave
recibe sus cantares?

¢En qué trote el herraje
ya no parla?

Poeta solitario.
Raudal de soledades.
¢Donde alisto el poeta
Su equipaje?

A Juan Rio Rey, el poeta.



¢Acaso en la primera
brisa

de aquella infancia
de la que al alejarte
jamas te has alejado?

Se me ocurre mirarte
trajin de un rayo
de sol

junto a la sombra.

Juan de las mil edades,
de las platicas largas,
de los tantos caminos,
de los rios

y mares.

Se me ocurre cantarte

y acaso sea el vano afan
de quien pretende

hacer que el rio duerma

en un vaso de agua,

Se vuelve flor lo que no vuelve

Hablo de Antonio Claros, el poeta.

Antonio, te oigo en los verso que aun no escribiste,

los cielos que mirdbamos.

Poeta. Hermano de los dias que aun no acaban.

Me dio la noticia, Eva, tu mujer,

a quien amaste en varios rostros.

No sé qué hacer, donde poner el carifio que nos queda.

Te veo, hermano, bajo la lluvia.

Yo torpe insistiendo caminar por el aguazal, gozoso de un paraguas viejo,
sin advertir la orfandad de tus zapatos.

¢Qué hacer en las calles de Madrid?

La vida es una burbuja. Y yo aun en mi, quiza a punto.



Querido Antonio, se vuelve flor lo que no vuelve.

Caminabamos, éte acuerdas?, asombrados de las cosas

gue nadie veia.

¢Y ahora? Ya no. Ya solo en este pueblo donde hoy me escondo

de mi mismo. Escribo, leo, digo: équé habra donde te has ido?

¢El violin de tu padre seguira cantando a duo con el érgano del templo?
¢Serd alla, donde hoy eres, el tiempo un reloj varado?

Querido Antonio, no vayas a enojarte conmigo, ausente al despedirte.
Remaba a la otra orilla del mar, del mar aquel, éte acuerdas?,

el de los caballitos de totora.

Hoy creces en tus huellas

mas de lo que imaginabas.

Yo sé que me esperas a la vuelta del infinito, aqui nomas,

donde oiamos a las flores hablar.

No te olvides, hermano. Haznos recordar que aun vivimos,

para que estés entre nosotros.

El silencio, la tranquilidad que buscabas huyendo

hasta de tus propias entrafias, es el lugar donde hoy habitas.

Te queremos, hermano. Me preguntan por ti como cuando te preguntaban
por mi.

No se te vaya a dar por irte aun mas alla.

Y, como me decias en tu ultima carta, la memoria no dé para tanta distancia.
En el borde, un abrazo

como quien se despide para volver.

Te has llevado, Antonio, mucho de mi y me has dejado mucho de ti.
Estamos a la par, hermano. Sin deudas, frescos como el mar

de Huanchaco.

Te esperaré en esa playa. Puntual,

fiel a tu terca manera de pastar el tiempo.

Tu viaje me ha fatigado, y estoy herido de ti, herido de mi, herido de
todos

los que aun nos quieren.

Bien sabes, Antonio, que seguiremos forasteros

perros sin duefio por las calles de Madrid.

Entre guitarreros y guitarras

En el amor todo cuenta. La soga



Al cuello. La golondrina. La parda lagartija.

El jadeante ascenso y el placido suspiro. El anillo
En el dedo. El dedo sin anillo. El recuerdo.

El olvido. Y otra vez el recuerdo. Y otra vez

El olvido.

El sabio amor todo lo sabe. El ingenuo amor
Todo lo ignora. A veces brama. A veces
Ni respira. Morir. Resucitar. Partir

Y retornar y otra vez partir. Nunca se sabe.

El inconstante amor. El insondable.

El rebelde

Nadie ignora que apresaron al rebelde, y aun hay quienes tienen en sus pupilas la
imagen de la familia encadenada, casi arrastrandose, en esa procesiéon de oprobio
gue hacia a los sefiores y sus mujeres reir al ver pasar el cortejo de cautivos arreados
a latigazos como bestias, empapados de las mugredades que los sirvientes, por orden
de sus amos les arrojaban. Desde los balcones de la plaza grande y adn
arremolinados en derredor del sacrificio, los amigos del virrey aplaudian el
espectaculo. Se indignaron al ver que los caballos a los que ataron los miembros del
rebelde, para que lo descuartizaran, trotaban en vano en el mismo lugar, no
obstante, el foete de los verdugos exigiéndoles que corrieran. Entonces buscaron la
manera de darle muerte a trozos, antes habian hecho lo mismo con su mujer y los
hijos. El escarmiento tenia que ser ejemplar. Eso lo saben todos, desde los nifios que
han oido esa historia en la escuela hasta los abuelos que, por mas que sacuden la
cabeza, no pueden olvidarlo. Pocos, sin embargo, saben que la anciana que sirvié de
partera para el nacimiento del rebelde, los momentos del sacrificio, chacchaba coca
implorando a sus dioses que, si no les habia sido posible evitar la crueldad de los
vencedores, al menos tuvieran piedad de tanto dolor y cayera sobre los matarifes la
venganza. El Virrey, ya viejo e inutil, castigado por el tiempo, retornd a la metrépoli.
Todos ignoran que no murid de muerte natural y en paz, como su mujer e hijos
afirman. Nunca sabran que su agonia fue una noche larga, interminable, en la que el
Virrey veia en suefios a una enorme serpiente de dos cabezas devorar una a una a

toda su parentela y luego enroscarsele en el pescuezo hasta dejarlo sin alma.



