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LA SALVACIÓN POR LA PALABRA 

 

PUCHE, EL SACERDOTE de La voluntad, al principio de esta novela de Azorín: “Jesús 
ha dicho: sed buenos, sed pobres, sed sencillos. Y los hombres no son buenos, ni 
pobres, ni sencillos. Mas tiempo vendrá en que la justicia suprema reine implacable. 
Los grandes serán humillados, y los humildes ensalzados. La cólera divina 
desbordárase en castigos enormes. ¡Ah, la angustia de los soberbios será indecible! 
Un grito inmenso de dolor partirá de la humanidad aterrorizada. La peste devastará 
las ciudades; gentes escuálidas vagarán por las campiñas yermas”. Resuena en mí -
y lo haría en todos en este tiempo extraño- esta visión profética. Mi hermana Elena 
me cuenta que en Perú cientos de miles de personas vuelven a sus pueblos, al campo, 
a las montañas, atravesando a veces el país en jornadas larguísimas porque no tienen 
qué comer. Están aquí, en estas palabras. Las palabras de Azorín, por otra parte, me 
reconfortan en su rumor de vida. En la vida en que éstas susurran. Nos queda la 
palabra, su poder, su música. Su poder, su adivinación, su cadencia y su dulzura. La 
palabra da nombre a las cosas. Me mandaba ayer Ester Abreu de Oliveira, Presidente 
de la Academia Espírito-santense de Letras, de la que soy académico correspondiente 
en España desde septiembre de 2001, un artículo que ha publicado en un periódico 
de Brasil con el título “O poder da coroa”, esto es, “El poder de la corona”. En él el 
análisis y la reflexión sobre la significación y simbología de esta palabra, y cómo reina 
ahora en su corona sobre el mundo esta nueva peste. Que asola a la tierra y al 
hombre. Y, para acabar el artículo, unas palabras de Borges escritas en los años 
treinta de las que Ester nos dice que parecen escritas para el momento que estamos 
viviendo ahora. Y pienso que es cierto. Ester detalla la referencia. Son de “Avatares 
de la tortuga”, del libro Discusión, de 1932. Voy a buscarlas en su edición original en 
castellano. Son éstas: “Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos 
soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el 
espacio y firme en el tiempo, pero hemos consentido en su arquitectura tenues y 
eternos intersticios de sinrazón para saber que es falso”. Sí, las palabras como las 
visiones. La adivinación de la palabra, su prefiguración misteriosa de lo que en el 
fondo es y de lo que ha de suceder. Y la compañía y ayuda y el alivio de su ritmo y 
de su música. De su dulzura. Su poder y su candor y su inocencia, su adivinación y 
su consuelo, su restañar heridas y también salvarnos al escribir y al nombrar. La 
salvación por la palabra. Es lo que tenemos, lo que nos queda. Como terminaba el 
final verso de un poema que escribí a mis veinte años, significativamente titulado “En 
la botella del náufrago”: “No otra cosa tenemos, nada más nos queda”. 

Barcelona, 3 de mayo de 2020 

 
• La primera parte del texto “La salvación por la palabra” se publicó el 14 de mayo de 2020 en 
el periódico El Faro de Melilla, y el texto íntegro en Incomunidade, Porto, Portugal, en febrero 
de 2022; “París” se publicó en Revue d’Art et de Littérature, Toulouse, Francia, el 17 de mayo 
de 2020; “La ruta de Don Quijote” se publicó en la Revista de la Real Academia Hispano 
Americana de Cádiz, Nos. 10-11, 2020-2021, y en Hispanista, Revista de los Hispanistas de 
Brasil, Brasil, Nº 89, Abril-Mayo-Junio de 2022. “Lecturas de Azorín”, conjunto conformado por 
los tres textos, se publica por primera vez en la revista de la Cátedra Mariátegui. 



HAGO UN ALTO en la lectura de La voluntad de Azorín y doy unos pasos por el pasillo. 
Recuerdo una lectura que quedó pendiente hace muchos años y en la que pensé ayer. 
Pienso de nuevo en esta lectura, y en la intención de realizarla. Quizá cuando acabe 
esta novela de Azorín. Es un escrito de juventud y creo que inacabado de Luis 
Cernuda, y que es un viaje a la Andalucía romántica. Leí con pasión el grueso tomo 
de la edición de su prosa editado por Carlos Barral hacia mis veinte años. Me lo regaló 
un amigo, y fue una fuente de goce para mí. Sus análisis críticos, sus opiniones, sus 
poemas en prosa. Ocnos, Variaciones sobre tema mexicano, el maravilloso Historial 
de un libro y también los textos de juventud, anotaciones o esbozos a veces, textos 
misceláneos recuperados de la prensa en que encontré testimonios y recuerdos 
preciosos -los recuerdos sobre Federico García Lorca y su ensayo de juventud sobre 
la poesía de Salinas, cuando aún lo quería, y en el que dice una expresión que me 
agrada y en ocasiones he recordado: Qué difícil esta poesía sin dificultad aparente. 
Lo leí todo, y con pasión. Pero creo que me quedó este texto largo y quizá inacabado 
sobre la Andalucía romántica, o el romanticismo en Andalucía, por leer. Pienso en él. 
Creo que es así. Y que me gustará muchísimo leerlo. Esto pienso mientras ando por 
el pasillo. Retomo la lectura de la novela de Azorín. Yuste, el maestro de Azorín, le 
habla de una carta que ha mandado León Tolstoi a una revista española y se la 
muestra o se la lee. Dice al final de ella Tolstoi: “Disculpad, señores redactores de La 
Revista Blanca, de Madrid, si mi delicada salud no me permite complacerles como 
hubiera querido, con fe, porque en España hay mucho que hacer; pero no puedo 
atenderles, y creo que es tarde para que otro día hable de ese país, que tanta 
analogía guarda con el que me vio nacer”. La analogía entre los países, a través del 
pensar y el sentir de un artista. Recuerdo que Yorgos Seferis dijo en 1964 en 
Barcelona, en la preciosa intervención que llevó a cabo para inaugurar la Feria del 
Libro Antiguo de ese año, que el Greco le había hecho pensar en las semejanzas que 
había entre su país y el nuestro, entre Grecia y España. Aquí, en una carta para una 
revista de Madrid, Tolstoi nos habla de la analogía entre Rusia y España. No es 
extraño ni impensable ni algo que no se haya acometido. El alma española y el alma 
rusa. Ernesto Sabato nos ha hablado, como razón de la pasión con que eran leídos 
por los lectores argentinos los grandes escritores rusos -que leían en traducciones en 
que los personajes hablaban en un castellano castizo de Madrid que les resultaba 
muy lejano, una traducciones que además eran de una pésima calidad, lo cual le 
servía a Sabato para decirnos que las grandes obras aguantan las traducciones 
malas, y siguen llegando en su grandeza en ellas-, de una razón profunda, y es la 
semejanza entre los dos países, semejanza de alma y de paisaje, y en lo que siente 
el alma ante el paisaje. Así Sabato se refería, por ejemplo, a una semejanza entre 
las grandes y desérticas extensiones de la pampa y de Siberia. Paisaje y alma -
paisajes del alma. Y la razón profunda de la semejanza en el alma. Así si Roberto 
Arlt, de quien se decía con desprecio que era Dostoyevsky traducido al lunfardo, 
escribía como escribía no era sólo por una cuestión de influencia literaria, sino por 
una razón más profunda y es la de esta semejanza en el alma de los dos inmensos 
países y en el sentir de sus gentes. Recuerdo esto de pronto, al hilo de lo que leo 
dice Tolstoi. Y me fijo en la apreciación de Tolstoi porque estaba pensando -y también 
en este pensar mis ganas de su lectura- a qué me recordará, con qué sentiré tiene 
semejanza esta Andalucía romántica a la que me hará viajar en su escrito juvenil e 
inconcluso -además de poco conocido- Luis Cernuda. El poeta sevillano cuenta en 
Variaciones sobre tema mexicano cómo se sintió bien, por sentirse en casa, en 
México, y detalla las razones en la semejanza que encontraba en este país de América 
con su Andalucía natal, y que podía sentir y observar en diversos detalles, como en 



el barroco de las iglesias. Este sentimiento de estar en casa por esta sensación le 
producía México, y le hizo esto más grata la vida, y se sintió mejor, tras la frialdad 
de los ingleses, cuya cultura admiraba y de la que aprendió mucho pero que en su 
clima y costumbres y paisajes le resultaban extraños. Lo recuerdo y pienso a qué me 
llevará su viaje a la Andalucía romántica, a qué honduras, a qué viejas memorias, a 
qué afectos y a qué recuerdos. A veces -me digo- hay que leer un texto juvenil y 
desconocido de un gran poeta que te quedó por leer en su día, leerlo muchos años 
después tras recordarlo de repente y sentir apetencia de así hacerlo para que se 
despierten y evoquen semejanzas secretas en la historia, la memoria, el sentimiento 
y la música de la vida, de los paisajes, de las almas y de las cosas. 

Barcelona, 3 de mayo de 2020 

 

YUSTE, EL MAESTRO de Azorín en la novela, le dice cómo él cree que el sentimiento 
del paisaje es para él lo superior en el arte literario. Hasta qué punto es un 
sentimiento moderno y que casi no hay escritores que lo sepan traducir -y además 
lo tengan. Le pone un ejemplo, le lee un párrafo lleno de comparaciones, que detesta, 
por considerarlas falsas, supercherías. Y que en todo ese pasaje, le dice también 
como comentario, no hay nada plástico. En un poema en prosa de Ocnos Luis Cernuda 
recordaba con agrado cómo cuando niño su maestro le dio el consejo de que en sus 
versos hubiera algo plástico. Las célebres memorias o autobiografía de Elias Canetti 
empiezan con un color. El recuerdo, la sensación de un color. La intensidad de un 
color o la memoria de un aroma o la nota de una música, un compás, nos dirán a 
veces más que nada la memoria y la verdad de algo en lo que sentimos la vida y por 
lo que estamos unidos a la vida. Nada más. 

Barcelona, 3 de mayo de 2020 

 

RETOMO ESTA TARDE la lectura de La voluntad. En el capítulo XXII, que sucede en 
una tarde gozosa y plácida de primavera como sólo pueden ser las de Levante, leo 
unas palabras de Yuste, el maestro de Azorín en la novela, que podrían parecernos 
hoy que tienen algo de visión, como por otra parte sucede en ocasiones con las 
palabras de Azorín. Son éstas: “-Todo es igual, todo es monótono, todo cambia en la 
apariencia y se repite en el fondo a través de las edades -dice el maestro-; la 
humanidad es un círculo, es una serie de catástrofes que se suceden idénticas, 
iguales. Esta civilización europea de que tan orgullosos nos mostramos, desaparecerá 
como aquella civilización romana que simbolizan esas monedas que usted ahora 
examinaba, Padre Lasalde… Ayer el hombre civilizado vivía en Grecia, en Roma; hoy 
vive en Francia, en Alemania; mañana vivirá en Asia, mientras Europa, esta Europa 
tan comprensiva, será un inmenso país de hombres embrutecidos…”. Y antes la 
simbología de las flores y las órdenes religiosas, la violeta para la de San Francisco, 
el huerto como única necesidad para una vida, una vida de pobreza y en la pobreza, 
que es y puede ser muchas cosas pero de la que podemos sentir, al menos a veces, 
como cantaba Quevedo, que tiene nombre de santa. El huerto y la flor más humilde, 
la violeta, y sencillas también las palabras, elementales, cotidianas, y cultivadas 
también con humildad, como un franciscano un huerto. Así cumplir una vida y no 
otra cosa en ella necesitar ni desear. Huerto de palabras que cultivar y para cultivar, 
sobre la tierra honda, hacerlo con el corazón y con las manos, con las manos remover 



la tierra de palabras, con el corazón elegirlas. Y la mirada al cielo. El cielo sobre ellas 
y sobre el corazón y las manos y la mirada. El cielo sobre las palabras. 

Barcelona, 4 de mayo de 2020 

 

AZORÍN ESTÁ EN Toledo, y entra en un café. Ahí piensa en la tristeza que caracteriza 
y define a España y la dice más que nada. Así lo expresa: “Es el café de Revuelta. Se 
sienta. Da dos palmadas y produce una honda sensación en los mozos, que le miran 
absortos. La enorme campana de la catedral suena diez campanadas que se dilatan 
solemnes por la ciudad dormida. Y Azorín, mientras toma una copa de aguardiente -
lo cual no es óbice para entrar en hondas meditaciones-, reflexiona en la tristeza de 
este pueblo español, en la tristeza de ese paisaje. “Se habla -piensa Azorín- de la 
alegría española, y nada hay más triste y desolador que esta española tierra. Es triste 
el paisaje y es triste el arte. Paisaje de contrastes violentos, de bruscos cambios de 
luz y sombra, de colores llamativos y reverberaciones saltantes, de tonos cegadores 
y hórridos grises, conforma los espíritus en modalidades rígidas y los forja con 
aptitudes rectilíneas, austeras, inflexibles, propias a las decididas afirmaciones de la 
tradición o del progreso”. Es la tristeza, definitivamente española, que advertía un 
joven Luis Cernuda había en su amigo Federico García Lorca, en sus preciosos 
recuerdos escritos no mucho después de que lo mataran. La tristeza, una tristeza 
muy profunda y en la que también recuerdo se ha hermanado con ella y por ella el 
alma de España y de Rusia. Leo esta tarde estas palabras de Azorín y recuerdo las 
que me hizo escribir ayer. Me las hizo escribir, digo, porque las despertó él, al leer 
las suyas en esta novela que hoy prosigo, La voluntad. Y encuentro ahora en sus 
palabras a la tristeza, y pienso esto. Él piensa, en relación a la tristeza, en el Greco 
y en los místicos. La ve en ellos. Y así lo dice: “La mentalidad, como el paisaje, es 
clara, rígida, uniforme, de un aspecto único, de un solo tono. Ver el adusto y duro 
panorama de los cigarrales de Toledo, es ver y comprender los retorcidos y 
angustiados personajes del Greco; como ver los maciegales de Ávila es comprender 
el ardoroso desfogue lírico de la gran santa, y ver Castilla entera con sus llanuras 
inacabables y sus rapadas lomas, es percibir la inspiración que informara nuestra 
literatura y nuestro arte. Francisco de Asís, el místico afable, amoroso, jovial, 
ingenuo, es, interpretado por el cincel de Cano, bárbaro asceta espantable, 
amojamado, escuálido, bárbaro”. El pesimismo después, además de la tristeza. Fray 
Luis de León sentido más desolador y tristísimo que Leopardi. El arte, como el país y 
su alma. Por esto dice: “Es una tristeza desoladora la tristeza de nuestro arte”. La 
tristeza, y la consunción. Pienso en el “Himno a la tristeza” que escribió Luis Cernuda, 
y pienso además y también en cómo nos dice y nos define, y hasta qué punto es 
verdad.  

                                                                            Barcelona, 4 de mayo de 2020  

 

PARÍS 

 

HABÍA PENSADO EN otras lecturas, anoche se me apareció la poesía de Césario 
Verde, y se me despertaron las ganas de otra vez leerlo, y tenía otros libros 
presentes. Esta mañana encuentro en la galería el libro Españoles en París de Azorín, 
que compré por muy poco precio en la Feria del Libro en septiembre, de este año o 



el pasado. Pensaba leerlo cuando fuera a París. Porque desde hace tiempo quiero ir 
unos días. Y siento, o sentía, que París me espera, tras tantos años de no haber 
vuelto. Pensé en ir en septiembre, pero no me fue posible. Ahora sí que no sé cuándo 
lo será. Esta posibilidad ahora parece un sueño, porque el mundo es otro, se hace 
otro. Y también, en este cambio, en esta ruptura, lo que es ir a París, y su misma 
posibilidad de ir. Compré el libro y no lo hojeé. Estuve seguro de su interés y su valor. 
No lo leí en verano, pese a considerar entonces todavía el ir en septiembre. Y quizá 
hubiera ido a París y no lo hubiera leído. Tampoco leí nada para ir a Roma, volver a 
Roma. Pero ahora me encuentro el libro en la galería y sí lo abro y empiezo. Me doy 
cuenta, por lo pronto, por lo que dice en la solapa -estas solapas que escribía para la 
colección Austral de Espasa Calpe Ramón Gómez de la Serna, y entre las que hay 
algunas muy características y muy célebres, como las dedicadas a Valle-Inclán o a 
García Lorca-, que este París tiene entre paréntesis sus años: 1936-1938. Es, por 
tanto, el París de la guerra, en el que debió estar Azorín. También estuvo entonces 
Baroja, y lo debió pasar mal. Debía ser difícil la vida en ese momento para un español 
en París. Es por ello que pienso que tiene una razón biográfica y realísima la 
observación que hace Baroja en algunas de sus novelas, como Susana, y es la de 
que la vida en París es muy triste si no se tiene dinero. Es entonces muy triste París. 
Porque se ve cómo brilla y bulle la vida, y cómo pueden disfrutar ésta los otros, pero 
no tú, que no tienes nada en el bolsillo. La vida es entonces un apetecible escaparate 
que sólo puedes mirar. No puedes participar en ella. Y por esto es muy triste París 
sin dinero. Recuerdo esta observación de Baroja, que además de acertada me ha 
parecido siempre nace de algo vivido, sabido bien, en la propia piel, y veo que la 
dedicatoria del libro ya nos acerca a esta cuestión. El libro está dedicado a los 
directores de La Prensa de Buenos Aires, quienes -nos dice y dice a todos en esta 
dedicatoria Azorín- “generosamente me han hecho vividero París”. Un París difícil, en 
que es difícil vivir. Así el París en que vivió y escribió este libro Azorín, como el París 
en que vivió Baroja -el mismo difícil, triste por ello París. El libro lleva un prólogo que 
nos acerca a esta realidad. Se titula “Otra vez París” y así empieza: “Pero esta vez 
de un modo penoso”. Esta primera frase nos sitúa del todo. En este distinto y otro 
París. Difícil. Al que le ha llevado el destino y su país en guerra -España. Un destino 
que puede ser terrible. Así se lo dice a sí mismo y nos lo dice también a todos Azorín 
en este prólogo: “El destino puede ser terrible. No sé lo que las horas de este reloj 
me depararán. Pero el reloj no dice nada. Está silencioso. De la calle no llega ningún 
ruido. El silencio siempre me ha sido grato. El silencio de este cuarto, limpio y 
alfombrado, henchido de un cálido ambiente, me inquieta ahora un poco. Lo que 
antes me sosegaba -el silencio-, ahora me desazona”. Y tras esta reflexión se 
pregunta: “¿Qué voy a hacer yo en París? ¿Cómo se desenvolverá mi vida? No puedo 
menos de pensar, querido lector, en la cuestión económica. No hay más remedio que 
pensar en ella. De España, como a los demás viajeros, no me han permitido sino 
sacar unas pocas pesetas. ¿Y cómo vivir en París, donde la vida es tan cara, con unas 
pocas pesetas? El sueño cierra mis ojos y enajena mis sentidos. Durante la noche, a 
veces, de cuando en cuando, retiembla el cuarto con una intensa trepidación. Debe 
de ser que un poderoso tren entra en la estación raudo. Y esto es todo lo que de la 
estación se percibe. Las sirenas de las locomotoras no las he oído. Pero el trepidar 
momentáneo de los trenes me ha hecho compañía en esta soledad”. La angustia ante 
una situación difícil, un momento doloroso y dramático, el drama también, 
sencillamente de cómo vivir y unos días de encierro, el relato de andar por el pasillo, 
como hemos andado nosotros, en nuestras casas -los españoles y muchos otros- en 
este largo encierro. Resuenan por ello en nosotros los pasos que en él da. Así nos 



habla de ellos: “Por el pasillo largo y achatado, sobre la esponjosa alfombra, voy 
caminando sin cesar a la manera de un viandante. La imagen de un viajero de la 
estepa no se aparta de mí cuando cierro la puerta de mi cuarto para marcharme. El 
sol invade el ámbito. La calefacción es alta. He de abrir la ventana para que el aire 
se refresque un poco”. Un lugar que aunque grato y apacible acaba siendo y 
sintiéndose cárcel, porque así se siente y lo vuelve el encierro. Nos lo dice así: 
“Prisionero de este hotel he estado unos días. Lo que era delicia al principio se ha 
convertido después en angustia. No podía yo sostenerme aquí -dados mis medios de 
fortuna- y, sin embargo, no podía marcharme. El lector no necesitará de más 
explicaciones. En la cárcel de este hotel he permanecido varios días. Lo que queda 
en mi sensibilidad de la estada en el soleado y silencioso cuarto es el tac del reloj, el 
rechinar de la calefacción y el poderoso retemblar de un tren que irrumpe a 
medianoche en la estación”. Después de este primer hotel, de este primer lugar de 
llegada, en el que no podrá reparar, como nos ha dicho al principio (“No habrá tiempo 
ni humor para reparar en el cuarto que me daban. Lo que me dieran, eso aceptaría 
yo con gusto”), Azorín se ha trasladado a un hotel más pequeño y más acorde por 
diversas razones con lo que desea como lugar para estar. Nos dice de este nuevo 
lugar en el que se encuentra, y llegamos al final de este preámbulo al libro que es 
“Otra vez París”: “No somos en estos hoteles tan nuestros, tan de nosotros mismos, 
como en los hoteles inmensos. El respeto y aun el afecto de que se me rodea en este 
hotelito me reconforta. Pero ¡cómo me acuerdo de aquel cuarto, al cabo de un 
kilómetro de pasillos, en que no percibía ningún estrépito y en que estando solo, 
aislado, escuchando de cuando en cuando el retemblar de los trenes, me sentía más 
cerca de España, de mi querida y dolorida España!”. Queda ahora leer el libro. Pero 
me causa impresión saber que está escrito y vivido en París en esos momentos 
difíciles y dramáticos. En cualquier momento me hubiera causado impresión, pero 
quizá aún más lo hace ahora. Porque parece que se nos haya desvanecido París, 
como muchas cosas. No sabemos, no sé cuándo podremos ir, y si cuando vayamos 
muchas cosas serán otras. Otro el mundo, otra la vida, otro París. Sentimos, siento 
lejos el París al que pensaba ir y en el que pensaba perderme, como hice en Roma. 
Encontrarme y perderme. Roma, París. Voy a leer en mi casa de Barcelona estos 
textos escritos por Azorín en París cuando la guerra y que se leían en Buenos Aires, 
escritos en unos momentos difíciles y en que la vida era difícil, y difícil París. París se 
ha alejado como un sueño sino desvanecido, pero nos queda el escribir.  Lo que se 
escribió entonces en él, lo que escribió un gran escritor español, lo cual le ayudó a 
vivir -en el bolsillo pero también en el alma-, y podemos leer ahora, hoy, y lo que 
hoy podemos también escribir. Leer y escribir. 
 
ESTAS ESTAMPAS TRISTES de París, en el que se busca arte y su historia y en los 
que está España, España lejos y adentro y más viva que nunca, doliendo, entre los 
españoles que en París viven cuando la guerra, como Azorín, viven o Azorín nos los 
hace vivir en las palabras, cuentos y retratos con que nos los acerca y se los figura. 
Estampas tristes de España y de París, de españoles en París. Las voy leyendo, 
leyendo y encontrando en ellas su perfil de sombras, un perfil que se dibuja entre 
sus líneas y que son las de la nostalgia y el dolor, las de la separación, las de sentir 
desde ellos en París a España. 
 

 



ESCRITORES, POETAS, PINTORES, sabios y sacerdotes -a veces los dos en uno- de 
los que se nos dice que están refugiados en París, y es preciso. Porque viven 
pobremente, y no saben en esa estrechez y ese difícil e incierto horizonte si van a 
poder pintar o escribir, o estos artes llevarles a algo. Vivir refugiado es vivir 
tristemente, vivir como de prestado, en el lugar de otro, un lugar que no es el tuyo. 
Pero en el que, al menos, puedes vivir -y en el tuyo quizá no podrías. París así 
también refugio, refugio en tanto que protección y abrigo. Pero necesitarlo es ya una 
tristeza. Estas vidas inciertas y fantasmales que traza e imagina en las estampas 
deliciosas de este libro Azorín pasan por nuestras manos y nuestra mirada pero 
también sobre nuestro corazón. Pasan como las sombras de las nubes. Pasan y se 
van. París, refugio de estos pintorescos y muy ciertos españoles en París, refugio 
como protección, hasta salvación, donde salvar la vida, y también como lugar triste. 
Quedan estas figuraciones y estos sueños de estos españoles en París, quedan en el 
corazón y la memoria, en estas estampas, vuelven a la vida cuando las leemos. Es 
una lectura que tiene algo de sueño, de sueño y de tristeza, también algo imposible 
de cumplir o que tiene su lado de sombra de un aparente lugar sin ella, ciudad o 
sueño, como sucede en París, con París, y saben y nos muestran muy bien en sus 
afanes y sus desvelos, sus añoranzas y sus luchas, su tristeza y su dolor estos 
españoles en París que nos retrata en este libro Azorín. 
 
PARÍS. TODO LO que nombramos con París, lo que soñamos con París. El lugar del 
corazón que aún puede ser, en el que aún vivir. Españoles en París nosotros estos 
días, este tiempo, en busca de un refugio, de un lugar que en tanto que refugio sea 
triste -porque lo es vivir refugiado, sí- y a la vez nos salve la vida. Refugio el arte, 
las palabras. Los talentos que no quedan yermos en el corazón. Lo que podemos 
volver a nombrar y a soñar con París, un lugar en el que aún vivir y cuya memoria 
en el dolor y la tristeza no se borre. Memoria y conciencia de arte y de historia de 
siglos, refugio así para vivir y no sentirse perdido y arrojado fuera del tiempo, de sus 
pasos, el hombre aún tenga y le pueda dar nombre a este lugar a la vez certeza y 
sueño, como lo fue entonces, en otro tiempo, y lo podemos volver a sentir ahora y 
ayudarnos a así sentirlo un libro en ese otro tiempo escrito, París. 
 
TRISTEZA. TRISTEZA Y salvación. Salvación por la tristeza, en la tristeza. En la 
tristeza y el dolor. Las palabras, el arte y el París que nos quedan. 

 
Barcelona, 8 de mayo de 2020 

 
 
RETOMO HOY LA lectura de Españoles en París, con la intención de terminar las 
cuarenta páginas que de este libro ayer me quedaron por leer. Los refugios que son 
los museos, también las iglesias, y la maravilla de París andar por sus calles. El dolor 
y la tristeza, ya al principio de estas páginas que me quedaban, de España. De estar 
en otra tierra, que se siente ajena -y no es España. Pero también el español en París 
encuentra sus refugios y compañías, los museos, las iglesias, los paseos. Andar por 
las calles de la ciudad y el arte. Y ante uno de estos museos, en la búsqueda y la 
contemplación de los paisajes de Corot en el Louvre, su interrogación y reflexión por 
su uso del color -o la ausencia de éste- aparece Roma. Así me la encuentro, dicha 
así por Azorín al hablarnos de Corot: “Un hombre siente ingénita vocación por la 
pintura. No existen en el mundo para él más que trozos de tela que embardurnar. 
Ese hombre ha estado en Roma. Todo pasa menos Roma. Todo es evanescente 



menos la inmortalidad de Roma. Roma da la sensación de inmortalidad. De Roma ha 
traído Corot esa sensación de lo inmutable. Si había en Corot antes una propensión 
a la quietud, las estadas en Roma la han corroborado”. Nos quedan aún París y Roma, 
pienso, y nos quedan como lugares en los que aun estando en ellos perdidos (en uno 
de estos preciosos textos o artículos Azorín dice que esta así en París, que está 
perdido en París) sepamos en ellos encontrarnos, guarden y tengan para nosotros 
refugios, museos e iglesias, pinturas que contemplar y por cuyo misterio 
preguntarnos, y calles para andar. Y que esa necesidad de refugio y de compañía que 
nos procuramos nosotros mismos para aliviar nuestra soledad -recogimiento en 
recodos o iglesias perdidas, en jardines escondidos, ante pinturas, en paseos y 
andares sin rumbo, en las calles perdidas y encontradas- sea lo eterno que no muda 
y que nos queda, el aliento íntimo del hombre, la vibración de su espíritu que 
encuentra lugares, espacios, recodos, recuerdos y artes en los que esta vibración 
pueda tener lugar. En París, en Roma. En nuestro afecto, en nuestra memoria. En la 
pasión y el amor con que los escribimos -nuestro afecto, nuestra memoria-, y de los 
que están llenas nuestras palabras, y son las que las hacen de verdad ser. 
 
ESCRIBO ESTAS PALABRAS al leer las que encuentro en este texto de Azorín 
dedicadas a Roma, titulado “La aventura de Corot”. Él no aprecia, no sabe sentir y 
encontrar el color -o lo que significa en el espíritu su ausencia- al ver sus paisajes en 
el Louvre, y esto le hace descolgar la lámina que reproduce uno de ellos y tenía en 
su sencilla habitación. Pero comprende después su misterio, que es su significación -
aunque la significación de un misterio no pueda muy bien explicarse. La comprende 
al pensar y acordarse de la de Roma, que se encuentra en las palabras que he 
transcrito y a partir de las que he escrito estas sencillas mías. Tras escribirlas, leo 
donde estaba, ya hacia el final de este texto o artículo, y me encuentro con la música. 
La música que sucede a Roma y se encuentra junto a Roma. Así éstas son las palabras 
de Azorín que siguen a las que había transcrito: “Y el gusto por la música -la música 
que se escucha en silencio, inmóvil- viene a juntarse a la sensación de lo inmoble. Y 
todo ello ante un paisaje, en la soledad del campo, en comunión íntima con lo eterno 
del cielo y de la tierra”. Y al final del texto une a Roma y la música, las hace razón 
de ser del misterio del arte de este pintor y de su comprensión, todo esto extremos 
de difícil explicación. Pero Roma y la música lo son, y dan razón. Acaba así de este 
modo su artículo Azorín: “Roma y la música han triunfado en Corot. Más allá del 
horizonte sensible está, en Corot, la sugestión de lo eterno y lo inefable. Y de nuevo 
-un tanto avergonzado por mi decisión imprudente- vuelvo a colgar en el nítido 
ámbito el paisaje de Corot”. Y yo pienso en la música de los lugares y las cosas, la 
música de los recuerdos y los afectos y de la pintura y de las palabras leídas, la 
música de la infancia que guardamos adentro y del amor de los padres y la música 
que por aún sentirse y percibirla en las cosas nos permite todavía hacer arte, pienso 
en esta música y la uno también a Roma, a París y a Roma, y pienso que deseo y 
espero que no la perdamos jamás del todo, que la sepamos encontrar y sentir aun 
cuando estemos en lugares extraños y ajenos, en los que sentimos que vivimos 
refugiados y estamos perdidos, y que tengamos algo de París o de Roma adentro, 
algo que aún podamos encontrar incluso en un tiempo extraño, y nos haga ser 
todavía del arte y de la vida, poder aún vivir. 
 
Y TAMBIÉN GRECIA, Grecia en el Louvre, y por tanto en París. A raíz de su meditación 
acerca de La Odisea, surgida de la contemplación de un busto de “Homero en el 
Louvre”, nos dice Azorín al acabar el capítulo de Españoles en París así titulado: “Y 



el epílogo que ponemos a nuestra meditación en el Louvre, ante el busto de Homero, 
es que la gran literatura helénica, siendo serena, clara, sencilla, ecuánime, encierra 
en el fondo, allá en la entraña más recóndita, un remanente irreductible de tristeza 
infinita.// Y así es la vida”. Esta tristeza he comentado y señalado en palabras escritas 
estos días sabía ver en Federico García Lorca su amigo Luis Cernuda, y se refiere a 
ella en unos preciosos recuerdos que de él escribió poco después de que lo mataran. 
Me referí también a la tristeza que veía, como una veta más profunda y más oscura, 
en la poesía de Bécquer, así como en Andalucía, tal se aprecia en un bellísimo texto 
que escribió en 1935, “Divagación sobre la Andalucía romántica”, y que leí uno de 
estos días en el grueso volumen de su Prosa completa que tanto disfruté muy joven. 
La tristeza española, la tristeza de sus poetas tenidos por más vitales o más cantores 
del amor, tristeza española y tristeza de Andalucía. Tristeza en sus palabras y 
también en sus vidas. Tristeza de los españoles en París y de los españoles en Roma 
cuando la guerra, en la que estuvo mi padre y me sale por ello al paso en los poemas 
que conforman Vuelta a Roma, escritos también en la maravilla de Roma, es decir, 
mientras andaba por sus calles. La maravilla de París, la maravilla de Roma. Calles, 
cafés, iglesias, museos, cuadros. Plazas y pequeños jardines olvidados. Y la tristeza, 
la tristeza de la vida, porque así es la vida, como nos resume de modo sencillo y 
definitivo en estas palabras Azorín. Así lo es desde Grecia, en el fondo así es la vida 
para el hombre, y este fondo está debajo de más alentadoras apariencias en su arte. 
Refugiados y perdidos en París o en Roma cuando la guerra, en la playa del 
Mediterráneo a la que llegamos tras muchos años de fatigas, en un duro y difícil 
tiempo en que hemos tenido que estar encerrados en casa y con la adivinación y el 
pálpito en el corazón de un horizonte incierto, así es la vida.  
 
EMPIEZA ASÍ AZORÍN el penúltimo capítulo de este libro Españoles en París, titulado 
“La experiencia del Louvre” y que me parece es muy significativo y nos dice muchas 
cosas: “Las primeras obras del Museo del Louvre me eran familiares desde hace 
muchos años. No había visitado yo nunca este museo. Las obras las conocía bien. Se 
hallaban bien ancladas en mi subsconciente. Por libros, por fotografías, por postales, 
por reproducciones varias, conocía yo estas obras. En mi biblioteca, cuando cansado 
de trastear con los libros, de ordenar unos y desordenar otros, me reposaba un 
momento, mis dedos iban hojeando, casi instintivamente, estas reproducciones. Sin 
mirarlas, las veía distintas. Un fragmento de tal o cual pintura -pierna o brazo, pedazo 
de cielo o enramada de bosque- bastaba para que allá dentro de mi ser se completara 
la obra. Y ahora, aquí en París, iba a enfrentarme por primera vez con todas las bellas 
pinturas. Todo un pasado de contemplación y meditación iba a condensarse en unos 
minutos. Todo ese pasado podía ser confirmado o destruido”. Sí, París es ya París en 
nosotros y antes de ir, es lo que de él sabemos y hemos leído y visto en los libros, lo 
que hemos escuchado. Es ya una compañía y también un horizonte y una esperanza. 
También lo es Roma e Italia toda -y además de París lo es igualmente Francia toda-
, y lo es España. Es lo que de ellas ya tenemos dentro y lo que esperamos. Lo que 
vamos en ellas a encontrar. Lo que indefectiblemente encontramos, que, como pasa 
con la vida, siempre es algo otro, nuevo o distinto. “Roca española” es un precioso 
texto del pintor y escritor del 27 Ramón Gaya dedicado al Museo del Prado, y en que 
se siente como la verdadera patria. Patria el Prado, España el Prado. Para quien por 
fin va a París también el Louvre, como expresa, no sin cierto temor al sentir que de 
verdad va a encontrarse con él, en estas palabras Azorín. Refugio y abrigo, compañía, 
mar imprevisto, aire fino de sus calles, nuestros pasos en ellas. Encuentro y pérdida. 
Horizonte y esperanza. Lugar al que se vuelve aun cuando a él vayamos por primera 



vez, como todo lo que de verdad importa para el hombre, como el sentimiento del 
verdadero amor. París. 

Barcelona, 9 de mayo de 2020  
 
 

LA RUTA DE DON QUIJOTE 
 
LA RUTA DE Don Quijote, esta búsqueda de Azorín que leo en parte esta tarde. 
Búsqueda de una memoria que es un afecto y un alma hecha también paisaje de 
todos. He de continuar el libro mañana. Nunca lo había leído. He llegado -quizá es un 
poco menos de la mitad- justo a la primera salida del caballero -que somos todos, y 
también su salida a andar por los mundos es la nuestra. Es de noche. Pienso que 
continuaré el libro mañana. Que quiero decir algo de él. De lo que leo, de lo que es, 
lo que me sugiere. Lo que encuentro en esa búsqueda, y es busca también mía. Es 
de noche, mañana me espera la continuación del libro, a la del alba sería. 
 

Barcelona, 31 de mayo de 2020 
 
AYER POR LA tarde, sí, leo casi medio libro, La ruta de Don Quijote de Azorín. No 
escribo nada de él, aunque no es que no lo lea sin reposo y no me lleve adentro mío, 
que es, en el caso del Quijote, adentro de todos. Creo que es algo que de modo 
especial y único sucede con El Quijote y con Don Quijote. En este libro Azorín -es 
algo que pienso aun antes de empezarlo- va a ir en su busca por ir en la de sí propio 
y de la de todos. Y esto pasa porque va en busca de Don Quijote, que es muchas 
cosas -es un alma y la historia de un alma y sus adivinaciones y sus verdades y sus 
soledades y sus temores-, pero es también unos pueblos, unos paisajes. Y aquí está, 
por ellos se busca su rastro y se anda. Se ve Don Quijote como yo lo siento y creo lo 
hemos de sentir todos en este libro. Ya al principio, y así nos dice en una de sus 
primeras páginas Azorín: “Yo amo esa gran figura dolorosa que es nuestro símbolo y 
nuestro espejo. Yo voy -con mi maleta de cartón y mi capa- a recorrer brevemente 
los lugares que él recorriera”. Me fijo en una frase que escribe Azorín más adelante, 
en el Capítulo IV, “El ambiente de Argamasilla”. Dice en ella Azorín: “Todo está en 
profundo reposo”. Pienso que este reposo, esta calma honda está también -o estaba, 
o estaba en alto grado hasta no hace mucho- en España o algunos de sus paisajes, 
y que es este tiempo detenido, en el que queda un fondo inalterable, lo que nos 
permite ir a buscar las andanzas y los paisajes y los lugares de hace algunos siglos 
y respirarlos y sentirlos, sentirlos aún vivos. El tiempo pasado, una esencia perdida 
y aún viva que podemos sentir en el tiempo presente. Porque el tiempo presente es 
el único que hay, pero puede ser también parecido, tener algo de sueño o de ficticio. 
Dice una de las “Siluetas de Argamasilla” -Capítulo VI-, Martín: “Lo que se come en 
el acto -dice él- es siempre lo mejor”. Y comenta a continuación Azorín: “Y ésta es 
una grande, una suprema filosofía, no hay pasado ni existe porvenir; sólo el presente 
es real y trascendental”. Aquí me quedo ayer en mi lectura. El siguiente capítulo es 
“La primera salida”. Vienen luego -me fijo ayer-: “La venta de Puerto Lápice”, 
“Camino de Ruidera”, “La cueva de Montesinos”, “Los molinos de viento”, “Campo de 
Criptana”, “En El Toboso”, y los que siguen. Me quedo ayer a las puertas de la salida, 
pues, y pienso que voy a salir con El Quijote y Azorín por estos parajes hoy, esta 
mañana. Ahora voy a hacerlo, tras estas líneas. Conozco estos parajes. Los recorrí y 
anduve los varios veranos en que iba unos días al Festival de Teatro Clásico de 



Almagro. Veo que enseguida está, claro, como es natural, la venta de Puerto Lápice. 
Hay una arreglada como establecimiento turístico, en la que te dicen o te venden que 
es la de El Quijote. Una de las veces que íbamos vimos que una casa antes una 
señora con su ama -porque parecían una señora y ama casi de El Quijote, y más nos 
lo pareció cuando nos hablaron- estaban encalando y pintando -blanco y añil- las 
paredes. Les hablamos. La señora nos dijo que la verdadera venta que aparecía en 
El Quijote era la suya, su casa, ésta. Y nos dejó pasar al patio y verla. Es verdad que 
estaba sin tocar, y daba la sensación que estaba como cuando Don Quijote aquí 
estuvo -y quizá, sí, en ella. La señora nos dijo el nombre de la casa y al volver a 
Barcelona yo la busqué en El Quijote, pero no la encontré. Pero quizá no lo entendí 
bien. Daba una impresión completamente verdadera. De ser verdadera, quiero decir. 
La venta, la casa, y también la señora -y el aplomo y el donaire con que nos lo dijo 
y nos invitó a pasar a su casa y nos la mostró, la naturalidad y el orgullo que había 
en ello. Lo recuerdo al ver el título del segundo capítulo que me encontraré al retomar 
la lectura de este libro de Azorín. Ahora lo escribo. Pienso que tenemos dentro El 
Quijote y a Don Quijote como pocas cosas. Que podemos ir aún por sus pueblos y 
sus paisajes y de algún modo aún sentirlo. Que está aún en el aire de la Mancha 
como está en nuestros sueños y nuestra memoria. El tiempo presente queda de algún 
modo detenido y fijo, y vuelve, vuelve a ser, y a ser el mismo, a ser el que fue y 
como fue. Así una señora nos dice con autoridad y gracia que es su casa en realidad 
en la que estuvo Don Quijote y nos invita a pasar y nos la muestra, en Puerto Lápice. 
Y nos parece que bien puede ser. Así lo sentimos. Y sentimos que está vivo El Quijote 
y Don Quijote, y que aún podemos encontrarlo en sus caminos, como en las 
intenciones del corazón, en lo más profundo del ánimo. 

ESCRIBE AZORÍN EN “La primera salida”: “Por este camino, a través de estos llanos, 
a estas horas precisamente, caminaba una mañana ardorosa de julio el gran caballero 
de la Triste Figura; sólo recorriendo estas llanuras, empapándose de este silencio, 
gozando de la austeridad de este paisaje, es como se acaba de amar del todo 
íntimamente, profundamente, esta figura dolorosa”. Amor -pienso- que es sentir y 
comprender, y desde este sentir y comprender volverlo a la vida, a la vida en los 
sueños y las presencias, y que nos acompañe con ellas, y haga con nosotros como 
una sombra a nuestro lado el camino. Se pregunta entonces Azorín: “¿En qué 
pensaba don Alonso Quijano, el Bueno, cuando iba por estos campos a horcajadas 
de Rocinante, dejadas las riendas de la mano, caída la noble, la pensativa, la 
ensoñadora cabeza sobre el pecho? ¿Qué planes, qué ideales imaginaba? ¿Qué 
inmortales y generosas empresas iba fraguando?” Yo escribo estas modestas 
palabras en mi casa, sin más voluntad ni propósito que el que sirvan para recoger 
las preguntas que se hace Azorín, y las acompañen. Siento que unas y otras, palabras 
y preguntas, son como las nubes y los sueños, y que se pierden en el horizonte.  
 
Aquí iba a dejar estas palabras, de momento, pero sigo leyendo este capítulo de 
Azorín, y me agrada encontrar cómo se puede alcanzar en estos paisajes 
comprensión, y entender qué es lo que en ellas se buscaba. Digo esta comprensión 
con las palabras con que la expresó Azorín en este libro, y es con las que la encontró 
y sintió: “Y ahora es cuando comprendemos cómo Alonso Quijano había de nacer en 
estas tierras, y cómo su espíritu, sin trabas, libre, había de volar frenético por las 
regiones del ensueño y de la quimera. ¿De qué manera no sentirnos aquí desligados 
de todo? ¿De qué manera no sentir que un algo misterioso, que un anhelo que no 
podemos explicar, que un ansia indefinida, inefable, surge de nuestro espíritu? Esta 



ansiedad, este anhelo es la llanura gualda, bermeja sin una altura, que se extiende 
bajo un cielo sin nubes hasta tocar, en la inmensidad remota, con el telón azul de la 
montaña. Y esta ansia y este anhelo es el silencio profundo, solemne, del campo 
desierto, solitario. Y es la avutarda que ha cruzado sobre nosotros con aleteos 
pausados. Y son los montecillos de piedra, perdidos en la estepa, y desde los cuales, 
irónicos, misteriosos, nos miran los cuclillos…” 
 
La venta de Don Quijote, quiero decir que ya no está, como nos dice Azorín en el 
capítulo “La venta de Puerto Lápice”. Azorín nos refiere también su encuentro con 
Don José Antonio, el médico único del pueblo, y que en el periódico que escribe por 
completo él mismo y lleva para que lo lean en el casino ha escrito artículos sobre 
esta venta. Porque él ha preguntado y hablado con los más viejos, y ha identificado 
-cree- el solar en que se encontraba la venta, que aún está. Y lleva allí a Azorín. 
Azorín se encuentra en el solar, en el espacio que ocupara la venta. Piensa en cuánto 
debió parar en ella Cervantes, y cuánta vida debió en ella sentir. Por esto allí Don 
Quijote. De la vida el escribir. Así se lo pregunta de hermosa manera Azorín: “¡Y 
cuánta casta de pintorescos tipos de gentes varias, de sujetos miserables y altos no 
debió de encontrar Cervantes en esta venta de Puerto Lápice en las veces 
innumerables que en ella se detuvo! ¿No iba a cada momento de su amada tierra 
manchega a las regiones de Toledo? ¿No descansaría en esta venta, veces y veces, 
entre pícaros, mozas del partido, cuadrilleros, gitanos, oidores, soldados, clérigos, 
mercaderes, titiriteros, trashumantes, actores?” Después nos dice que esto piensa y 
el lugar en que lo piensa -y por ello así se da: “Yo pienso en todo esto mientras 
camino, abstraído, por el ancho ámbito que fue patio de la posada; aquí veló Don 
Quijote sus armas una noche de luna”. Yo pienso y recuerdo que la señora que nos 
dijo que la venta que se presentaba y ofrecía como la de Don Quijote -algo que 
parecía claro, y que este libro de Azorín que leo en su edición en Losada de Buenos 
Aires en 1944 (es la tercera edición) confirma- era una desvergonzada y falsa 
invención de comerciantes no me dijo que la suya era donde estuvo Don Quijote sino 
que la suya estaba intacta y era verdadera y no un montaje, y que salía en El Quijote, 
se le mencionaba. Que hacía poco había venido una profesora de Madrid a verla. 
Anoté el nombre al llegar a la vieja casa manchega en que nos alojábamos, y la 
busqué en El Quijote en Barcelona, pero, como he dicho, no lo encontré o no lo supe 
encontrar. Era verdad que te hacía pensar y sentir que estaba sin tocar. Que era 
verdadera. Que si no era ésta la venta en que estuvo Don Quijote tenía que ser muy 
parecida, y que ésta ya estaba cuando él por aquí andaba. Se veía -y lo observo 
también para mí mismo- que hablo de Don Quijote como si fuera una persona real. 
Y es que lo es. Por completo, profundamente existe adentro nuestro y nos acompaña. 
Borges dice en unas bellas palabras que cree más en su existencia que en la de 
muchas personas reales. Creo que es así. Que nos da verdaderamente esta 
sensación, nos produce este sentimiento y esta convicción. Así lo busca Azorín en el 
solar al que le lleva el médico de Puerto Lápice por creer que es en el que estuvo la 
venta, y así yo busco en El Quijote el nombre de una venta que estaba también en 
ese tiempo. Don Quijote es real y es verdad, tanto como nuestras ilusiones y nuestros 
sueños. Atraviesa la noche del tiempo, y nos da la mano en el camino. Por esto 
podemos aún preguntarnos por él, imaginárnoslo. La ruta de Don Quijote también se 
cumple por dentro. 

 



ESCRIBE AZORÍN EN el Capítulo “La cueva de Montesinos”: “El paisaje se hace más 
amplio, se dilata, se pierde en una sucesión inacabable de altibajos plomizos. Hay en 
esta campiña bravía, salvaje, nunca rota, una fuerza, una hosquedad, una dureza, 
una autoridad indómita que nos hace pensar en los conquistadores, en los guerreros, 
en los místicos, en las almas, en fin, solitarias y alucinadas, tremendas, de los 
tiempos lejanos. Ya a nuestra derecha, la tierra cede de pronto y desciende en una 
rápida vertiente; nos encontramos en el fondo de una cañada”. Azorín, cuando 
escribe esto, aún no ha llegado a la cueva. Pero yo la tengo en mi recuerdo, y antes 
de seguir leyéndole lo escribo, voy a escribirlo o acercármelo otra vez un momento. 
El capítulo anterior de este libro es “Camino de Ruidera”. Sí, la cueva está muy cerca 
de sus lagunas. Recuerdo la primera vez que fui. Una señalización tosca. Un monte 
seco y algo árido, pero con encinas y monte bajo. Un monte que imaginamos y que 
me hacen recordar estas palabras de Azorín. En la cueva, nadie. Así los primeros 
años que fui. El último había un guía en la cueva que te la enseñaba. Ante nuestras 
preguntas nos dijo que presentó el proyecto al Ayuntamiento para enseñarla y lo 
aceptaron. Dice que tienen este patrimonio. Supongo, sí, que está muy bien. Pero 
era mejor que la cueva estuviera sola y sin nadie, en su misma condición de 
modestia. De esta cueva en este monte una sima y de los molinos gigantes. La cueva, 
como las pasiones, como los sueños, como los ideales que merecen perseguirse con 
la vida, la ha de descubrir uno mismo. Ha de poder encontrársela aún como estaba -
tal la encontré yo-, y que le haga pensar como piensa en estas palabras Azorín. 
Azorín nos va a hablar, he visto, de los molinos de viento y de Alcázar de San Juan. 
Entre otras cosas. Recuerdo ver caer la tarde sobre los molinos, los molinos de 
Herencia y de Alcázar de San Juan, la belleza de esta ciudad, su disputa con Alcalá 
de Henares por Cervantes. Los lagos, las lagunas a las que nos acercamos y en las 
que vimos a los flamencos en libertad. Lagunas solitarias, y poco turísticas. Los 
flamencos que se iban con el crepúsculo, belleza sobre el cielo. El rosa en el 
atardecer. Las aguas del Guadiana que de manera increíble vimos volver a florecer 
en unos años en las tablas de Daimiel, que se daban por perdidas y cuya sequedad 
se consideraba irremediable. Así pasa en la vida. Así recuerdo detalles, escenas, 
paisajes, lugares, aguas y pájaros de algunos veranos. Hace años. Quiero decir que 
los molinos de viento y la cueva de Montesinos y las lagunas de Ruidera, los lugares 
del Quijote han de ser aún como queramos que sean, como nosotros dejemos que 
puedan ser. Que tengan la altura de nuestros sueños y la profundidad de nuestra 
esperanza. Es por esto que vale la pena echar a andar por sus caminos, buscarlos y 
soñarlos, recordarlos en el corazón y las palabras. Sí, recordar, religare, volver al 
corazón. Así el Quijote y su memoria y sus ilusiones y sus esperanzas en sus paisajes 
y también en nuestra alma, con la voluntad de hacer que sea más alta y más libre la 
vida. 

Barcelona, 1 de junio de 2020 
 
 
CONTINÚO LEYENDO EL capítulo “La cueva de Montesinos”. Al final de él Azorín nos 
habla de su modestia, en la que yo también pensé al encontrarme en ella y su paraje 
y comentaba ayer. Nos dice Azorín: “-“Dios os lo perdone, amigos, que me habéis 
quitado de la más sabrosa y agradable vida y vista que ningún humano ha visto ni 
pasado” -decía Don Quijote cuando fue sacado de la caverna.// El buen caballero 
había visto dentro de ella prados amenos y palacios maravillosos. Hoy Don Quijote 
redivivo no bajaría a esta cueva; bajaría a otras mansiones subterráneas más hondas 



y temibles. Y en ellas, ante lo que allí vieran, tal vez sentiría la sorpresa, el espanto 
y la indignación que sintió en la noche de los batanes, o en la aventura de los molinos, 
o ante los felones mercaderes que ponían en tela de juicio la realidad de su princesa. 
Porque el gran idealista no vería negada a Dulcinea; pero vería negada la eterna 
justicia y el eterno amor de los hombres.// Y estas dolorosas remembranzas es la 
lección que sacamos de la cueva de Montesinos”. Y antes nos ha hablado de su agua, 
del misterio y la verdad de su agua, con palabras preciosas. Traigo aquí sus palabras 
sobre esta agua subterránea: “Y en el fondo, abajo, en los límites del anchuroso 
ámbito, entre unas quiebras rasgadas, aparece un agua callada, un agua negra, un 
agua profunda, un agua inmóvil, un agua misteriosa, un agua milenaria; un agua 
ciega que hace un sordo ruido indefinible -de amenaza y lamento- cuando arrojamos 
sobre ella unos pedruscos. Y aquí, en estas aguas que reposan eternamente, en las 
tinieblas, lejos de los cielos azules, lejos de las nubes amigas de los estanques, lejos 
de los menudos lechos de piedras blancas, lejos de los juncales, lejos de los álamos 
vanidosos que se miran en las corrientes; aquí, en estas aguas torvas, condenadas, 
está toda la sugestión, toda la poesía inquietadora de esta cueva de Montesinos…”. 
Son preciosas estas palabras, sí, y nos dicen que en estas aguas -calladas, hondas, 
oscuras- está el misterio -la sugestión- y la poesía de esta cueva de Don Quijote, la 
cueva de Montesinos. Leo y me agradan enormemente estas palabras sobre las aguas 
calladas y hondas de la cueva y su ligazón con la poesía. Luego, tras cerrar el capítulo, 
pienso que en la presentación de uno de mis libros en la sede de la Asociación de 
Escritores y Artistas Españoles, en Madrid, Mercè Boixareu -que era la presentadora- 
dijo que venía de pasar unos días en La Mancha y había pensado en el agua del 
Guadiana como imagen para mi poesía. Le dije cuánto me agradaba esta imagen, y 
qué pertinente la encontraba. Lo he comentado en ocasiones. Lo sé. Pero lo recuerdo 
de nuevo porque es un agua subterránea de la Mancha que se ha unido a la poesía, 
a mi poesía, y siento que el agua subterránea -y más la de la Mancha- así lo está. 
Que está unida a la poesía. La poesía está en ella. La necesita. Es su refugio, su 
fuente. Y lo vuelvo a sentir al ver cómo Azorín une al final de sus palabras preciosas 
sobre esta agua callada y escondida que se encuentra bajo tierra a la poesía, y lo 
dice de la de la cueva de Montesinos. Que en ella está su poesía. Pienso que el agua 
escondida y fresca que está bajo tierra es donde se encuentran los nutrientes que 
necesita la poesía, y esto nos lo dicen las aguas hondas de la Mancha. La Mancha 
está unida a nuestra vida y a la poesía. Como Don Quijote. Es su emblema, su 
imagen, su recuerdo. Su presencia cierta en ella –en nuestra vida. 

QUÉ ESTUPENDA ES la recreación, la transmisión de lo que es el paseo y el 
descubrimiento de un pueblo, si quien lo escribe y nos la trae al corazón es Azorín: 
“Hay un placer íntimo, profundo, en ir recorriendo un pueblo desconocido entre las 
sombras; las puertas, los balcones, los esquinazos, los ábsides de las iglesias, las 
torres las ventanas iluminadas, los ruidos de los pasos lejanos, los ladridos plañideros 
de los perros, las lamparillas de los retablos… todo nos va sugestionando poco a poco, 
enervándonos, desatando nuestra fantasía haciéndonos correr por las regiones del 
ensueño…”. Escribe esto de Criptana, de Campo de Criptana, en el capítulo “Los 
molinos de viento”, pues allí ha ido a verlos. A encontrarse con ellos. Los ha leído 
antes en El Quijote en la habitación de su fonda: “Pero no lo he dicho, sino que he 
abierto el Quijote y me he puesto a leer en sus páginas. “En esto -leía yo a la luz de 
la vela- descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en aquel campo…”. 
La luz se ha ido acabando; llamo a gritos”.  



Azorín trae una memoria y en ella una lumbre, una verdad. La verdad de que cuando 
él va a Campo de Criptana, por supuesto, los molinos andan. Así lo vemos en este 
diálogo: “Y ante la puerta de uno de esos molinos nos hemos detenido.// -Javier -le 
ha dicho don Jacinto al molinero-. ¿Va a marchar esto pronto?// -Al instante -ha 
contestado Javier”. Azorín nos da después -y me alegra encontrarla- una explicación 
de la novedad fabulosa que eran en tiempos de Don Quijote estos molinos, y ve en 
ello la posible razón de que excitara su fantasía. Así nos lo relata: “¿Os extrañará que 
don Alonso Quijano, el Bueno, tomara por gigantes los molinos? Los molinos de viento 
eran, precisamente cuando vivía Don Quijote, una novedad estupenda; se 
implantaron en la Mancha en 1575 -dice Richard Ford en su Handbook for traveller 
in Spain. –“No puedo yo pasar en silencio -escribía Jerónimo Cardano en su libro De 
rerum varietate, en 1580, hablando de estos molinos-, no puedo yo pasar en silencio 
que esto es tan maravilloso, que ya antes de verlo no lo  hubiera podido creer sin ser 
tachado de hombre cándido”. ¿Cómo extrañar que la fantasía del buen manchego se 
exaltara ante estas máquinas inauditas, maravillosas?”. Lo que fue novedad digna de 
excitar la fantasía, por encontrarlo ya una realidad cercana al sueño, se convierte 
con los siglos acaso en algo vetusto y que al final ya no se usa. Así ha sucedido con 
estos molinos. No los he visto ya en uso, no los hemos visto. Están como una 
memoria, como una presencia que quizá también nos permite, en su olvido, fantasear 
y soñar. Pero por esto me gusta tanto leer cómo Azorín nos describe su marcha, 
cómo andan, y cómo desde uno de ellos, y mientras anda, nos describe el campo: 
“Pero Javier ha trepado ya por los travesaños de las aspas de su molino y ha ido 
extendiendo las velas; sopla un viento furioso, desatado; las cuatro velas han 
quedado tendidas. Ya marchan lentamente las aspas, ya marchan rápidas. Dentro, 
la torrecilla consta de tres reducidos pisos; en el bajo se hallan los sacos de trigo, en 
el principal es donde cae la harina por una canal ancha; en el último es donde rueda 
la piedra sobre la piedra y se deshace el grano. Y hay aquí en este piso unas 
ventanitas minúsculas, por las que se atalaya el paisaje. El vetusto aparato marcha 
con un sordo rumor. Yo columbro por una de estas ventanas la llanura inmensa, 
infinita, roja, a trechos verdeante; los caminos se pierden amarillentos en culebreos 
largos, refulgen paredes blancas en la lejanía; el cielo se ha cubierto de nubes grises; 
ruge el huracán. Y por una senda que cruza la ladera avanza un hormigueo de 
mujeres enlutadas, con las faldas a la cabeza, que ha salido esta madrugada -como 
viernes de cuaresma- a besarle los pies al Cristo de Villajos, en un distante santuario, 
y que tornan ahora, lentas, negras, pensativas, entristecidas, a través de la llanura 
yerma, roja…”. Al final del capítulo está otra vez en su cuarto de la pensión (“Yo me 
siento en la estancia entenebrecida; oigo el “tic-tac” del reloj; unas campanas tocan 
el Ángelus”). Y lo termina así: “Los molinitos de Criptana andan y andan”. Me encanta 
este final, y el saber que era verdad. Me agrada y alegra esta memoria. La poesía 
también de los molinos, y la lucha por la libertad y los sueños. Los molinos de viento 
lo dicen. Andan en la memoria, andan aún en este libro de Azorín cuando lo leo, cómo 
él los vio andar, y andan también todavía, quizá, en nuestro corazón. Si dentro de él 
cabe hacer aún la ruta de Don Quijote, es para ella nuestro corazón aún una tierra 
posible. En la que el caballero y sus sueños puedan andar y andar, como andaban 
los molinos en Campo de Criptana cuando estuvo Azorín y como nos lo refiere en 
este libro, y andan aún en la memoria. En los sueños y el corazón. 

DON QUIJOTE, PERO también Sancho. Así en la Mancha y en la ruta de Don Quijote, 
en sus pueblos, en el paisaje cambiante que al final resulta que no lo es tanto de la 
vida. Así los hombres de Campo de Criptana se sienten Sancho, y quieren sentírselo 



y serlo. Así se lo dice uno de ellos a Azorín: “-Sí -dice don Victoriano-; en los demás 
pueblos de la Mancha, que se crean Quijotes si les place; aquí nos sentimos todos 
compañeros y hermanos espirituales de Sancho Panza”. Pues se presentan, de noche, 
en la fonda, para secuestrarlo. Para así mostrárselo: “Y para que usted lo compruebe 
más pronto -concluye don Miguel-, nosotros hemos decidido secuestrarle a usted 
desde este instante”.  
 
El tiempo pasa y no pasa en la Mancha, y en el alma. Así se siente que sucede con 
todo lo íntimo y que de verdad nos importa. Unido a este momento y referido a la 
Mancha lo dice en este capítulo Azorín: “La galera camina y camina por el angosto 
caminejo. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde nuestra salida? ¿Cuánto tiempo ha 
transcurrido aún? ¿Dos, tres, cuatro, cinco horas? Yo no lo sé; la idea del tiempo, en 
mis andanzas por la Mancha, ha desaparecido de mi cerebro”. Y en lo hondo de este 
tiempo sin tiempo, en su más recóndita hondura, hendidura, la sospecha asoma, y 
es la de que quizá Sancho Panza es Don Quijote -o es también Don Quijote. Así se lo 
pregunta y duda en relación a uno de estos Sanchos Azorín: “Y yo pienso en lo más 
íntimo de mi ser: “Pero este don Bernardo, tan cariñoso, tan bueno, ¿será realmente 
un Sancho Panza, como él asegura a cada momento?, tendrá más bien algo del 
espíritu de don Quijote”. Pero, como él mismo nos dice, deja esta pregunta o 
sospecha, este problema sin resolver y se pierde en el campo, al sentir la necesidad 
de ir a él. Así nos lo dice: “Mas por lo pronto dejo sin resolver este problema; es 
preciso salir al campo, pasear, correr, tomar el sol, atalayar el paisaje -ya cien veces 
atalayado- desde lo alto de los repechos; y en estas gratas ocupaciones nos llega la 
hora del mediodía”. Sí, se pierda en el paisaje toda duda, o alguna duda, y vivamos 
en la espesura -espesura en que habita y se puede dar el alma, la poesía, el canto. 
La vida verdadera, de verdad la vida. 

Barcelona, 2 de junio de 2020 

 

LA TRISTEZA DE la Mancha está en El Toboso, la soledad, su abandono. La presiente 
al acercarse a este pueblo Azorín: “Sentís que una intensa sensación de soledad y de 
abandono os va sobrecogiendo”. Y aún más lo siente y confirma y se hunde en este 
sentimiento cuando ya está en el pueblo: “Y no percibís ni el más leve rumor; ni el 
retumbar de un carro, ni el ladrido de un perro, ni el cacareo lejano y metálico de un 
gallo. Y veis los mismos muros agrietados, ruinosos; la sensación de abandono y de 
muerte que antes os sobrecogiera, acentúase ahora por modo doloroso a medida que 
vais recorriendo estas calles y aspirando este ambiente”. Las preguntas de la soledad, 
de la decadencia, del acabamiento: “¿Cómo el pueblo del Toboso ha podido llegar a 
este grado de decadencia? -pensáis vosotros, mientras dejáis la plaza. –“El Toboso -
os dicen- era antes una población caudalosa; ahora no es ya ni la sombra de lo que 
fue en aquellos tiempos. Las casas que se hunden no tornan a ser edificadas; los 
moradores emigran a los pueblos cercanos; las viejas familias de los hidalgos -
enlazadas con uniones consanguíneas desde hace dos o tres generaciones- acaban 
ahora sin descendencia”. Y vais recorriendo calles y calles. Y tornáis a ver muros 
ruinosos, puertas tapiadas; arcos despedazados”. Y algo que aún más duele y alarma 
en este abandono, por lo que se pregunta, y es la casa de Dulcinea: “¿Dónde estaba 
la casa de Dulcinea? ¿Era realmente Dulcinea esta Aldonza Zarco de Morales de que 
hablan los cronistas? En el Toboso abundan los apellidos de Zarco; la casa de la sin 
par princesa se levanta en un extremo del poblado, tocando con el campo; aun 



perduran sus restos. Bajad por una callejuela que se abre en un rincón de la plaza 
desierta; reparad en unos murallones desnudados de sillería que se alzan en el fondo; 
torced después a la derecha, caminad luego cuatro o seis pasos; deteneos al fin. Os 
encontráis ante un ancho edificio, viejo, agrietado; antaño esta casa debió de constar 
de dos pisos; mas toda la parte superior se vino a tierra, y hoy, casi al ras de la 
puerta, se ha cubierto el viejo caserón con un tejadillo modesto, y los desniveles y 
rajaduras de los muros de noble piedra se han tabicado con paredes de barro”. Sigue 
comentando Azorín: “Ésta es la mansión de la más admirable de todas las princesas 
manchegas. Al presente es una almazara prosaica. Y para colmo de humillación y 
vencimiento, en el patio, en un rincón, bajo gavillas de ramajes de olivo, destrozados, 
encarnecidos, reposan los dos magníficos blasones que antes figuraban en la fachada. 
Una larga tapia parte del caserón y se aleja hacia el campo cerrando la callejuela…”. 
Azorín recuerda las cosas que se dicen Don Quijote y Sancho: “-“Sancho, hijo, guía 
al palacio de Dulcinea que quizá podrá ser que la hallemos despierta” -decía a su 
escudero don Alonso, entrando en el Toboso a media noche.// -“¿A qué palacio tengo 
de guiar, cuerpo de sol -respondía Sancho,- que en el que yo vi a su grandeza no era 
sino casa muy pequeña?””. Y cierra el capítulo con una impresión que es también la 
nuestra y es la de las cosas que se desvanecen y se van, los fantasmas que en ellas 
aún están y cómo sentimos que nosotros también nos vamos con ellas, nos hemos 
ya ido un poco. Así acaba este capítulo Azorín: “La casa de la supuesta Dulcinea, la 
señora doña Aldonza Zarco de Morales, era bien grande y señorial. Echemos sobre 
sus restos una última mirada; ya las sombras de la noche se allegan; las campanas 
de la alta y recia torre dejan caer sobre el poblado muerto sus vibraciones; en la calle 
del Diablo -la principal de la villa- cuatro o seis yuntas de mulas que regresan del 
campo arrastran sus arados con su sordo rumor. Y es un espectáculo de una 
sugestión honda ver a estas horas, en este reposo inquebrantabe, en este ambiente 
de abandono y decadencia, cómo se desliza de tarde en tarde, entre las penumbras 
del crepúsculo, la figura lenta de un viejo hidalgo con su capa, sobre el fondo de una 
redonda puerta cegada, de un esquinazo de sillares tronchado o de un muro ruinoso 
por el que asoman los allozos en flor o los cipreses…”.  

El siguiente capítulo, “Los miguelistas del Toboso”, empieza con un rasgo de cercanía 
y de extraordinaria cordialidad que nos agrada y nos sorprende y nos compensa del 
sabor de abandono que nos había dejado el capítulo anterior. Así empieza este 
capítulo: “¿Por qué no he de daros la extraña, la inaudita noticia? En todas las partes 
del planeta el autor del Quijote es Miguel de Cervantes Saavedra; en El Toboso es 
sencillamente Miguel. Todos le tratan con suma cordialidad; todos se hacen la ilusión 
de que han conocido a la familia.// -Yo, señor Azorín -me dice don Silverio,- llego a 
creer que he conocido al padre de Miguel, al abuelo, a los hermanos y a los tíos””. Y 
le dice un habitante del pueblo en torno a una mesa –“¿Os imagináis a don Silverio? 
¿Y a don Vicente? ¿Y a don Emilio? ¿Y a don Jesús? ¿Y a don Diego? Todos estamos 
en torno de una mesa cubierta de un mantel de damasco -con elegantes pliegos 
marcados-; -hay sobre ella tazas de porcelana, finas tazas que os maravilla encontrar 
en el pueblo. Y doña Pilar -esta dama tan manchega, tan española, discretísima, 
afable- va sirviendo con suma cortesía el brebaje aromático”- algo que muestra esta 
cercanía y esta cordialidad, que sólo aquí, en El Toboso, se da, puede darse: “Y don 
Silverio dice, cuando trascuela el primer sobro, como excitado por la mixtura, como 
dentro ya del campo de las confesiones cordiales: -Señor Azorín: que Miguel sea de 
Alcázar, está perfectamente; que Blas sea de Alcázar, también; yo tampoco lo tomo 
a mal; pero el abuelo, ¡el abuelo de Miguel!, no le quepa a usted duda, señor Azorín, 



el abuelo de Miguel era de aquí…”. Y así nos describe Azorín a este personaje, a este 
habitante de El Toboso que es Don Silverio, y para describírnoslo nos describe su 
alma: “Y los ojos de don Silverio llamean un instante. Os lo vuelvo a decir: ¿Os 
imagináis a don Silverio? Don Silverio es el tipo más clásico de hidalgo que he 
encontrado en tierras manchegas; existe una secreta afinidad, una honda correlación 
inevitable, entre la figura de don Silverio y los muros en ruinas del Toboso, las anchas 
puertas de medio punto cegadas, los tejadillos rotos, los largos tapiales 
desmoronados”. Está vivo Cervantes, está vivo El Quijote. Están de verdad vivos en 
sus paisajes y en sus pueblos, y también lo están en nuestra alma. Hay emoción en 
la convicción honda de los habitantes de este pueblo, hay vida, esta vida que aún se 
siente cerca del corazón, propia. Le dice al final del capítulo y tras más explicaciones 
Don Silverio a Azorín: “-Señor Azorín, puede usted creerme; estos ojos que usted ve 
han visto el propio escudo de la familia de Miguel.// Yo he mostrado una ligera 
sorpresa.// -¡Cómo! -he exclamado-. Usted, don Silverio, ¿ha visto el escudo?// Y 
don Silverio, con energía, con énfasis:// -¡Sí, sí; yo lo he visto! En el escudo figuraban 
dos ciervas; la divisa decía de este modo:// Dos ciervas en campo verde,/ la una 
pace, la otra duerme;/ la que pace, paz augura;/ la que duerme, la asegura”. Las 
palabras finales con que Azorín cierra el capítulo me agradan. Hay un afecto antiguo 
en ellas, y es un afecto que sentimos revivir en nosotros cuando las leemos, un afecto 
y una paz que ha de sentirse en algún momento cuando emprendemos y llevamos a 
cabo una búsqueda, y hacemos, andamos por ella una ruta. Son éstas: “Yo tengo un 
gran afecto por don Silverio; este afecto se extiende a don Vicente, a don Diego -el 
ensoñador caballero-, a don Jesús, a don Emilio -el de la barba aguda y la color 
cetrina-. Cuando nos hemos separado era media noche por filo; no ladraban los 
perros, no gruñían los cerdos, no rebuznaban los jumentos, no mayaban los gatos, 
como en la noche memorable en que Don Quijote y Sancho entraron en El Toboso; 
reinaba un silencio profundo; una luna suave, amorosa, bañaba las callejas, llenaba 
las grietas de los muros ruinosos, besaba al ciprés y el olivo silvestre que crecen en 
la plaza…”. 

Me quedan -creo- dos capítulos de este libro de Azorín, no sé si conclusivos o 
recapitulatorios o que lanzan una meditación hacia el futuro. Ya lo veré. Ahora pienso 
y siento de qué modo más cálido, más natural, más sencillo y más simpático nos 
acerca Azorín a Cervantes y a Sancho y a El Quijote en este libro, y sentimos cómo 
está vivo y es una presencia natural y ciertísima en sus pueblos y sus paisajes y en 
el corazón y la memoria y las fantasías de sus gentes, y sentimos gracias a ellas que 
también son las nuestras. 

Y ES VERDAD, como presentía, por habérmelo sugerido sus títulos, que estos dos 
capítulos que me faltan tienen ya algo de cierre. De echar la llave habla al empezar 
el capítulo “La exaltación española”, que lleva como epígrafe “En Alcázar de San 
Juan”, pueblo y lugar -pues son también molinos y lagunas- del que tengo un buen 
recuerdo, y del que es el poeta José Corredor-Matheos, que de allí vino niño a 
Barcelona, y siento ahora que es otro nexo de hoy, de nuestro tiempo, entre estos 
lugares de Cervantes y mi ciudad, Barcelona. Azorín escoge donde echar la llave a 
esta ruta que emprendió en Argamasilla, y nos da sus razones. Es un bello principio 
el de este capítulo. Es éste: “Quiero echar la llave, en la capital geográfica de la 
Mancha, a mis correrías. ¿Habrá otro pueblo, aparte de éste, más castizo, más 
manchego, más típico, donde más íntimamente se comprenda y se sienta la 
alucinación de estas campiñas rasas, el vivir doloroso y resignado de estos buenos 
labriegos, la monotonía y la desesperación de las horas que pasan y pasan lentas, 



eternas, en un ambiente de tristeza, de soledad y de inacción?”. Y más adelante, tras 
hablarnos más de la soledad de este pueblo, una pregunta y una razón que quizá 
presentía y tras esta ruta ha alcanzado y se dirige a nuestros corazones, y es la que 
liga estos lugares con el ser y el alma de Don Quijote: “Decidme, ¿no comprendéis 
en estas tierras los ensueños, los desvaríos, las imaginaciones desatadas del grande 
loco?” Esta pregunta tiene respuesta, y responde a unas concreciones. Estas 
concreciones la responden y le dan ejemplo de sus razones. Nos dice Azorín: “La 
fantasía se echa a volar frenética por estos llanos; surgen en los cerebros visiones, 
quimeras, fantasías torturadoras y locas. En Manzanares -a cinco leguas de 
Argamasilla- se cuentan mil casos de sortilegios, de encantamientos, de filtros 
bebedizos y manjares dañosos que novias abandonadas, despechadas, han hecho 
tragar a sus amantes; en Ruidera -cerca también de Argamasilla- hace seis días ha 
muerto un mozo que dos meses atrás, en plena robustez, viera en el alinde de un 
espejo una figura mostrándole una guadaña, y que desde ese día fue adoleciendo y 
ahilándose poco a poco hasta morir. Pero éstos son casos individuales, aislados, y es 
en el propio Argamasilla, la patria de Don Quijote, donde la alucinación toma un 
carácter colectivo, épìco, popular. Yo quiero contaros este caso; apenas si hace seis 
meses que ha ocurrido”. Y nos cuenta un caso reciente, que ha sucedido hace unos 
meses, de un supuesto anciano que se aparecía y prendía fuego, y las acciones de 
los habitantes del pueblo -misas, campanas. Y el final de Azorín a este caso y casi al 
libro, que encuentro precioso, espléndido, también, como veremos, porque tras las 
explicaciones y razones vienen las preguntas, y la verdad siempre se encuentra en 
las preguntas. Escribe Azorín: “¿Qué me decís de esta exaltada fantasía manchega? 
El pueblo duerme en reposo denso, nadie hace nada; las tierras son apenas rasgadas 
por el arado celta; los huertos están abandonados; el Tomelloso, sin agua, sin más 
riegos que el caudal de los pozos, abastece de verduras a Argamasilla, donde el 
Guadiana, sosegado a flor de tierra, cruza el pueblo y atraviesa las huertas; los 
jornaleros de este pueblo ganan dos reales menos que los de los pueblos cercanos. 
Perdonadme, buenos y nobles amigos míos de Argamasilla; vosotros mismos me 
habéis dado estos datos. El tiempo transcurre lento en este marasmo; las 
inteligencias dormitan. Y un día, de pronto, una vieja habla de apariciones, un chusco 
simula unos incendios, y todas las fantasías, hasta allí en reposo, vibran enloquecidas 
y se lanzan hacia el ensueño. ¿No es ésta la patria del gran ensoñador don Alonso 
Quijano? ¿No está en este pueblo compendiada la historia eterna de la tierra 
española? ¿No es esto la fantasía loca, irrazonada e impetuosa que rompe de pronto 
la inacción para caer otra vez estérilmente en el marasmo?”. Y termina -y nos dice 
que esto hace, terminar- con este juicio y este comentario: “Y ésta es -y con esto 
termino- la exaltación loca y baldía que Cervantes condenó en el Quijote; no aquel 
amor al ideal, no aquella ilusión, no aquella ingenuidad, no aquella audacia, no 
aquella confianza en nosotros mismos, no aquella vena ensoñadora, que tanto admira 
el pueblo inglés en nuestro Hidalgo, que tan indispensables son para la realización 
de todas las grandes y generosas empresas humanas, y sin las cuales los pueblos y 
los individuos fatalmente van a la decadencia…”. Menciona aquí a los ingleses Azorín, 
y habla de otros pueblos. Recordaba en algún momento estos días cómo El Quijote 
fue un éxito fulminante y tuvo traducciones inmediatas en las lenguas de Europa, y, 
de hecho, ha fecundado más otras tradiciones que la nuestra. Cuando recogió el 
Premio Jerusalén, Milan Kundera dio como título a su discurso de recepción del Premio 
“La desprestigiada herencia de Cervantes”. Que él reivindicaba y de la que decía 
venir. De él viene. Nace con él, desde España y estos pueblos y figuraciones de la 
Mancha, la novela. No sólo una manera de contar y sentir el alma del hombre sino 



de entender y proyectar las facultades de ésta. Alturas del alma. Da razón de su 
universalidad esta acogida y creación de una tradición fecunda en los otros países de 
Europa, y nos alegra, me alegra, pero también lo hace el que Azorín vuelva a sus 
pueblos, a estos pueblos y lugares de la Mancha de los que parte esta capacidad de 
ver el alma del hombre, y encuentra en ellos su raíz y su razón. Creo que es bonito. 
Es bonito aún buscar el corazón de los lugares propios, no olvidar lo que fueron y lo 
que han sido y son ahora, y aún son. Hay una puerta dentro del alma por la que 
empezar una ruta. Es la ruta de todos, la ruta de los sueños y las ilusiones y los 
ideales y la libertad, la ruta de todos. La ruta de Don Quijote. Que se diversificó en 
sus caminos por Europa, y por el mundo todo. Pero es bonito hablar e ir al encuentro 
del molinero que aún molía y hacía funcionar su molino de viento en Campo de 
Criptana cuando allí Azorín estuvo, pisar el solar de la venta de Don Quijote en Puerto 
Lápice, contemplar la casa de Dulcinea en El Toboso, encontrarse hombres que se 
creen Sancho y así lo reivindican y otros que hablan de Cervantes como Miguel, tal 
un miembro de la familia, pues así lo viven y lo sienten. Ir a buscar las gentes y los 
lugares y los pueblos y los paisajes por los que anduvo el hidalgo, que lo vieron nacer 
e hicieron posible, y andarlos de alguna manera otra vez también nosotros. 

AL FINAL, CASI como apéndice, “Pequeña Guía para los extranjeros que nos visiten 
con motivo del Centenario”, con un capítulo único titulado “The time they lose in 
Spain”, que sabemos al final del mismo es el título del libro que va a escribir el Dr. 
Dekker, del Real Colegio de Cirujanos de Londres, tras sus peripecias en Madrid, que 
le hacen comprobar que España es el país en que más se espera, el país -como 
exclama muchas veces tras alguna acción que le hace así otra vez comprobarlo- “sin 
par en el planeta: The best in the world!”. De ahí el título de este libro, que nos da 
Azorín al final, en inglés y español, “The time they lose in Spain”, es decir, “El tiempo 
que se pierde en España”. Me parece que he leído este texto en otro libro de Azorín. 
No tiene mucho que ver con el libro -o quizá sí. Es como un añadido. Podía ponerse 
o no ponerse, y quizá, según la impresión que se me despierta en la memoria, su 
autor lo ha puesto ya en otro sitio. No hubiera tocado La ruta de Don Quijote. Hubiera 
dejado intacta la magia de la Mancha, el ahondar en su memoria, la vida que hay 
aún en ella. No importa. No importa lo que yo piense o diga, si, además, este texto 
final me llama la atención y me hace pensar en el tiempo que se pierde y en la espera. 
Yo no voy a pensar en funcionarios o paseantes o chicos de un bar. Voy a pensar en 
el tiempo que perdemos y ganamos al leer un libro, en la espera que este libro tiene 
dentro y necesita, a veces una vida entera. A veces una vida que hace más habitable 
la vida, la hace otra, más soportable, con mejor sonrisa, aun en las desilusiones y 
los fracasos y la soledad y el dolor. Este libro posible que así pienso y que para 
pensarlo digo de él esta palabra puede ser El Quijote. Es -llego ahora a este 
pensamiento en mi escribir- El Quijote. En él la espera de España, el tiempo que en 
ella se ha perdido, hecho fruto para el mundo. Para todos. 

Barcelona, 3 de junio de 2020.  


