LECTURAS DE AZORIN®
Santiago Montobbio

LA SALVACION POR LA PALABRA

PUCHE, EL SACERDOTE de La voluntad, al principio de esta novela de Azorin: “JesUs
ha dicho: sed buenos, sed pobres, sed sencillos. Y los hombres no son buenos, ni
pobres, ni sencillos. Mas tiempo vendra en que la justicia suprema reine implacable.
Los grandes seran humillados, y los humildes ensalzados. La cdlera divina
desbordarase en castigos enormes. iAh, la angustia de los soberbios serd indecible!
Un grito inmenso de dolor partira de la humanidad aterrorizada. La peste devastara
las ciudades; gentes escualidas vagaran por las campifias yermas”. Resuena en mi -
y lo haria en todos en este tiempo extrafo- esta vision profética. Mi hermana Elena
me cuenta que en Peru cientos de miles de personas vuelven a sus pueblos, al campo,
a las montafas, atravesando a veces el pais en jornadas larguisimas porque no tienen
gué comer. Estan aqui, en estas palabras. Las palabras de Azorin, por otra parte, me
reconfortan en su rumor de vida. En la vida en que éstas susurran. Nos queda la
palabra, su poder, su musica. Su poder, su adivinacion, su cadencia y su dulzura. La
palabra da nombre a las cosas. Me mandaba ayer Ester Abreu de Oliveira, Presidente
de la Academia Espirito-santense de Letras, de la que soy académico correspondiente
en Espafia desde septiembre de 2001, un articulo que ha publicado en un periddico
de Brasil con el titulo “O poder da coroa”, esto es, “El poder de la corona”. En él el
analisis y la reflexidn sobre la significacién y simbologia de esta palabra, y cdmo reina
ahora en su corona sobre el mundo esta nueva peste. Que asola a la tierra y al
hombre. Y, para acabar el articulo, unas palabras de Borges escritas en los afios
treinta de las que Ester nos dice que parecen escritas para el momento que estamos
viviendo ahora. Y pienso que es cierto. Ester detalla la referencia. Son de “Avatares
de la tortuga”, del libro Discusién, de 1932. Voy a buscarlas en su edicion original en
castellano. Son éstas: “Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos
soflado el mundo. Lo hemos sofiado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el
espacio y firme en el tiempo, pero hemos consentido en su arquitectura tenues y
eternos intersticios de sinrazén para saber que es falso”. Si, las palabras como las
visiones. La adivinacion de la palabra, su prefiguracion misteriosa de lo que en el
fondo es y de lo que ha de suceder. Y la compania y ayuda y el alivio de su ritmo y
de su musica. De su dulzura. Su poder y su candor y su inocencia, su adivinacion y
su consuelo, su restafiar heridas y también salvarnos al escribir y al nombrar. La
salvacioén por la palabra. Es lo que tenemos, lo que nos queda. Como terminaba el
final verso de un poema que escribi a mis veinte afios, significativamente titulado “En
la botella del ndufrago”: “No otra cosa tenemos, nada mas nos queda”.

Barcelona, 3 de mayo de 2020

* La primera parte del texto “La salvacién por la palabra” se publico el 14 de mayo de 2020 en
el periddico El Faro de Melilla, y el texto integro en Incomunidade, Porto, Portugal, en febrero
de 2022; “Paris” se publicd en Revue d’Art et de Littérature, Toulouse, Francia, el 17 de mayo
de 2020; “La ruta de Don Quijote” se publicd en la Revista de la Real Academia Hispano
Americana de Cadiz, Nos. 10-11, 2020-2021, y en Hispanista, Revista de los Hispanistas de
Brasil, Brasil, N° 89, Abril-Mayo-Junio de 2022. “Lecturas de Azorin”, conjunto conformado por
los tres textos, se publica por primera vez en la revista de la Catedra Mariategui.



HAGO UN ALTO en la lectura de La voluntad de Azorin y doy unos pasos por el pasillo.
Recuerdo una lectura que quedo pendiente hace muchos anos y en la que pensé ayer.
Pienso de nuevo en esta lectura, y en la intencidn de realizarla. Quizad cuando acabe
esta novela de Azorin. Es un escrito de juventud y creo que inacabado de Luis
Cernuda, y que es un viaje a la Andalucia romantica. Lei con pasién el grueso tomo
de la edicidon de su prosa editado por Carlos Barral hacia mis veinte afios. Me lo regald
un amigo, y fue una fuente de goce para mi. Sus analisis criticos, sus opiniones, sus
poemas en prosa. Ocnos, Variaciones sobre tema mexicano, el maravilloso Historial
de un libro y también los textos de juventud, anotaciones o esbozos a veces, textos
misceldneos recuperados de la prensa en que encontré testimonios y recuerdos
preciosos -los recuerdos sobre Federico Garcia Lorca y su ensayo de juventud sobre
la poesia de Salinas, cuando aun lo queria, y en el que dice una expresion que me
agrada y en ocasiones he recordado: Qué dificil esta poesia sin dificultad aparente.
Lo lei todo, y con pasién. Pero creo que me quedo este texto largo y quiza inacabado
sobre la Andalucia romantica, o el romanticismo en Andalucia, por leer. Pienso en él.
Creo que es asi. Y que me gustara muchisimo leerlo. Esto pienso mientras ando por
el pasillo. Retomo la lectura de la novela de Azorin. Yuste, el maestro de Azorin, le
habla de una carta que ha mandado Ledn Tolstoi a una revista espafiola y se la
muestra o se la lee. Dice al final de ella Tolstoi: “Disculpad, sefores redactores de La
Revista Blanca, de Madrid, si mi delicada salud no me permite complacerles como
hubiera querido, con fe, porque en Espafia hay mucho que hacer; pero no puedo
atenderles, y creo que es tarde para que otro dia hable de ese pais, que tanta
analogia guarda con el que me vio nacer”. La analogia entre los paises, a través del
pensar y el sentir de un artista. Recuerdo que Yorgos Seferis dijo en 1964 en
Barcelona, en la preciosa intervencion que llevd a cabo para inaugurar la Feria del
Libro Antiguo de ese afio, que el Greco le habia hecho pensar en las semejanzas que
habia entre su pais y el nuestro, entre Grecia y Espafia. Aqui, en una carta para una
revista de Madrid, Tolstoi nos habla de la analogia entre Rusia y Espafia. No es
extrafo ni impensable ni algo que no se haya acometido. El alma espanola y el alma
rusa. Ernesto Sabato nos ha hablado, como razén de la pasién con que eran leidos
por los lectores argentinos los grandes escritores rusos -que leian en traducciones en
que los personajes hablaban en un castellano castizo de Madrid que les resultaba
muy lejano, una traducciones que ademas eran de una pésima calidad, lo cual le
servia a Sabato para decirnos que las grandes obras aguantan las traducciones
malas, y siguen llegando en su grandeza en ellas-, de una razén profunda, y es la
semejanza entre los dos paises, semejanza de alma y de paisaje, y en lo que siente
el alma ante el paisaje. Asi Sabato se referia, por ejemplo, a una semejanza entre
las grandes y desérticas extensiones de la pampa y de Siberia. Paisaje y alma -
paisajes del alma. Y la razén profunda de la semejanza en el alma. Asi si Roberto
Arlt, de quien se decia con desprecio que era Dostoyevsky traducido al lunfardo,
escribia como escribia no era sélo por una cuestion de influencia literaria, sino por
una razoén mas profunda y es la de esta semejanza en el alma de los dos inmensos
paises y en el sentir de sus gentes. Recuerdo esto de pronto, al hilo de lo que leo
dice Tolstoi. Y me fijo en la apreciacion de Tolstoi porque estaba pensando -y también
en este pensar mis ganas de su lectura- a qué me recordard, con qué sentiré tiene
semejanza esta Andalucia romantica a la que me hara viajar en su escrito juvenil e
inconcluso -ademds de poco conocido- Luis Cernuda. El poeta sevillano cuenta en
Variaciones sobre tema mexicano como se sintid bien, por sentirse en casa, en
México, y detalla las razones en la semejanza que encontraba en este pais de América
con su Andalucia natal, y que podia sentir y observar en diversos detalles, como en



el barroco de las iglesias. Este sentimiento de estar en casa por esta sensacioén le
producia México, y le hizo esto mas grata la vida, y se sinti6 mejor, tras la frialdad
de los ingleses, cuya cultura admiraba y de la que aprendid mucho pero que en su
clima y costumbres y paisajes le resultaban extrafios. Lo recuerdo y pienso a qué me
llevara su viaje a la Andalucia romantica, a qué honduras, a qué viejas memorias, a
qué afectos y a qué recuerdos. A veces -me digo- hay que leer un texto juvenil y
desconocido de un gran poeta que te quedd por leer en su dia, leerlo muchos anos
después tras recordarlo de repente y sentir apetencia de asi hacerlo para que se
despierten y evoquen semejanzas secretas en la historia, la memoria, el sentimiento
y la musica de la vida, de los paisajes, de las almas y de las cosas.

Barcelona, 3 de mayo de 2020

YUSTE, EL MAESTRO de Azorin en la novela, le dice como él cree que el sentimiento
del paisaje es para él lo superior en el arte literario. Hasta qué punto es un
sentimiento moderno y que casi no hay escritores que lo sepan traducir -y ademas
lo tengan. Le pone un ejemplo, le lee un parrafo lleno de comparaciones, que detesta,
por considerarlas falsas, supercherias. Y que en todo ese pasaje, le dice también
como comentario, no hay nada plastico. En un poema en prosa de Ocnos Luis Cernuda
recordaba con agrado como cuando nifio su maestro le dio el consejo de que en sus
versos hubiera algo plastico. Las célebres memorias o autobiografia de Elias Canetti
empiezan con un color. El recuerdo, la sensacién de un color. La intensidad de un
color o la memoria de un aroma o la nota de una musica, un compas, nos diran a
veces mas que nada la memoria y la verdad de algo en lo que sentimos la vida y por
lo que estamos unidos a la vida. Nada mas.

Barcelona, 3 de mayo de 2020

RETOMO ESTA TARDE la lectura de La voluntad. En el capitulo XXII, que sucede en
una tarde gozosa y placida de primavera como solo pueden ser las de Levante, leo
unas palabras de Yuste, el maestro de Azorin en la novela, que podrian parecernos
hoy que tienen algo de visidon, como por otra parte sucede en ocasiones con las
palabras de Azorin. Son éstas: “-Todo es igual, todo es mondtono, todo cambia en la
apariencia y se repite en el fondo a través de las edades -dice el maestro-; la
humanidad es un circulo, es una serie de catastrofes que se suceden idénticas,
iguales. Esta civilizacion europea de que tan orgullosos nos mostramos, desaparecera
como aquella civilizacidn romana que simbolizan esas monedas que usted ahora
examinaba, Padre Lasalde... Ayer el hombre civilizado vivia en Grecia, en Roma; hoy
vive en Francia, en Alemania; mafana vivird en Asia, mientras Europa, esta Europa
tan comprensiva, serd un inmenso pais de hombres embrutecidos...”. Y antes la
simbologia de las flores y las ordenes religiosas, la violeta para la de San Francisco,
el huerto como Unica necesidad para una vida, una vida de pobreza y en la pobreza,
que es y puede ser muchas cosas pero de la que podemos sentir, al menos a veces,
como cantaba Quevedo, que tiene nombre de santa. El huerto y la flor mas humilde,
la violeta, y sencillas también las palabras, elementales, cotidianas, y cultivadas
también con humildad, como un franciscano un huerto. Asi cumplir una vida y no
otra cosa en ella necesitar ni desear. Huerto de palabras que cultivar y para cultivar,
sobre la tierra honda, hacerlo con el corazén y con las manos, con las manos remover



la tierra de palabras, con el corazdn elegirlas. Y la mirada al cielo. El cielo sobre ellas
y sobre el corazén y las manos y la mirada. El cielo sobre las palabras.

Barcelona, 4 de mayo de 2020

AZORIN ESTA EN Toledo, y entra en un café. Ahi piensa en la tristeza que caracteriza
y define a Espafia y la dice mas que nada. Asi lo expresa: “Es el café de Revuelta. Se
sienta. Da dos palmadas y produce una honda sensacion en los mozos, que le miran
absortos. La enorme campana de la catedral suena diez campanadas que se dilatan
solemnes por la ciudad dormida. Y Azorin, mientras toma una copa de aguardiente -
lo cual no es 6bice para entrar en hondas meditaciones-, reflexiona en la tristeza de
este pueblo espafiol, en la tristeza de ese paisaje. “Se habla -piensa Azorin- de la
alegria espafiola, y nada hay mas triste y desolador que esta espanola tierra. Es triste
el paisaje y es triste el arte. Paisaje de contrastes violentos, de bruscos cambios de
luz y sombra, de colores llamativos y reverberaciones saltantes, de tonos cegadores
y horridos grises, conforma los espiritus en modalidades rigidas y los forja con
aptitudes rectilineas, austeras, inflexibles, propias a las decididas afirmaciones de la
tradicion o del progreso”. Es la tristeza, definitivamente espafiola, que advertia un
joven Luis Cernuda habia en su amigo Federico Garcia Lorca, en sus preciosos
recuerdos escritos no mucho después de que lo mataran. La tristeza, una tristeza
muy profunda y en la que también recuerdo se ha hermanado con ella y por ella el
alma de Espafia y de Rusia. Leo esta tarde estas palabras de Azorin y recuerdo las
gue me hizo escribir ayer. Me las hizo escribir, digo, porque las desperté él, al leer
las suyas en esta novela que hoy prosigo, La voluntad. Y encuentro ahora en sus
palabras a la tristeza, y pienso esto. El piensa, en relacién a la tristeza, en el Greco
y en los misticos. La ve en ellos. Y asi lo dice: “La mentalidad, como el paisaje, es
clara, rigida, uniforme, de un aspecto Unico, de un solo tono. Ver el adusto y duro
panorama de los cigarrales de Toledo, es ver y comprender los retorcidos y
angustiados personajes del Greco; como ver los maciegales de Avila es comprender
el ardoroso desfogue lirico de la gran santa, y ver Castilla entera con sus llanuras
inacabables y sus rapadas lomas, es percibir la inspiracion que informara nuestra
literatura y nuestro arte. Francisco de Asis, el mistico afable, amoroso, jovial,
ingenuo, es, interpretado por el cincel de Cano, barbaro asceta espantable,
amojamado, escudlido, barbaro”. El pesimismo después, ademas de la tristeza. Fray
Luis de Ledn sentido mas desolador y tristisimo que Leopardi. El arte, como el pais y
su alma. Por esto dice: “Es una tristeza desoladora la tristeza de nuestro arte”. La
tristeza, y la consuncion. Pienso en el “*Himno a la tristeza” que escribid Luis Cernuda,
y pienso ademas y también en cdmo nos dice y nos define, y hasta qué punto es
verdad.

Barcelona, 4 de mayo de 2020

PARIS

HABIA PENSADO EN otras lecturas, anoche se me aparecié la poesia de Césario
Verde, y se me despertaron las ganas de otra vez leerlo, y tenia otros libros
presentes. Esta mafiana encuentro en la galeria el libro Espafioles en Paris de Azorin,
gue compré por muy poco precio en la Feria del Libro en septiembre, de este afio o



el pasado. Pensaba leerlo cuando fuera a Paris. Porque desde hace tiempo quiero ir
unos dias. Y siento, o sentia, que Paris me espera, tras tantos afios de no haber
vuelto. Pensé en ir en septiembre, pero no me fue posible. Ahora si que no sé cuando
lo sera. Esta posibilidad ahora parece un suefio, porque el mundo es otro, se hace
otro. Y también, en este cambio, en esta ruptura, lo que es ir a Paris, y su misma
posibilidad de ir. Compré el libro y no lo hojeé. Estuve seguro de su interés y su valor.
No lo lei en verano, pese a considerar entonces todavia el ir en septiembre. Y quiza
hubiera ido a Paris y no lo hubiera leido. Tampoco lei nada para ir a Roma, volver a
Roma. Pero ahora me encuentro el libro en la galeria y si lo abro y empiezo. Me doy
cuenta, por lo pronto, por lo que dice en la solapa -estas solapas que escribia para la
coleccion Austral de Espasa Calpe Ramodn Gomez de la Serna, y entre las que hay
algunas muy caracteristicas y muy célebres, como las dedicadas a Valle-Inclan o a
Garcia Lorca-, que este Paris tiene entre paréntesis sus anos: 1936-1938. Es, por
tanto, el Paris de la guerra, en el que debid estar Azorin. También estuvo entonces
Baroja, y lo debid pasar mal. Debia ser dificil la vida en ese momento para un espafiol
en Paris. Es por ello que pienso que tiene una razén biografica y realisima la
observacion que hace Baroja en algunas de sus novelas, como Susana, y es la de
gue la vida en Paris es muy triste si no se tiene dinero. Es entonces muy triste Paris.
Porque se ve cémo brilla y bulle la vida, y cémo pueden disfrutar ésta los otros, pero
no td, que no tienes nada en el bolsillo. La vida es entonces un apetecible escaparate
gue sélo puedes mirar. No puedes participar en ella. Y por esto es muy triste Paris
sin dinero. Recuerdo esta observacion de Baroja, que ademas de acertada me ha
parecido siempre nace de algo vivido, sabido bien, en la propia piel, y veo que la
dedicatoria del libro ya nos acerca a esta cuestién. El libro estd dedicado a los
directores de La Prensa de Buenos Aires, quienes -nos dice y dice a todos en esta
dedicatoria Azorin- “generosamente me han hecho vividero Paris”. Un Paris dificil, en
gue es dificil vivir. Asi el Paris en que vivid y escribid este libro Azorin, como el Paris
en que vivié Baroja -el mismo dificil, triste por ello Paris. El libro lleva un prélogo que
nos acerca a esta realidad. Se titula “Otra vez Paris” y asi empieza: “Pero esta vez
de un modo penoso”. Esta primera frase nos sitla del todo. En este distinto y otro
Paris. Dificil. Al que le ha llevado el destino y su pais en guerra -Espafa. Un destino
gue puede ser terrible. Asi se lo dice a si mismo y nos lo dice también a todos Azorin
en este prologo: “El destino puede ser terrible. No sé lo que las horas de este reloj
me depararan. Pero el reloj no dice nada. Esta silencioso. De la calle no llega ningun
ruido. El silencio siempre me ha sido grato. El silencio de este cuarto, limpio y
alfombrado, henchido de un calido ambiente, me inquieta ahora un poco. Lo que
antes me sosegaba -el silencio-, ahora me desazona”. Y tras esta reflexidn se
pregunta: “éQué voy a hacer yo en Paris? ¢{Como se desenvolvera mi vida? No puedo
menos de pensar, querido lector, en la cuestidon econdmica. No hay mas remedio que
pensar en ella. De Espafa, como a los demas viajeros, no me han permitido sino
sacar unas pocas pesetas. {¢Y cdmo vivir en Paris, donde la vida es tan cara, con unas
pocas pesetas? El suefio cierra mis ojos y enajena mis sentidos. Durante la noche, a
veces, de cuando en cuando, retiembla el cuarto con una intensa trepidacion. Debe
de ser que un poderoso tren entra en la estacion raudo. Y esto es todo lo que de la
estacion se percibe. Las sirenas de las locomotoras no las he oido. Pero el trepidar
momentaneo de los trenes me ha hecho compania en esta soledad”. La angustia ante
una situacion dificil, un momento doloroso y dramatico, el drama también,
sencillamente de cdmo vivir y unos dias de encierro, el relato de andar por el pasillo,
como hemos andado nosotros, en nuestras casas -los espafioles y muchos otros- en
este largo encierro. Resuenan por ello en nosotros los pasos que en él da. Asi nos



habla de ellos: “Por el pasillo largo y achatado, sobre la esponjosa alfombra, voy
caminando sin cesar a la manera de un viandante. La imagen de un viajero de la
estepa no se aparta de mi cuando cierro la puerta de mi cuarto para marcharme. El
sol invade el ambito. La calefaccion es alta. He de abrir la ventana para que el aire
se refresque un poco”. Un lugar que aunque grato y apacible acaba siendo y
sintiéndose carcel, porque asi se siente y lo vuelve el encierro. Nos lo dice asi:
“Prisionero de este hotel he estado unos dias. Lo que era delicia al principio se ha
convertido después en angustia. No podia yo sostenerme aqui -dados mis medios de
fortuna- y, sin embargo, no podia marcharme. El lector no necesitara de mas
explicaciones. En la carcel de este hotel he permanecido varios dias. Lo que queda
en mi sensibilidad de la estada en el soleado y silencioso cuarto es el tac del reloj, el
rechinar de la calefaccién y el poderoso retemblar de un tren que irrumpe a
medianoche en la estacion”. Después de este primer hotel, de este primer lugar de
llegada, en el que no podra reparar, como nos ha dicho al principio (*"No habra tiempo
ni humor para reparar en el cuarto que me daban. Lo que me dieran, eso aceptaria
yo con gusto”), Azorin se ha trasladado a un hotel mas pequefio y mas acorde por
diversas razones con lo que desea como lugar para estar. Nos dice de este nuevo
lugar en el que se encuentra, y llegamos al final de este preambulo al libro que es
“Otra vez Paris”: “No somos en estos hoteles tan nuestros, tan de nosotros mismos,
como en los hoteles inmensos. El respeto y aun el afecto de que se me rodea en este
hotelito me reconforta. Pero icomo me acuerdo de aquel cuarto, al cabo de un
kildbmetro de pasillos, en que no percibia ningun estrépito y en que estando solo,
aislado, escuchando de cuando en cuando el retemblar de los trenes, me sentia mas
cerca de Espafia, de mi querida y dolorida Espafa!”. Queda ahora leer el libro. Pero
me causa impresion saber que estd escrito y vivido en Paris en esos momentos
dificiles y dramaticos. En cualquier momento me hubiera causado impresion, pero
quizd aun mas lo hace ahora. Porque parece que se nos haya desvanecido Paris,
como muchas cosas. No sabemos, no sé cuando podremos ir, y si cuando vayamos
muchas cosas seran otras. Otro el mundo, otra la vida, otro Paris. Sentimos, siento
lejos el Paris al que pensaba ir y en el que pensaba perderme, como hice en Roma.
Encontrarme y perderme. Roma, Paris. Voy a leer en mi casa de Barcelona estos
textos escritos por Azorin en Paris cuando la guerra y que se leian en Buenos Aires,
escritos en unos momentos dificiles y en que la vida era dificil, y dificil Paris. Paris se
ha alejado como un suefio sino desvanecido, pero nos queda el escribir. Lo que se
escribid entonces en él, lo que escribié un gran escritor espafiol, lo cual le ayudo a
vivir -en el bolsillo pero también en el alma-, y podemos leer ahora, hoy, y lo que
hoy podemos también escribir. Leer y escribir.

ESTAS ESTAMPAS TRISTES de Paris, en el que se busca arte y su historia y en los
gue esta Espafia, Espana lejos y adentro y mas viva que nunca, doliendo, entre los
espafoles que en Paris viven cuando la guerra, como Azorin, viven o Azorin nos los
hace vivir en las palabras, cuentos y retratos con que nos los acerca y se los figura.
Estampas tristes de Espafia y de Paris, de espafoles en Paris. Las voy leyendo,
leyendo y encontrando en ellas su perfil de sombras, un perfil que se dibuja entre
sus lineas y que son las de la nostalgia y el dolor, las de la separacion, las de sentir
desde ellos en Paris a Espafia.



ESCRITORES, POETAS, PINTORES, sabios y sacerdotes -a veces los dos en uno- de
los que se nos dice que estan refugiados en Paris, y es preciso. Porque viven
pobremente, y no saben en esa estrechez y ese dificil e incierto horizonte si van a
poder pintar o escribir, o estos artes llevarles a algo. Vivir refugiado es vivir
tristemente, vivir como de prestado, en el lugar de otro, un lugar que no es el tuyo.
Pero en el que, al menos, puedes vivir -y en el tuyo quizd no podrias. Paris asi
también refugio, refugio en tanto que proteccién y abrigo. Pero necesitarlo es ya una
tristeza. Estas vidas inciertas y fantasmales que traza e imagina en las estampas
deliciosas de este libro Azorin pasan por nuestras manos y nuestra mirada pero
también sobre nuestro corazén. Pasan como las sombras de las nubes. Pasan y se
van. Paris, refugio de estos pintorescos y muy ciertos espafioles en Paris, refugio
como proteccidn, hasta salvacién, donde salvar la vida, y también como lugar triste.
Quedan estas figuraciones y estos suefios de estos espafoles en Paris, quedan en el
corazén y la memoria, en estas estampas, vuelven a la vida cuando las leemos. Es
una lectura que tiene algo de suefio, de suefio y de tristeza, también algo imposible
de cumplir o que tiene su lado de sombra de un aparente lugar sin ella, ciudad o
suefio, como sucede en Paris, con Paris, y saben y nos muestran muy bien en sus
afanes y sus desvelos, sus afioranzas y sus luchas, su tristeza y su dolor estos
espafoles en Paris que nos retrata en este libro Azorin.

PARIS. TODO LO que nombramos con Paris, lo que sofiamos con Paris. El lugar del
corazén que aun puede ser, en el que aun vivir. Espafoles en Paris nosotros estos
dias, este tiempo, en busca de un refugio, de un lugar que en tanto que refugio sea
triste -porque lo es vivir refugiado, si- y a la vez nos salve la vida. Refugio el arte,
las palabras. Los talentos que no quedan yermos en el corazén. Lo que podemos
volver a nombrar y a sofiar con Paris, un lugar en el que aun vivir y cuya memoria
en el dolor y la tristeza no se borre. Memoria y conciencia de arte y de historia de
siglos, refugio asi para vivir y no sentirse perdido y arrojado fuera del tiempo, de sus
pasos, el hombre aun tenga y le pueda dar nombre a este lugar a la vez certeza y
suefio, como lo fue entonces, en otro tiempo, y lo podemos volver a sentir ahora y
ayudarnos a asi sentirlo un libro en ese otro tiempo escrito, Paris.

TRISTEZA. TRISTEZA Y salvacién. Salvacidon por la tristeza, en la tristeza. En la
tristeza y el dolor. Las palabras, el arte y el Paris que nos quedan.

Barcelona, 8 de mayo de 2020

RETOMO HOY LA lectura de Espafoles en Paris, con la intencidn de terminar las
cuarenta paginas que de este libro ayer me quedaron por leer. Los refugios que son
los museos, también las iglesias, y la maravilla de Paris andar por sus calles. El dolor
y la tristeza, ya al principio de estas paginas que me quedaban, de Espana. De estar
en otra tierra, que se siente ajena -y no es Espafa. Pero también el espaiol en Paris
encuentra sus refugios y companias, los museos, las iglesias, los paseos. Andar por
las calles de la ciudad y el arte. Y ante uno de estos museos, en la busqueda vy la
contemplacion de los paisajes de Corot en el Louvre, su interrogacion y reflexidon por
su uso del color -o la ausencia de éste- aparece Roma. Asi me la encuentro, dicha
asi por Azorin al hablarnos de Corot: “Un hombre siente ingénita vocacion por la
pintura. No existen en el mundo para él mas que trozos de tela que embardurnar.
Ese hombre ha estado en Roma. Todo pasa menos Roma. Todo es evanescente



menos la inmortalidad de Roma. Roma da la sensacién de inmortalidad. De Roma ha
traido Corot esa sensacién de lo inmutable. Si habia en Corot antes una propension
a la quietud, las estadas en Roma la han corroborado”. Nos quedan aun Paris y Roma,
pienso, y nos quedan como lugares en los que aun estando en ellos perdidos (en uno
de estos preciosos textos o articulos Azorin dice que esta asi en Paris, que esta
perdido en Paris) sepamos en ellos encontrarnos, guarden y tengan para nosotros
refugios, museos e iglesias, pinturas que contemplar y por cuyo misterio
preguntarnos, y calles para andar. Y que esa necesidad de refugio y de compania que
Nnos procuramos nosotros mismos para aliviar nuestra soledad -recogimiento en
recodos o iglesias perdidas, en jardines escondidos, ante pinturas, en paseos y
andares sin rumbo, en las calles perdidas y encontradas- sea lo eterno que no muda
y que nos queda, el aliento intimo del hombre, la vibraciédn de su espiritu que
encuentra lugares, espacios, recodos, recuerdos y artes en los que esta vibracion
pueda tener lugar. En Paris, en Roma. En nuestro afecto, en nuestra memoria. En la
pasién y el amor con que los escribimos -nuestro afecto, nuestra memoria-, y de los
gue estan llenas nuestras palabras, y son las que las hacen de verdad ser.

ESCRIBO ESTAS PALABRAS al leer las que encuentro en este texto de Azorin
dedicadas a Roma, titulado “La aventura de Corot”. El no aprecia, no sabe sentir y
encontrar el color -o lo que significa en el espiritu su ausencia- al ver sus paisajes en
el Louvre, y esto le hace descolgar la lamina que reproduce uno de ellos y tenia en
su sencilla habitacién. Pero comprende después su misterio, que es su significacion -
aunque la significacion de un misterio no pueda muy bien explicarse. La comprende
al pensar y acordarse de la de Roma, que se encuentra en las palabras que he
transcrito y a partir de las que he escrito estas sencillas mias. Tras escribirlas, leo
donde estaba, ya hacia el final de este texto o articulo, y me encuentro con la musica.
La musica que sucede a Roma y se encuentra junto a Roma. Asi éstas son las palabras
de Azorin que siguen a las que habia transcrito: “Y el gusto por la musica -la musica
gue se escucha en silencio, inmdvil- viene a juntarse a la sensacion de lo inmoble. Y
todo ello ante un paisaje, en la soledad del campo, en comunién intima con lo eterno
del cielo y de la tierra”. Y al final del texto une a Roma y la musica, las hace razoén
de ser del misterio del arte de este pintor y de su comprensién, todo esto extremos
de dificil explicacidon. Pero Roma y la musica lo son, y dan razén. Acaba asi de este
modo su articulo Azorin: “Roma y la musica han triunfado en Corot. Mas alla del
horizonte sensible esta, en Corot, la sugestion de lo eterno y lo inefable. Y de nuevo
-un tanto avergonzado por mi decisidn imprudente- vuelvo a colgar en el nitido
ambito el paisaje de Corot”. Y yo pienso en la musica de los lugares y las cosas, la
musica de los recuerdos y los afectos y de la pintura y de las palabras leidas, la
musica de la infancia que guardamos adentro y del amor de los padres y la musica
gue por aun sentirse y percibirla en las cosas nos permite todavia hacer arte, pienso
en esta musica y la uno también a Roma, a Paris y a Roma, y pienso que deseo y
espero que no la perdamos jamas del todo, que la sepamos encontrar y sentir aun
cuando estemos en lugares extrafios y ajenos, en los que sentimos que vivimos
refugiados y estamos perdidos, y que tengamos algo de Paris o de Roma adentro,
algo que aun podamos encontrar incluso en un tiempo extrafo, y nos haga ser
todavia del arte y de la vida, poder aun vivir.

Y TAMBIEN GRECIA, Grecia en el Louvre, y por tanto en Paris. A raiz de su meditacién
acerca de La Odisea, surgida de la contemplaciéon de un busto de “Homero en el
Louvre”, nos dice Azorin al acabar el capitulo de Espafoles en Paris asi titulado: “Y



el epilogo que ponemos a nuestra meditacion en el Louvre, ante el busto de Homero,
es que la gran literatura helénica, siendo serena, clara, sencilla, ecuanime, encierra
en el fondo, alld en la entrafia mas recdndita, un remanente irreductible de tristeza
infinita.// Y asi es la vida”. Esta tristeza he comentado y sefialado en palabras escritas
estos dias sabia ver en Federico Garcia Lorca su amigo Luis Cernuda, y se refiere a
ella en unos preciosos recuerdos que de él escribié poco después de que lo mataran.
Me referi también a la tristeza que veia, como una veta mas profunda y mas oscura,
en la poesia de Bécquer, asi como en Andalucia, tal se aprecia en un bellisimo texto
gue escribié en 1935, “Divagacion sobre la Andalucia romantica”, y que lei uno de
estos dias en el grueso volumen de su Prosa completa que tanto disfruté muy joven.
La tristeza espafola, la tristeza de sus poetas tenidos por mas vitales o mas cantores
del amor, tristeza espafola y tristeza de Andalucia. Tristeza en sus palabras y
también en sus vidas. Tristeza de los espanoles en Paris y de los espafoles en Roma
cuando la guerra, en la que estuvo mi padre y me sale por ello al paso en los poemas
gue conforman Vuelta a Roma, escritos también en la maravilla de Roma, es decir,
mientras andaba por sus calles. La maravilla de Paris, la maravilla de Roma. Calles,
cafés, iglesias, museos, cuadros. Plazas y pequenos jardines olvidados. Y la tristeza,
la tristeza de la vida, porque asi es la vida, como nos resume de modo sencillo y
definitivo en estas palabras Azorin. Asi lo es desde Grecia, en el fondo asi es la vida
para el hombre, y este fondo esta debajo de mas alentadoras apariencias en su arte.
Refugiados y perdidos en Paris o en Roma cuando la guerra, en la playa del
Mediterraneo a la que llegamos tras muchos afios de fatigas, en un duro y dificil
tiempo en que hemos tenido que estar encerrados en casa y con la adivinacion vy el
palpito en el corazdén de un horizonte incierto, asi es la vida.

EMPIEZA ASI AZORIN el penultimo capitulo de este libro Espafioles en Paris, titulado
“La experiencia del Louvre” y que me parece es muy significativo y nos dice muchas
cosas: “Las primeras obras del Museo del Louvre me eran familiares desde hace
muchos anos. No habia visitado yo nunca este museo. Las obras las conocia bien. Se
hallaban bien ancladas en mi subsconciente. Por libros, por fotografias, por postales,
por reproducciones varias, conocia yo estas obras. En mi biblioteca, cuando cansado
de trastear con los libros, de ordenar unos y desordenar otros, me reposaba un
momento, mis dedos iban hojeando, casi instintivamente, estas reproducciones. Sin
mirarlas, las veia distintas. Un fragmento de tal o cual pintura -pierna o brazo, pedazo
de cielo o0 enramada de bosque- bastaba para que alla dentro de mi ser se completara
la obra. Y ahora, aqui en Paris, iba a enfrentarme por primera vez con todas las bellas
pinturas. Todo un pasado de contemplacion y meditacién iba a condensarse en unos
minutos. Todo ese pasado podia ser confirmado o destruido”. Si, Paris es ya Paris en
nosotros y antes de ir, es lo que de él sabemos y hemos leido y visto en los libros, lo
gue hemos escuchado. Es ya una compafia y también un horizonte y una esperanza.
También lo es Roma e Italia toda -y ademas de Paris lo es igualmente Francia toda-
, ¥ lo es Espafia. Es lo que de ellas ya tenemos dentro y lo que esperamos. Lo que
vamos en ellas a encontrar. Lo que indefectiblemente encontramos, que, como pasa
con la vida, siempre es algo otro, nuevo o distinto. “"Roca espafiola” es un precioso
texto del pintor y escritor del 27 Ramén Gaya dedicado al Museo del Prado, y en que
se siente como la verdadera patria. Patria el Prado, Espafa el Prado. Para quien por
fin va a Paris también el Louvre, como expresa, no sin cierto temor al sentir que de
verdad va a encontrarse con él, en estas palabras Azorin. Refugio y abrigo, compaiiia,
mar imprevisto, aire fino de sus calles, nuestros pasos en ellas. Encuentro y pérdida.
Horizonte y esperanza. Lugar al que se vuelve aun cuando a él vayamos por primera



vez, como todo lo que de verdad importa para el hombre, como el sentimiento del
verdadero amor. Paris.

Barcelona, 9 de mayo de 2020

LA RUTA DE DON QUIJOTE

LA RUTA DE Don Quijote, esta busqueda de Azorin que leo en parte esta tarde.
BuUsqueda de una memoria que es un afecto y un alma hecha también paisaje de
todos. He de continuar el libro mafiana. Nunca lo habia leido. He llegado -quiza es un
poco menos de la mitad- justo a la primera salida del caballero -que somos todos, y
también su salida a andar por los mundos es la nuestra. Es de noche. Pienso que
continuaré el libro mafana. Que quiero decir algo de él. De lo que leo, de lo que es,
lo que me sugiere. Lo que encuentro en esa busqueda, y es busca también mia. Es
de noche, mafiana me espera la continuacion del libro, a la del alba seria.

Barcelona, 31 de mayo de 2020

AYER POR LA tarde, si, leo casi medio libro, La ruta de Don Quijote de Azorin. No
escribo nada de él, aunque no es que no lo lea sin reposo y no me lleve adentro mio,
que es, en el caso del Quijote, adentro de todos. Creo que es algo que de modo
especial y unico sucede con E/ Quijote y con Don Quijote. En este libro Azorin -es
algo que pienso aun antes de empezarlo- va a ir en su busca por ir en la de si propio
y de la de todos. Y esto pasa porque va en busca de Don Quijote, que es muchas
cosas -es un alma y la historia de un alma y sus adivinaciones y sus verdades y sus
soledades y sus temores-, pero es también unos pueblos, unos paisajes. Y aqui esta,
por ellos se busca su rastro y se anda. Se ve Don Quijote como yo lo siento y creo lo
hemos de sentir todos en este libro. Ya al principio, y asi nos dice en una de sus
primeras paginas Azorin: “Yo amo esa gran figura dolorosa que es nuestro simbolo y
nuestro espejo. Yo voy -con mi maleta de carton y mi capa- a recorrer brevemente
los lugares que él recorriera”. Me fijo en una frase que escribe Azorin mas adelante,
en el Capitulo IV, “El ambiente de Argamasilla”. Dice en ella Azorin: “Todo esta en
profundo reposo”. Pienso que este reposo, esta calma honda esta también -o estaba,
0 estaba en alto grado hasta no hace mucho- en Espafia o algunos de sus paisajes,
y que es este tiempo detenido, en el que queda un fondo inalterable, lo que nos
permite ir a buscar las andanzas y los paisajes y los lugares de hace algunos siglos
y respirarlos y sentirlos, sentirlos aun vivos. El tiempo pasado, una esencia perdida
y aun viva que podemos sentir en el tiempo presente. Porque el tiempo presente es
el Unico que hay, pero puede ser también parecido, tener algo de suefio o de ficticio.
Dice una de las “Siluetas de Argamasilla” -Capitulo VI-, Martin: “Lo que se come en
el acto -dice él- es siempre lo mejor”. Y comenta a continuacion Azorin: “Y ésta es
una grande, una suprema filosofia, no hay pasado ni existe porvenir; sélo el presente
es real y trascendental”. Aqui me quedo ayer en mi lectura. El siguiente capitulo es
“La primera salida”. Vienen luego -me fijo ayer-: “La venta de Puerto Lapice”,
“Camino de Ruidera”, “La cueva de Montesinos”, “Los molinos de viento”, "Campo de
Criptana”, “En El Toboso”, y los que siguen. Me quedo ayer a las puertas de la salida,
pues, y pienso que voy a salir con E/ Quijote y Azorin por estos parajes hoy, esta
mafana. Ahora voy a hacerlo, tras estas lineas. Conozco estos parajes. Los recorri y
anduve los varios veranos en que iba unos dias al Festival de Teatro Clasico de



Almagro. Veo que enseguida esta, claro, como es natural, la venta de Puerto Lapice.
Hay una arreglada como establecimiento turistico, en la que te dicen o te venden que
es la de El Quijote. Una de las veces que ibamos vimos que una casa antes una
sefiora con su ama -porque parecian una sefiora y ama casi de E/ Quijote, y mas nos
lo parecié cuando nos hablaron- estaban encalando y pintando -blanco y afiil- las
paredes. Les hablamos. La sefora nos dijo que la verdadera venta que aparecia en
El Quijote era la suya, su casa, ésta. Y nos dejo pasar al patio y verla. Es verdad que
estaba sin tocar, y daba la sensacidon que estaba como cuando Don Quijote aqui
estuvo -y quiza, si, en ella. La sefiora nos dijo el nombre de la casa y al volver a
Barcelona yo la busqué en E/ Quijote, pero no la encontré. Pero quiza no lo entendi
bien. Daba una impresidon completamente verdadera. De ser verdadera, quiero decir.
La venta, la casa, y también la sefora -y el aplomo y el donaire con que nos lo dijo
y nos invitd a pasar a su casa y nos la mostrd, la naturalidad y el orgullo que habia
en ello. Lo recuerdo al ver el titulo del segundo capitulo que me encontraré al retomar
la lectura de este libro de Azorin. Ahora lo escribo. Pienso que tenemos dentro E/
Quijote y a Don Quijote como pocas cosas. Que podemos ir alin por sus pueblos y
sus paisajes y de algun modo aun sentirlo. Que estd adn en el aire de la Mancha
como esta en nuestros suefios y nuestra memoria. El tiempo presente queda de algun
modo detenido vy fijo, y vuelve, vuelve a ser, y a ser el mismo, a ser el que fue y
como fue. Asi una sefiora nos dice con autoridad y gracia que es su casa en realidad
en la que estuvo Don Quijote y nos invita a pasar y nos la muestra, en Puerto Lapice.
Y nos parece que bien puede ser. Asi lo sentimos. Y sentimos que esta vivo E/ Quijote
y Don Quijote, y que aun podemos encontrarlo en sus caminos, como en las
intenciones del corazoén, en lo mas profundo del animo.

ESCRIBE AZORIN EN “La primera salida”: “Por este camino, a través de estos llanos,
a estas horas precisamente, caminaba una mafiana ardorosa de julio el gran caballero
de la Triste Figura; sdlo recorriendo estas llanuras, empapandose de este silencio,
gozando de la austeridad de este paisaje, es como se acaba de amar del todo
intimamente, profundamente, esta figura dolorosa”. Amor -pienso- que es sentir y
comprender, y desde este sentir y comprender volverlo a la vida, a la vida en los
suefos y las presencias, y que nos acompafie con ellas, y haga con nosotros como
una sombra a nuestro lado el camino. Se pregunta entonces Azorin: “¢En qué
pensaba don Alonso Quijano, el Bueno, cuando iba por estos campos a horcajadas
de Rocinante, dejadas las riendas de la mano, caida la noble, la pensativa, la
ensofiadora cabeza sobre el pecho? iQué planes, qué ideales imaginaba? éQué
inmortales y generosas empresas iba fraguando?” Yo escribo estas modestas
palabras en mi casa, sin mas voluntad ni propdsito que el que sirvan para recoger
las preguntas que se hace Azorin, y las acompafien. Siento que unas y otras, palabras
y preguntas, son como las nubes y los suefios, y que se pierden en el horizonte.

Aqui iba a dejar estas palabras, de momento, pero sigo leyendo este capitulo de
Azorin, y me agrada encontrar como se puede alcanzar en estos paisajes
comprension, y entender qué es lo que en ellas se buscaba. Digo esta comprension
con las palabras con que la expresd Azorin en este libro, y es con las que la encontré
y sintid: “Y ahora es cuando comprendemos cémo Alonso Quijano habia de nacer en
estas tierras, y cdmo su espiritu, sin trabas, libre, habia de volar frenético por las
regiones del ensuefio y de la quimera. éDe qué manera no sentirnos aqui desligados
de todo? ¢De qué manera no sentir que un algo misterioso, que un anhelo que no
podemos explicar, que un ansia indefinida, inefable, surge de nuestro espiritu? Esta



ansiedad, este anhelo es la llanura gualda, bermeja sin una altura, que se extiende
bajo un cielo sin nubes hasta tocar, en la inmensidad remota, con el telén azul de la
montafa. Y esta ansia y este anhelo es el silencio profundo, solemne, del campo
desierto, solitario. Y es la avutarda que ha cruzado sobre nosotros con aleteos
pausados. Y son los montecillos de piedra, perdidos en la estepa, y desde los cuales,
irdnicos, misteriosos, nos miran los cuclillos...”

La venta de Don Quijote, quiero decir que ya no esta, como nos dice Azorin en el
capitulo “La venta de Puerto Lapice”. Azorin nos refiere también su encuentro con
Don José Antonio, el médico Unico del pueblo, y que en el periddico que escribe por
completo él mismo y lleva para que lo lean en el casino ha escrito articulos sobre
esta venta. Porque él ha preguntado y hablado con los mas viejos, y ha identificado
-cree- el solar en que se encontraba la venta, que aun esta. Y lleva alli a Azorin.
Azorin se encuentra en el solar, en el espacio que ocupara la venta. Piensa en cuanto
debid parar en ella Cervantes, y cuanta vida debid en ella sentir. Por esto alli Don
Quijote. De la vida el escribir. Asi se lo pregunta de hermosa manera Azorin: “iY
cuanta casta de pintorescos tipos de gentes varias, de sujetos miserables y altos no
debid de encontrar Cervantes en esta venta de Puerto Lapice en las veces
innumerables que en ella se detuvo! ¢(No iba a cada momento de su amada tierra
manchega a las regiones de Toledo? ¢No descansaria en esta venta, veces y veces,
entre picaros, mozas del partido, cuadrilleros, gitanos, oidores, soldados, clérigos,
mercaderes, titiriteros, trashumantes, actores?” Después nos dice que esto piensa y
el lugar en que lo piensa -y por ello asi se da: “Yo pienso en todo esto mientras
camino, abstraido, por el ancho ambito que fue patio de la posada; aqui veld Don
Quijote sus armas una noche de luna”. Yo pienso y recuerdo que la sefiora que nos
dijo que la venta que se presentaba y ofrecia como la de Don Quijote -algo que
parecia claro, y que este libro de Azorin que leo en su ediciéon en Losada de Buenos
Aires en 1944 (es la tercera edicién) confirma- era una desvergonzada y falsa
invencidon de comerciantes no me dijo que la suya era donde estuvo Don Quijote sino
gue la suya estaba intacta y era verdadera y no un montaje, y que salia en E/ Quijote,
se le mencionaba. Que hacia poco habia venido una profesora de Madrid a verla.
Anoté el nombre al llegar a la vieja casa manchega en que nos alojabamos, y la
busqué en E/ Quijote en Barcelona, pero, como he dicho, no lo encontré o no lo supe
encontrar. Era verdad que te hacia pensar y sentir que estaba sin tocar. Que era
verdadera. Que si no era ésta la venta en que estuvo Don Quijote tenia que ser muy
parecida, y que ésta ya estaba cuando él por aqui andaba. Se veia -y lo observo
también para mi mismo- que hablo de Don Quijote como si fuera una persona real.
Y es que lo es. Por completo, profundamente existe adentro nuestro y nos acompafa.
Borges dice en unas bellas palabras que cree mas en su existencia que en la de
muchas personas reales. Creo que es asi. Que nos da verdaderamente esta
sensacion, nos produce este sentimiento y esta conviccion. Asi lo busca Azorin en el
solar al que le lleva el médico de Puerto Lapice por creer que es en el que estuvo la
venta, y asi yo busco en El Quijote el nombre de una venta que estaba también en
ese tiempo. Don Quijote es real y es verdad, tanto como nuestras ilusiones y nuestros
suefios. Atraviesa la noche del tiempo, y nos da la mano en el camino. Por esto
podemos aun preguntarnos por él, imaginarnoslo. La ruta de Don Quijote también se
cumple por dentro.



ESCRIBE AZORIN EN el Capitulo “La cueva de Montesinos”: “El paisaje se hace méas
amplio, se dilata, se pierde en una sucesion inacabable de altibajos plomizos. Hay en
esta campifia bravia, salvaje, nunca rota, una fuerza, una hosquedad, una dureza,
una autoridad indomita que nos hace pensar en los conquistadores, en los guerreros,
en los misticos, en las almas, en fin, solitarias y alucinadas, tremendas, de los
tiempos lejanos. Ya a nuestra derecha, la tierra cede de pronto y desciende en una
rapida vertiente; nos encontramos en el fondo de una canada”. Azorin, cuando
escribe esto, alin no ha llegado a la cueva. Pero yo la tengo en mi recuerdo, y antes
de seguir leyéndole lo escribo, voy a escribirlo o acercarmelo otra vez un momento.
El capitulo anterior de este libro es "Camino de Ruidera”. Si, la cueva estd muy cerca
de sus lagunas. Recuerdo la primera vez que fui. Una sefalizacidon tosca. Un monte
seco y algo arido, pero con encinas y monte bajo. Un monte que imaginamos y que
me hacen recordar estas palabras de Azorin. En la cueva, nadie. Asi los primeros
afnos que fui. El Ultimo habia un guia en la cueva que te la ensefiaba. Ante nuestras
preguntas nos dijo que presentd el proyecto al Ayuntamiento para ensefarla y lo
aceptaron. Dice que tienen este patrimonio. Supongo, si, que estéa muy bien. Pero
era mejor que la cueva estuviera sola y sin nadie, en su misma condicion de
modestia. De esta cueva en este monte una sima y de los molinos gigantes. La cueva,
como las pasiones, como los suefios, como los ideales que merecen perseguirse con
la vida, la ha de descubrir uno mismo. Ha de poder encontrarsela ain como estaba -
tal la encontré yo-, y que le haga pensar como piensa en estas palabras Azorin.
Azorin nos va a hablar, he visto, de los molinos de viento y de Alcazar de San Juan.
Entre otras cosas. Recuerdo ver caer la tarde sobre los molinos, los molinos de
Herencia y de Alcazar de San Juan, la belleza de esta ciudad, su disputa con Alcala
de Henares por Cervantes. Los lagos, las lagunas a las que nos acercamos y en las
gue vimos a los flamencos en libertad. Lagunas solitarias, y poco turisticas. Los
flamencos que se iban con el crepusculo, belleza sobre el cielo. El rosa en el
atardecer. Las aguas del Guadiana que de manera increible vimos volver a florecer
en unos afios en las tablas de Daimiel, que se daban por perdidas y cuya sequedad
se consideraba irremediable. Asi pasa en la vida. Asi recuerdo detalles, escenas,
paisajes, lugares, aguas y pajaros de algunos veranos. Hace afios. Quiero decir que
los molinos de viento y la cueva de Montesinos y las lagunas de Ruidera, los lugares
del Quijote han de ser alin como queramos que sean, como nosotros dejemos que
puedan ser. Que tengan la altura de nuestros suefios y la profundidad de nuestra
esperanza. Es por esto que vale la pena echar a andar por sus caminos, buscarlos y
sofiarlos, recordarlos en el corazén y las palabras. Si, recordar, religare, volver al
corazén. Asi el Quijote y su memoria y sus ilusiones y sus esperanzas en sus paisajes
y también en nuestra alma, con la voluntad de hacer que sea mas alta y mas libre la
vida.

Barcelona, 1 de junio de 2020

CONTINUO LEYENDO EL capitulo “La cueva de Montesinos”. Al final de él Azorin nos
habla de su modestia, en la que yo también pensé al encontrarme en ella y su paraje
y comentaba ayer. Nos dice Azorin: “-"Dios os lo perdone, amigos, que me habéis
quitado de la mas sabrosa y agradable vida y vista que ninglin humano ha visto ni
pasado” -decia Don Quijote cuando fue sacado de la caverna.// El buen caballero
habia visto dentro de ella prados amenos y palacios maravillosos. Hoy Don Quijote
redivivo no bajaria a esta cueva; bajaria a otras mansiones subterraneas mas hondas



y temibles. Y en ellas, ante lo que alli vieran, tal vez sentiria la sorpresa, el espanto
y la indignacién que sintié en la noche de los batanes, o en la aventura de los molinos,
o ante los felones mercaderes que ponian en tela de juicio la realidad de su princesa.
Porque el gran idealista no veria negada a Dulcinea; pero veria negada la eterna
justicia y el eterno amor de los hombres.// Y estas dolorosas remembranzas es la
leccién que sacamos de la cueva de Montesinos”. Y antes nos ha hablado de su agua,
del misterio y la verdad de su agua, con palabras preciosas. Traigo aqui sus palabras
sobre esta agua subterranea: “Y en el fondo, abajo, en los limites del anchuroso
ambito, entre unas quiebras rasgadas, aparece un agua callada, un agua negra, un
agua profunda, un agua inmdvil, un agua misteriosa, un agua milenaria; un agua
ciega que hace un sordo ruido indefinible -de amenaza y lamento- cuando arrojamos
sobre ella unos pedruscos. Y aqui, en estas aguas que reposan eternamente, en las
tinieblas, lejos de los cielos azules, lejos de las nubes amigas de los estanques, lejos
de los menudos lechos de piedras blancas, lejos de los juncales, lejos de los alamos
vanidosos que se miran en las corrientes; aqui, en estas aguas torvas, condenadas,
esta toda la sugestion, toda la poesia inquietadora de esta cueva de Montesinos...”.
Son preciosas estas palabras, si, y nos dicen que en estas aguas -calladas, hondas,
oscuras- esta el misterio -la sugestidon- y la poesia de esta cueva de Don Quijote, la
cueva de Montesinos. Leo y me agradan enormemente estas palabras sobre las aguas
calladas y hondas de la cueva y su ligazdn con la poesia. Luego, tras cerrar el capitulo,
pienso que en la presentacion de uno de mis libros en la sede de la Asociacién de
Escritores y Artistas Espafioles, en Madrid, Merce Boixareu -que era la presentadora-
dijo que venia de pasar unos dias en La Mancha y habia pensado en el agua del
Guadiana como imagen para mi poesia. Le dije cuanto me agradaba esta imagen, y
gué pertinente la encontraba. Lo he comentado en ocasiones. Lo sé. Pero lo recuerdo
de nuevo porque es un agua subterranea de la Mancha que se ha unido a la poesia,
a mi poesia, y siento que el agua subterranea -y mas la de la Mancha- asi lo esta.
Que estd unida a la poesia. La poesia esta en ella. La necesita. Es su refugio, su
fuente. Y lo vuelvo a sentir al ver como Azorin une al final de sus palabras preciosas
sobre esta agua callada y escondida que se encuentra bajo tierra a la poesia, y lo
dice de la de la cueva de Montesinos. Que en ella esta su poesia. Pienso que el agua
escondida y fresca que esta bajo tierra es donde se encuentran los nutrientes que
necesita la poesia, y esto nos lo dicen las aguas hondas de la Mancha. La Mancha
esta unida a nuestra vida y a la poesia. Como Don Quijote. Es su emblema, su
imagen, su recuerdo. Su presencia cierta en ella —en nuestra vida.

QUE ESTUPENDA ES la recreacién, la transmisiéon de lo que es el paseo y el
descubrimiento de un pueblo, si quien lo escribe y nos la trae al corazon es Azorin:
“Hay un placer intimo, profundo, en ir recorriendo un pueblo desconocido entre las
sombras; las puertas, los balcones, los esquinazos, los absides de las iglesias, las
torres las ventanas iluminadas, los ruidos de los pasos lejanos, los ladridos plafiideros
de los perros, las lamparillas de los retablos... todo nos va sugestionando poco a poco,
enervandonos, desatando nuestra fantasia haciéndonos correr por las regiones del
ensuefio...”. Escribe esto de Criptana, de Campo de Criptana, en el capitulo “Los
molinos de viento”, pues alli ha ido a verlos. A encontrarse con ellos. Los ha leido
antes en E/ Quijote en la habitacién de su fonda: “Pero no lo he dicho, sino que he
abierto el Quijote y me he puesto a leer en sus paginas. “En esto -leia yo a la luz de
la vela- descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en aquel campo...”.
La luz se ha ido acabando; Ilamo a gritos”.



Azorin trae una memoria y en ella una lumbre, una verdad. La verdad de que cuando
él va a Campo de Criptana, por supuesto, los molinos andan. Asi lo vemos en este
didlogo: “Y ante la puerta de uno de esos molinos nos hemos detenido.// -Javier -le
ha dicho don Jacinto al molinero-. éVa a marchar esto pronto?// -Al instante -ha
contestado Javier”. Azorin nos da después -y me alegra encontrarla- una explicacion
de la novedad fabulosa que eran en tiempos de Don Quijote estos molinos, y ve en
ello la posible razén de que excitara su fantasia. Asi nos lo relata: “¢éOs extrafiara que
don Alonso Quijano, el Bueno, tomara por gigantes los molinos? Los molinos de viento
eran, precisamente cuando vivia Don Quijote, una novedad estupenda; se
implantaron en la Mancha en 1575 -dice Richard Ford en su Handbook for traveller
in Spain. —“No puedo yo pasar en silencio -escribia Jerénimo Cardano en su libro De
rerum varietate, en 1580, hablando de estos molinos-, no puedo yo pasar en silencio
que esto es tan maravilloso, que ya antes de verlo no lo hubiera podido creer sin ser
tachado de hombre candido”. éComo extrafiar que la fantasia del buen manchego se
exaltara ante estas maquinas inauditas, maravillosas?”. Lo que fue novedad digna de
excitar la fantasia, por encontrarlo ya una realidad cercana al suefo, se convierte
con los siglos acaso en algo vetusto y que al final ya no se usa. Asi ha sucedido con
estos molinos. No los he visto ya en uso, no los hemos visto. Estan como una
memoria, Como una presencia que quiza también nos permite, en su olvido, fantasear
y sofiar. Pero por esto me gusta tanto leer cdmo Azorin nos describe su marcha,
como andan, y como desde uno de ellos, y mientras anda, nos describe el campo:
“Pero Javier ha trepado ya por los travesafios de las aspas de su molino y ha ido
extendiendo las velas; sopla un viento furioso, desatado; las cuatro velas han
guedado tendidas. Ya marchan lentamente las aspas, ya marchan rapidas. Dentro,
la torrecilla consta de tres reducidos pisos; en el bajo se hallan los sacos de trigo, en
el principal es donde cae la harina por una canal ancha; en el ultimo es donde rueda
la piedra sobre la piedra y se deshace el grano. Y hay aqui en este piso unas
ventanitas minusculas, por las que se atalaya el paisaje. El vetusto aparato marcha
con un sordo rumor. Yo columbro por una de estas ventanas la llanura inmensa,
infinita, roja, a trechos verdeante; los caminos se pierden amarillentos en culebreos
largos, refulgen paredes blancas en la lejania; el cielo se ha cubierto de nubes grises;
ruge el huracan. Y por una senda que cruza la ladera avanza un hormigueo de
mujeres enlutadas, con las faldas a la cabeza, que ha salido esta madrugada -como
viernes de cuaresma- a besarle los pies al Cristo de Villajos, en un distante santuario,
y que tornan ahora, lentas, negras, pensativas, entristecidas, a través de la llanura
yerma, roja...”. Al final del capitulo esta otra vez en su cuarto de la pensién (“Yo me
siento en la estancia entenebrecida; oigo el “tic-tac” del reloj; unas campanas tocan
el Angelus”). Y lo termina asi: “Los molinitos de Criptana andan y andan”. Me encanta
este final, y el saber que era verdad. Me agrada y alegra esta memoria. La poesia
también de los molinos, y la lucha por la libertad y los suefios. Los molinos de viento
lo dicen. Andan en la memoria, andan aun en este libro de Azorin cuando lo leo, cémo
él los vio andar, y andan también todavia, quiza, en nuestro corazon. Si dentro de él
cabe hacer aun la ruta de Don Quijote, es para ella nuestro corazén adn una tierra
posible. En la que el caballero y sus suefios puedan andar y andar, como andaban
los molinos en Campo de Criptana cuando estuvo Azorin y como nos lo refiere en
este libro, y andan adn en la memoria. En los suefios y el corazoén.

DON QUIJOTE, PERO también Sancho. Asi en la Mancha y en la ruta de Don Quijote,
en sus pueblos, en el paisaje cambiante que al final resulta que no lo es tanto de la
vida. Asi los hombres de Campo de Criptana se sienten Sancho, y quieren sentirselo



y serlo. Asi se lo dice uno de ellos a Azorin: “-Si -dice don Victoriano-; en los demas
pueblos de la Mancha, que se crean Quijotes si les place; aqui nos sentimos todos
companferos y hermanos espirituales de Sancho Panza”. Pues se presentan, de noche,
en la fonda, para secuestrarlo. Para asi mostrarselo: Y para que usted lo compruebe
mas pronto -concluye don Miguel-, nosotros hemos decidido secuestrarle a usted
desde este instante”.

El tiempo pasa y no pasa en la Mancha, y en el alma. Asi se siente que sucede con
todo lo intimo y que de verdad nos importa. Unido a este momento y referido a la
Mancha lo dice en este capitulo Azorin: “La galera camina y camina por el angosto
caminejo. ¢Cuanto tiempo ha pasado desde nuestra salida? {Cuanto tiempo ha
transcurrido aun? éDos, tres, cuatro, cinco horas? Yo no lo sé; la idea del tiempo, en
mis andanzas por la Mancha, ha desaparecido de mi cerebro”. Y en lo hondo de este
tiempo sin tiempo, en su mas recondita hondura, hendidura, la sospecha asoma, y
es la de que quiza Sancho Panza es Don Quijote -0 es también Don Quijote. Asi se lo
pregunta y duda en relacion a uno de estos Sanchos Azorin: “Y yo pienso en lo mas
intimo de mi ser: “Pero este don Bernardo, tan carifioso, tan bueno, ésera realmente
un Sancho Panza, como él asegura a cada momento?, tendra mas bien algo del
espiritu de don Quijote”. Pero, como él mismo nos dice, deja esta pregunta o
sospecha, este problema sin resolver y se pierde en el campo, al sentir la necesidad
de ir a él. Asi nos lo dice: “Mas por lo pronto dejo sin resolver este problema; es
preciso salir al campo, pasear, correr, tomar el sol, atalayar el paisaje -ya cien veces
atalayado- desde lo alto de los repechos; y en estas gratas ocupaciones nos llega la
hora del mediodia”. Si, se pierda en el paisaje toda duda, o alguna duda, y vivamos
en la espesura -espesura en que habita y se puede dar el alma, la poesia, el canto.
La vida verdadera, de verdad la vida.

Barcelona, 2 de junio de 2020

LA TRISTEZA DE la Mancha esta en El Toboso, la soledad, su abandono. La presiente
al acercarse a este pueblo Azorin: “Sentis que una intensa sensacion de soledad y de
abandono os va sobrecogiendo”. Y aun mas lo siente y confirma y se hunde en este
sentimiento cuando ya esta en el pueblo: “Y no percibis ni el mas leve rumor; ni el
retumbar de un carro, ni el ladrido de un perro, ni el cacareo lejano y metalico de un
gallo. Y veis los mismos muros agrietados, ruinosos; la sensacion de abandono y de
muerte que antes o0s sobrecogiera, acentlase ahora por modo doloroso a medida que
vais recorriendo estas calles y aspirando este ambiente”. Las preguntas de la soledad,
de la decadencia, del acabamiento: “éCémo el pueblo del Toboso ha podido llegar a
este grado de decadencia? -pensais vosotros, mientras dejais la plaza. -“El Toboso -
os dicen- era antes una poblacién caudalosa; ahora no es ya ni la sombra de lo que
fue en aquellos tiempos. Las casas que se hunden no tornan a ser edificadas; los
moradores emigran a los pueblos cercanos; las viejas familias de los hidalgos -
enlazadas con uniones consanguineas desde hace dos o tres generaciones- acaban
ahora sin descendencia”. Y vais recorriendo calles y calles. Y torndis a ver muros
ruinosos, puertas tapiadas; arcos despedazados”. Y algo que aun mas duele y alarma
en este abandono, por lo que se pregunta, y es la casa de Dulcinea: “éDdnde estaba
la casa de Dulcinea? éEra realmente Dulcinea esta Aldonza Zarco de Morales de que
hablan los cronistas? En el Toboso abundan los apellidos de Zarco; la casa de la sin
par princesa se levanta en un extremo del poblado, tocando con el campo; aun



perduran sus restos. Bajad por una callejuela que se abre en un rincon de la plaza
desierta; reparad en unos murallones desnudados de silleria que se alzan en el fondo;
torced después a la derecha, caminad luego cuatro o seis pasos; deteneos al fin. Os
encontrais ante un ancho edificio, viejo, agrietado; antafo esta casa debid de constar
de dos pisos; mas toda la parte superior se vino a tierra, y hoy, casi al ras de la
puerta, se ha cubierto el viejo caserdon con un tejadillo modesto, y los desniveles y
rajaduras de los muros de noble piedra se han tabicado con paredes de barro”. Sigue
comentando Azorin: “Esta es la mansién de la mas admirable de todas las princesas
manchegas. Al presente es una almazara prosaica. Y para colmo de humillacion y
vencimiento, en el patio, en un rincdn, bajo gavillas de ramajes de olivo, destrozados,
encarnecidos, reposan los dos magnificos blasones que antes figuraban en la fachada.
Una larga tapia parte del caserdn y se aleja hacia el campo cerrando la callejuela...”.
Azorin recuerda las cosas que se dicen Don Quijote y Sancho: “-"Sancho, hijo, guia
al palacio de Dulcinea que quizad podra ser que la hallemos despierta” -decia a su
escudero don Alonso, entrando en el Toboso a media noche.// -"¢A qué palacio tengo
de guiar, cuerpo de sol -respondia Sancho,- que en el que yo vi a su grandeza no era
sino casa muy pequefa?””. Y cierra el capitulo con una impresién que es también la
nuestra y es la de las cosas que se desvanecen y se van, los fantasmas que en ellas
aun estan y como sentimos que nosotros también nos vamos con ellas, nos hemos
ya ido un poco. Asi acaba este capitulo Azorin: “La casa de la supuesta Dulcinea, la
sefiora dofia Aldonza Zarco de Morales, era bien grande y sefiorial. Echemos sobre
sus restos una ultima mirada; ya las sombras de la noche se allegan; las campanas
de la alta y recia torre dejan caer sobre el poblado muerto sus vibraciones; en la calle
del Diablo -la principal de la villa- cuatro o seis yuntas de mulas que regresan del
campo arrastran sus arados con su sordo rumor. Y es un espectaculo de una
sugestion honda ver a estas horas, en este reposo inquebrantabe, en este ambiente
de abandono y decadencia, cdmo se desliza de tarde en tarde, entre las penumbras
del crepusculo, la figura lenta de un viejo hidalgo con su capa, sobre el fondo de una
redonda puerta cegada, de un esquinazo de sillares tronchado o de un muro ruinoso
por el que asoman los allozos en flor o los cipreses...”.

El siguiente capitulo, “Los miguelistas del Toboso”, empieza con un rasgo de cercania
y de extraordinaria cordialidad que nos agrada y nos sorprende y nos compensa del
sabor de abandono que nos habia dejado el capitulo anterior. Asi empieza este
capitulo: “éPor qué no he de daros la extrana, la inaudita noticia? En todas las partes
del planeta el autor del Quijote es Miguel de Cervantes Saavedra; en El Toboso es
sencillamente Miguel. Todos le tratan con suma cordialidad; todos se hacen la ilusion
de que han conocido a la familia.// -Yo, sefior Azorin -me dice don Silverio,- llego a
creer que he conocido al padre de Miguel, al abuelo, a los hermanos y a los tios””. Y
le dice un habitante del pueblo en torno a una mesa -"¢0s imaginadis a don Silverio?
¢Y a don Vicente? ¢Y a don Emilio? &Y a don Jesus? Y a don Diego? Todos estamos
en torno de una mesa cubierta de un mantel de damasco -con elegantes pliegos
marcados-; -hay sobre ella tazas de porcelana, finas tazas que os maravilla encontrar
en el pueblo. Y dofia Pilar -esta dama tan manchega, tan espafiola, discretisima,
afable- va sirviendo con suma cortesia el brebaje aromatico”- algo que muestra esta
cercania y esta cordialidad, que sélo aqui, en El Toboso, se da, puede darse: “Y don
Silverio dice, cuando trascuela el primer sobro, como excitado por la mixtura, como
dentro ya del campo de las confesiones cordiales: -Sefior Azorin: que Miguel sea de
Alcazar, esta perfectamente; que Blas sea de Alcazar, también; yo tampoco lo tomo
a mal; pero el abuelo, iel abuelo de Miguel!, no le quepa a usted duda, sefior Azorin,



el abuelo de Miguel era de aqui...”. Y asi nos describe Azorin a este personaje, a este
habitante de El Toboso que es Don Silverio, y para describirnoslo nos describe su
alma: “Y los ojos de don Silverio llamean un instante. Os lo vuelvo a decir: éOs
imaginais a don Silverio? Don Silverio es el tipo mas clasico de hidalgo que he
encontrado en tierras manchegas; existe una secreta afinidad, una honda correlacion
inevitable, entre la figura de don Silverio y los muros en ruinas del Toboso, las anchas
puertas de medio punto cegadas, los tejadillos rotos, los largos tapiales
desmoronados”. Esta vivo Cervantes, esta vivo E/ Quijote. Estan de verdad vivos en
Sus paisajes y en sus pueblos, y también lo estan en nuestra alma. Hay emocion en
la conviccidon honda de los habitantes de este pueblo, hay vida, esta vida que aln se
siente cerca del corazén, propia. Le dice al final del capitulo y tras mas explicaciones
Don Silverio a Azorin: “-Sefor Azorin, puede usted creerme; estos ojos que usted ve
han visto el propio escudo de la familia de Miguel.// Yo he mostrado una ligera
sorpresa.// -iCémo! -he exclamado-. Usted, don Silverio, éha visto el escudo?// Y
don Silverio, con energia, con énfasis:// -iSi, si; yo lo he visto! En el escudo figuraban
dos ciervas; la divisa decia de este modo:// Dos ciervas en campo verde,/ la una
pace, la otra duerme;/ la que pace, paz augura;/ la que duerme, la asegura”. Las
palabras finales con que Azorin cierra el capitulo me agradan. Hay un afecto antiguo
en ellas, y es un afecto que sentimos revivir en nosotros cuando las leemos, un afecto
y una paz que ha de sentirse en algiin momento cuando emprendemos y llevamos a
cabo una busqueda, y hacemos, andamos por ella una ruta. Son éstas: “Yo tengo un
gran afecto por don Silverio; este afecto se extiende a don Vicente, a don Diego -el
ensofiador caballero-, a don Jesus, a don Emilio -el de la barba aguda y la color
cetrina-. Cuando nos hemos separado era media noche por filo; no ladraban los
perros, no grufiian los cerdos, no rebuznaban los jumentos, no mayaban los gatos,
como en la noche memorable en que Don Quijote y Sancho entraron en El Toboso;
reinaba un silencio profundo; una luna suave, amorosa, bafiaba las callejas, llenaba
las grietas de los muros ruinosos, besaba al ciprés y el olivo silvestre que crecen en
la plaza...”.

Me quedan -creo- dos capitulos de este libro de Azorin, no sé si conclusivos o
recapitulatorios o que lanzan una meditacién hacia el futuro. Ya lo veré. Ahora pienso
y siento de qué modo mas calido, mas natural, mas sencillo y mas simpatico nos
acerca Azorin a Cervantes y a Sancho y a E/ Quijote en este libro, y sentimos cémo
esta vivo y es una presencia natural y ciertisima en sus pueblos y sus paisajes y en
el corazon y la memoria y las fantasias de sus gentes, y sentimos gracias a ellas que
también son las nuestras.

Y ES VERDAD, como presentia, por habérmelo sugerido sus titulos, que estos dos
capitulos que me faltan tienen ya algo de cierre. De echar la llave habla al empezar
el capitulo “La exaltacion espafiola”, que lleva como epigrafe “En Alcazar de San
Juan”, pueblo y lugar -pues son también molinos y lagunas- del que tengo un buen
recuerdo, y del que es el poeta José Corredor-Matheos, que de alli vino nifio a
Barcelona, y siento ahora que es otro nexo de hoy, de nuestro tiempo, entre estos
lugares de Cervantes y mi ciudad, Barcelona. Azorin escoge donde echar la llave a
esta ruta que emprendié en Argamasilla, y nos da sus razones. Es un bello principio
el de este capitulo. Es éste: “Quiero echar la llave, en la capital geografica de la
Mancha, a mis correrias. ¢Habra otro pueblo, aparte de éste, mas castizo, mas
manchego, mas tipico, donde mas intimamente se comprenda y se sienta la
alucinacién de estas campifias rasas, el vivir doloroso y resignado de estos buenos
labriegos, la monotonia y la desesperacion de las horas que pasan y pasan lentas,



eternas, en un ambiente de tristeza, de soledad y de inaccion?”. Y mas adelante, tras
hablarnos mas de la soledad de este pueblo, una pregunta y una razén que quiza
presentia y tras esta ruta ha alcanzado y se dirige a nuestros corazones, y es la que
liga estos lugares con el ser y el alma de Don Quijote: “Decidme, éno comprendéis
en estas tierras los ensuefios, los desvarios, las imaginaciones desatadas del grande
loco?” Esta pregunta tiene respuesta, y responde a unas concreciones. Estas
concreciones la responden y le dan ejemplo de sus razones. Nos dice Azorin: “La
fantasia se echa a volar frenética por estos llanos; surgen en los cerebros visiones,
quimeras, fantasias torturadoras y locas. En Manzanares -a cinco leguas de
Argamasilla- se cuentan mil casos de sortilegios, de encantamientos, de filtros
bebedizos y manjares dafiosos que novias abandonadas, despechadas, han hecho
tragar a sus amantes; en Ruidera -cerca también de Argamasilla- hace seis dias ha
muerto un mozo que dos meses atras, en plena robustez, viera en el alinde de un
espejo una figura mostrandole una guadafa, y que desde ese dia fue adoleciendo y
ahilandose poco a poco hasta morir. Pero éstos son casos individuales, aislados, y es
en el propio Argamasilla, la patria de Don Quijote, donde la alucinaciéon toma un
caracter colectivo, épico, popular. Yo quiero contaros este caso; apenas si hace seis
meses que ha ocurrido”. Y nos cuenta un caso reciente, que ha sucedido hace unos
meses, de un supuesto anciano que se aparecia y prendia fuego, y las acciones de
los habitantes del pueblo -misas, campanas. Y el final de Azorin a este caso y casi al
libro, que encuentro precioso, espléndido, también, como veremos, porque tras las
explicaciones y razones vienen las preguntas, y la verdad siempre se encuentra en
las preguntas. Escribe Azorin: “éQué me decis de esta exaltada fantasia manchega?
El pueblo duerme en reposo denso, nadie hace nada; las tierras son apenas rasgadas
por el arado celta; los huertos estan abandonados; el Tomelloso, sin agua, sin mas
riegos que el caudal de los pozos, abastece de verduras a Argamasilla, donde el
Guadiana, sosegado a flor de tierra, cruza el pueblo y atraviesa las huertas; los
jornaleros de este pueblo ganan dos reales menos que los de los pueblos cercanos.
Perdonadme, buenos y nobles amigos mios de Argamasilla; vosotros mismos me
habéis dado estos datos. El tiempo transcurre lento en este marasmo; las
inteligencias dormitan. Y un dia, de pronto, una vieja habla de apariciones, un chusco
simula unos incendios, y todas las fantasias, hasta alli en reposo, vibran enloquecidas
y se lanzan hacia el ensuefio. ¢No es ésta la patria del gran ensonador don Alonso
Quijano? ¢No estda en este pueblo compendiada la historia eterna de la tierra
espafnola? ¢No es esto la fantasia loca, irrazonada e impetuosa que rompe de pronto
la inaccion para caer otra vez estérilmente en el marasmo?”. Y termina -y nos dice
gue esto hace, terminar- con este juicio y este comentario: Y ésta es -y con esto
termino- la exaltacién loca y baldia que Cervantes condend en el Quijote; no aquel
amor al ideal, no aquella ilusidon, no aquella ingenuidad, no aquella audacia, no
aquella confianza en nosotros mismos, no aquella vena ensofiadora, que tanto admira
el pueblo inglés en nuestro Hidalgo, que tan indispensables son para la realizacidén
de todas las grandes y generosas empresas humanas, y sin las cuales los pueblos y
los individuos fatalmente van a la decadencia...”. Menciona aqui a los ingleses Azorin,
y habla de otros pueblos. Recordaba en algin momento estos dias cémo E/ Quijote
fue un éxito fulminante y tuvo traducciones inmediatas en las lenguas de Europa, v,
de hecho, ha fecundado mas otras tradiciones que la nuestra. Cuando recogid el
Premio Jerusalén, Milan Kundera dio como titulo a su discurso de recepcién del Premio
“La desprestigiada herencia de Cervantes”. Que él reivindicaba y de la que decia
venir. De él viene. Nace con él, desde Espafia y estos pueblos y figuraciones de la
Mancha, la novela. No so6lo una manera de contar y sentir el alma del hombre sino



de entender y proyectar las facultades de ésta. Alturas del alma. Da razéon de su
universalidad esta acogida y creacion de una tradicidon fecunda en los otros paises de
Europa, y nos alegra, me alegra, pero también lo hace el que Azorin vuelva a sus
pueblos, a estos pueblos y lugares de la Mancha de los que parte esta capacidad de
ver el alma del hombre, y encuentra en ellos su raiz y su razén. Creo que es bonito.
Es bonito aun buscar el corazén de los lugares propios, no olvidar lo que fueron y lo
gue han sido y son ahora, y aun son. Hay una puerta dentro del alma por la que
empezar una ruta. Es la ruta de todos, la ruta de los suefos y las ilusiones y los
ideales vy la libertad, la ruta de todos. La ruta de Don Quijote. Que se diversificd en
sus caminos por Europa, y por el mundo todo. Pero es bonito hablar e ir al encuentro
del molinero que aun molia y hacia funcionar su molino de viento en Campo de
Criptana cuando alli Azorin estuvo, pisar el solar de la venta de Don Quijote en Puerto
Lapice, contemplar la casa de Dulcinea en El Toboso, encontrarse hombres que se
creen Sancho vy asi lo reivindican y otros que hablan de Cervantes como Miguel, tal
un miembro de la familia, pues asi lo viven y lo sienten. Ir a buscar las gentes y los
lugares y los pueblos y los paisajes por los que anduvo el hidalgo, que lo vieron nacer
e hicieron posible, y andarlos de alguna manera otra vez también nosotros.

AL FINAL, CASI como apéndice, “Pequeina Guia para los extranjeros que nos visiten
con motivo del Centenario”, con un capitulo Unico titulado “The time they lose in
Spain”, que sabemos al final del mismo es el titulo del libro que va a escribir el Dr.
Dekker, del Real Colegio de Cirujanos de Londres, tras sus peripecias en Madrid, que
le hacen comprobar que Espafia es el pais en que mas se espera, el pais -como
exclama muchas veces tras alguna accion que le hace asi otra vez comprobarlo- “sin
par en el planeta: The best in the world!”. De ahi el titulo de este libro, que nos da
Azorin al final, en inglés y espafiol, “The time they lose in Spain”, es decir, “El tiempo
gue se pierde en Espafia”. Me parece que he leido este texto en otro libro de Azorin.
No tiene mucho que ver con el libro -0 quiza si. Es como un afadido. Podia ponerse
0 No ponerse, y quiza, segun la impresion que se me despierta en la memoria, su
autor lo ha puesto ya en otro sitio. No hubiera tocado La ruta de Don Quijote. Hubiera
dejado intacta la magia de la Mancha, el ahondar en su memoria, la vida que hay
aun en ella. No importa. No importa lo que yo piense o diga, si, ademas, este texto
final me llama la atencién y me hace pensar en el tiempo que se pierde y en la espera.
Yo no voy a pensar en funcionarios o paseantes o chicos de un bar. Voy a pensar en
el tiempo que perdemos y ganamos al leer un libro, en la espera que este libro tiene
dentro y necesita, a veces una vida entera. A veces una vida que hace mas habitable
la vida, la hace otra, mas soportable, con mejor sonrisa, aun en las desilusiones vy
los fracasos y la soledad y el dolor. Este libro posible que asi pienso y que para
pensarlo digo de él esta palabra puede ser El Quijote. Es -llego ahora a este
pensamiento en mi escribir- E/ Quijote. En él la espera de Espafa, el tiempo que en
ella se ha perdido, hecho fruto para el mundo. Para todos.

Barcelona, 3 de junio de 2020.



